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El giro emocional

La traduccién de La politica cultural de las emociones de Sara Ahmed,
publicado originalmente en inglés en 2004 y reeditado en 2014
con un epilogo de la autora, pone a disposicién de las lectoras en
espafiol uno de los libros més influyentes de lo que se ha llamado
“el giro emocional” en las Ciencias Sociales y las Humanidades.
Ademds, supone una oportunidad para pensar en el trabajo que
en Latinoamérica ya se estd haciendo desde los Estudios de las
Emociones.! Pienso particularmente en investigaciones que al to-
marse muy en serio la nocién de cuerpo para el andlisis de situacio-
nes locales en el continente latinoamericano operan no tanto por
mimesis de los paradigmas metropolitanos sino por lo que Boa-
ventura de Sousa Santos denomina “una hermenéutica diatépica
[...], un trabajo de interpretacién entre dos o mds culturas con el
objetivo de identificar preocupaciones isomérficas entre ellas y las
diferentes respuestas que proporcionan” (2009:137). Porque no se

! Sin 4nimo de ser exhaustiva referencio a continuacién diferentes trabajos elaborados
desde instituciones de educacién superior en Latinoamérica, que en varios casos he co-
nocido a través del seminario de investigacion sobre Sociologia de las Emociones que
coordina Marina Ariza en el Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM: Calde-
r6n 2012; Figari y Scribano 2009; Grosso y Boito 2010; Jimeno 2004; Mercadillo 2012;
Reidl 2005.
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trata de importar acriticamente todo el conocimientro generado
en los centros de poder epistémico de Europa y los EEUU. Pero
tampoco de creer ingenuamente en una especie de adanismo in-
contaminado de todo lo producido en el Norte. Més bien, y como
demuestran trabajos como 7ejidos que lleva el alma. Memorias de
las mujeres mayas sobrevivientes de violacion sexual durante el con-
flicto armado® o Alas y raices. Afectividad de las mujeres mayas. Rikin
ruxik’y ruxeil Ronojel kajowabal ri mayab’ taq ixoqi’, de Emma Chi-
rix, el reto consiste en construir modelos teérico-metodolégicos y
vocabularios analiticos inspirados por un gesto de decolonizacién
respecto del universalismo euro/anglocéntrico que, a la vez, no
desconozca lo rescatable de estos aportes. Que los dos trabajos que
acabo de mencionar, como ejemplos criticos de la “hybris del
punto cero” que caracteriza a la colonialidad del saber (Castro-
Godmez 2005), se sitden en el cruce entre emociones, feminismo y
decolonialidad creo que no es un accidente. Regresaré muy pronto
sobre esto.

El creciente interés, desde los afos ochenta del siglo pasado, por
atender a los aspectos emocionales de la vida social responde a la
confluencia de distintos factores. En la introduccién a Emotions. A
Social Science Reader, Monica Greco y Paul Stenner explican este
fenémeno multideterminado de acuerdo a la actual preeminencia
de regimenes de sentimentalidad en 4mbitos tan diferentes, y en
ocasiones con agendas antagdnicas,” como la justicia, los medios de
comunicacién, la politica, los negocios, la educacién o el sistema
de salud (2008: 2-5). En este clima emocional de las sociedades glo-
balizadas hay que situar, a su vez, una importante discusién epis-
temolégica alrededor de algunos de los impasses del impacto que
el pensamiento postestructuralista ha tenido en nuestras (inter)
disciplinas. Los a estas alturas célebres lemas “no hay fuera-del-
texto” (Derrida 1986: 202) o “la experiencia es un evento lingiiisti-
co” (Scott 2001: 66) hace décadas que informan, y creo que por muy

2 Amandine Fulchirone figura como investigadora principal en colaboracién con un
equipo interdisciplinar en el marco del Consorcio Actoras de Cambio.

3 Piénsese, por ejemplo, en los principios progresistas de formas de justicia restaurativa
frente a las motivaciones econémicas que explican la emocionalizacién de las estrategias
de mirketing.
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buenas razones, varias de las lineas de investigacién dominantes
en las Ciencias Sociales y las Humanidades. Ahora, que la realidad
social sea el efecto de tecnologias y dispositivos discursivos no sig-
nifica que otros elementos no estén en juego en sus ocasiones de
materializacién. Las emociones, como uno de estos elementos ar-
ticuladores, han comenzado asi a ser atendidas desde distintas
disciplinas, como la Antropologia, la Sociologia, la Comunicacién
olos Estudios Literarios, en términos de lo que Michelle Rosaldo
llama “embodied thought” (1984: 143) y con resultados diferen-
tes a los generados histéricamente por la Psicologia. Creo que
merece la pena sefialar, como de hecho Sara Ahmed indica en el
capitulo titulado “Vinculos feministas”, cémo la recuperacién de
lo emocional pone en jaque la tradicién epistemoldgica cartesiana
que entroniza la razén a expensas del cuerpo. Una circunstancia que,
como la genealogia del feminismo se ha encargado de subrayar,
responde a una légica de género (y sin duda también colonial) que
denigra lo femenino y subalterniza a todo el repertorio de sus ré-
plicas simbdlicas (Hemmings 2012; Lépez 2014). Que sabemos
cuando sentimos y que este conocimiento estd inducido por es-
tructuras sociales es, hay que recordarlo, una de las reivindicacio-
nes del feminismo de los afios setenta contenida en el ya célebre
lema: “lo personal es politico”.

“El giro emocional”, por lo tanto, plantea retos tedricos, meto-
dolégicos y también, como se evidencia en La politica cultural de las
emociones a lo largo de sus pdginas, retos éticos y politicos. En lo
que se refiere a los desafios tedricos creo que es importante enten-
der que la vindicacién de las emociones como horizonte de andli-
sis no implica la cancelacién de los regimenes discursivos. Al contra-
rio. Quienes trabajan en cuestiones irreductibles a la cualidad
textual de lo social afirman el complejo ensamblaje de una amplia
constelacién de elementos y, por lo tanto, proponen una forma
renovada de constructivismo que excede a su dimensién exclusiva-
mente discursiva sin por ello desestimarla. Otra cuestién que me-
rece la pena apuntar en el marco de la actual discusién movilizada
por “el giro emocional” tiene que ver con la productividad (o no)
de establecer un corte conceptual entre emociones y afectos. Para
quienes esta distincién si es productiva las emociones conformarian

11
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un sistema comunicativo integrado por elementos expresivos, fi-
siolégicos, conductuales y cognitivos construido culturalmente
(Greco y Stenner 2008: 7). En su construccién, por lo tanto, ha-
bria que tomar en cuenta la interseccién de miltiples variables so-
ciales (género, sexualidad, raza, clase, etc) y condiciones espacio-
temporales que explican la gran diferencia sincrénica y diacrénica
de experiencias de, por ejemplo, miedo o alegria. Mientras que la
afectividad implicaria un sistema comunicativo con una inscrip-
cién cultural mucho mds difusa que Brian Massumi define, hacién-
dose eco de las filosofias del devenir en Spinoza y Deleuze, como
una intensificacién del cuerpo (Massumi 2011). Sin embargo, esta
autonomia semidtica del afecto es criticada por quienes, como la
propia Sara Ahmed, entienden en esta separacién analitica entre
emociones y afectividad una reinstalacién de la falacia opositiva
cultura/naturaleza que ignora el caricter sobredeterminado de los
procesos corporales (Hemmings 2005).*

Emocionalidad textual y feminismo

El estudio de las emociones puede abordarse desde perspectivas
macro y micro sujetas, ademds, a premisas teérico-metodoldgi-
cas muy variadas. Creo que la filiacién disciplinar de las investiga-
doras —y esto a pesar del impulso interdisciplinar de muchos de
los trabajos diseiados desde un enfoque emocional/afectivo—
impacta definitivamente en sus herramientas conceptuales y mé-
todos de andlisis. Por esta razén no deja de sorprender que Sara
Ahmed, a pesar de su formacién como sociéloga, prescinda de
técnicas de investigacion recurrentes en su disciplina de origen (no-
tablemente el estudio empirico basado en procedimientos etnogra-
ficos) para acercarse a otras que, como el close reading, son més
propias de las Humanidades. Los resultados de esta extravagancia, al
menos en mi opinién, no podrian ser més estimulantes para una
imaginacién interdisciplinar que combina la mirada sociolégica

4 Parainvestigaciones comprometidas con una nocién de afecto diferente de la de emo-
cién véase Callard y Papoulias 2010; Navaro-Yashin 2002; Stewart 2007; Thrift 2008.
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con un ejercicio de lectura paciente. Asi, Ahmed se concentra en lo
que ella denomina la emocionalidad de textos piblicos (en particu-
lar discursos medidticos relativos a cuestiones sobre la reconcilia-
cién en Australia; terrorismo internacional, y asilo e inmigracién en
el Reino Unido) con el propésito de examinar el funcionamiento
de sus economias afectivas. Funcién y economia: dos tropos cru-
ciales para entender cémo se despliega a lo largo del libro una
determinada conceptualizacién de lo emocional. Que las emocio-
nes se registren en una economia de acumulacién de valor que no
reside en los objetos sino que es el efecto de su circulacién y con-
tacto tiene implicaciones importantes. Por un lado, supone una
critica a modelos psicoldgicos de interiorizacién que hacen de las
emociones propiedades que tienen los sujetos para, de acuerdo
con Ahmed, convertirlas en procesos insertos en una amplia red de
actores humanos y no humanos. Por otro lado, esta desontologiza-
cién afectiva conduce a una heuristica més performativa que re-
presentacional cuyos efectos materiales —aqui estariamos en el
terreno de una ontologia antimetafisica refundada— se explican
por las investiduras de los sujetos y las comunidades a las que per-
tenecen en normas sociales con densidad histérica.

Aprovecho la referencia que acabo de hacer a la pasién filo-
légica en la sociologia de Ahmed para sefialar la productividad de
emprender el camino inverso en las Humanidades emparentadas
con la tradicién de la Teoria Critica. Me explico. En el Lenguaje de las
emociones. Afecto y cultura en América Latina, un reciente volumen
colectivo editado por Mabel Morafia e Ignacio Sinchez-Prado, el
enfoque prevalente es el anilisis textual de practicas literarias y
filmicas. Esta decision convierte los exdmenes llevados a cabo en
deconstrucciones discursivas del andamiaje emocional de un texto
0, en otras ocasiones, en formas de historia cultural de la emocio-
nalidad desde el punto de vista de la produccién textual. Ambos
enfoques son muy bienvenidos, pero creo que si es importante ocu-
parse de otras instancias de la economia afectiva: sus condiciones
de produccidn, los circuitos de distribucién, las situaciones para
su recepcion. Solo asi mapearemos con eficiencia el campo cultu-
ral desde una comprensién no exclusivamente representacional
de la emocionalidad como economia material y simbélica. Hace

13
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tiempo que Garcia Canclini apunta los riesgos, si de veras nos preo-
cupa cémo funcionan las cosas y no tanto qué son, de “la propen-
sién al textualismo” (2005: 21) de quienes nos dedicamos a la critica
cultural. Quizds pensar mds en las pricticas individuales, colecti-
vas e institucionales’ y no solo en los textos —aunque sea un movi-
miento contrario a las inercias de nuestras disciplinas de origen (los
Estudios Literarios, la Filosofia, la Historia del Arte, etc.) e inverso
al textualismo refrescante de la sociologia de Ahmed— sea uno de
los pendientes para andlisis mds innovadores de registros textuales
(la literatura canénica, de masas y residual) y visuales (el cine, la
television, los nuevos medios digitales, etc.).

Por tltimo, me parece fundamental subrayar hasta qué punto
el compromiso feminista de Sara Ahmed atraviesa, mds alld inclu-
so de los dos capitulos dedicados de manera explicita a sentimien-
tos queer® y feministas respectivamente, todos los aspectos de su
investigacién. Un aspecto que la propia autora sefala en el epilo-
go a la segunda edicién de 2014 de The Cultural Politics of Emo-
tion. Dolor, vergiienza, miedo, repugnancia, amor, odio. Estos
son los anclajes emocionales que Ahmed identifica para, a conti-
nuacion, deconstruir las figuras retdricas que articulan afectiva-
mente las politicas textuales del racismo, el sexismo y la homofo-
bia en el sigloxx1. Ahora, que estos tres vectores de discriminacién,
operativos en un sistema capitalista globalizado que genera pro-
fundas desigualdades sociales, actien interseccionalmente signifi-
ca que estdn al servicio de un orden social que Ahmed, siguiendo a
Lauren Berlant y Michael Warner (2000: 313), califica de hetero-
normatividad nacional y al que a principios de los afios ochenta
del siglo pasado Adrienne Rich se referia como heterosexualidad
obligatoria (1980). Ambas nociones se refieren a una institucién
politica organizada alrededor de una moral sexual que subordina
a las mujeres y descarta otras sexualidades y que también, en su

5 Véase la muy estimulante nocién de “bodyscape” para dar cuenta de la convergencia
de distintos regimenes del cuerpo en Parrini 2010.

¢ El movimiento queer se organiza en Estados Unidos alrededor de la crisis del sida. Como
teoria, postula la performatividad y multiplicidad de géneros y sexualidades que deses-
tabilizan la légica binaria proponiendo, por lo tanto, que el sujeto del feminismo no es la
mujer, efecto del falogocentrismo, sino la multitud abyecta.
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caricter “total”, dicta el resto de las formas de la dominacién
masculina a partir de violentas exclusiones de raza o clase. Sin em-
bargo, en la historia del feminismo las luchas contra esta normati-
vidad, basada en los intereses de una ciudadania moderna hecha a
la medida del hombre blanco, propietario y pater familiae,” han
demostrado desacuerdos a propésito de lo que se debe entender
como sujeto de la accién politica. Rich por un lado, y Berlant y
Warner por el otro, ejemplifican inmejorablemente los términos
de este desacuerdo entre lo que se ha dado en llamar feminismo de
la segunda ola y de la tercera o queer:® ;la mujer como sujeto del
feminismo, o un “sujeto excéntrico” (De Lauretis 1993) al bina-
rio de género? Es muy interesante cémo Sara Ahmed articula
una respuesta a este dilema a partir de una explicacién emocio-
nal de lo que se ha denominado “esencialismo estratégico” (Spi-
vak 1987). A pesar de lo atractivo que resulta el potencial trans-
gresor del feminismo queer, tanto desde el punto de vista teérico
como micropolitico (un aspecto que Ahmed no deja de reconocer
y con el que claramente empatiza), hay cuestiones problemdticas en
relacién con su alcance transformativo. En primer lugar, Sara Ah-
med critica el exceso de celebracién de la movilidad y fluidez de
nuestras posiciones como sujetos. En efecto, estas son depen-
dientes tanto de atribuciones institucionales y sociales ajenas a
nuestras voluntades como de los capitales econémicos y culturales
de individuos concretos situados en tramas locales concretas.” En
segundo lugar, y como ya he mencionado antes, precisamente en
funcién de las investiduras afectivas en normas sociales de tra-
yectoria histdrica, las politicas antinormativas y desnormalizadoras

7 Rita Laura Segato prefiere referirse al ciudadano moderno como pater familiae antes
que como heterosexual, precisamente para enfatizar que estamos ante un ideal pablico
funcional para una de las instituciones cruciales, la familia nuclear, del capitalismo he-
teronormativo. Este individuo puede, por lo tanto, desmentir el ideal sexual del pater
familiae en sus pricticas intimas (2011: 41).

8 Me refiero a la categorizacién del feminismo en el contexto anglosajén, que es rele-
vante para el libro de Ahmed. Esta categorizacion debe adaptarse a condiciones, historias
y temporalidades especificas en Latinoamérica tomando en cuenta los feminismos indi-
genas, comunitarios, auténomos, institucionales, decoloniales, etc. Agradezco a Mariana
Berlanga esta precision.

? Para una critica de la reificacién de la movilidad en la antropologia de la globalizacién
véase Navaro-Yashin 2003.
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no son garantia suficiente de cambios radicales en la subjetividad
de mujeres y hombres. La propuesta de Ahmed pasa por concep-
tualizar el objeto del feminismo no tanto como una apuesta solo a
futuro sino como una accién contra “la persistencia del pasado en
el presente” (p. 284), impulsada a partir de la mayor o menor
maleabilidad emocional de nuestra memoria corporal. Pareciera
que Ahmed se esfuerza por reconceptualizar la temporalidad
reproductiva y pesimista del habitus de Bourdieu en otra que, sin
negar un cierto determinismo, estd abierta a la disonancia. Creo
que la perspectiva critica de Ahmed a propésito de la deriva vo-
luntarista del feminismo queer promueve un didlogo enriquece-
dor con quienes también desde el feminismo sostienen que la cua-
lidad bio-psico-social de los cuerpos pone limites materiales, no
infranqueables pero si resistentes, a las condiciones que pueden
transformar las relaciones entre mujeres y hombres (Braidotti
2002: 39-52; Segato 2003: 65).

Helena Lépez
PUEG-UNAM
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Todos los dias, todos los afios, hordas de inmigrantes ilegales y
falsos solicitantes de asilo invaden Inglaterra por todos los
medios a su alcance... ;Por qué? Porque estdn buscando
comodidades ficiles y prestaciones sociales gratuitas en la
Inglaterra mano blanda.! Todo financiado por TI: jpor los
impuestos que pagamos los britdnicos!

(Cartel del Frente Nacional Britdnico)?

;Cémo es que se llega a imaginar a una nacién como alguien que
tiene “mano blanda”? ;Cémo es que este “tener” se convierte en una
forma de “ser” o un atributo nacional? En La cultura politica de las
emociones exploro cémo funcionan las emociones para moldear
las “superficies” de los cuerpos individuales y colectivos. Los cuer-
pos adoptan justo la forma del contacto que tienen con los obje-
tos y con los otros. Mi andlisis consiste en la lectura de textos de
dominio publico que funcionan alineando a los sujetos con los co-
lectivos, atribuyéndole a “los otros” ser la “fuente” de nuestros sen-
timientos. En esta cita del Frente Nacional Britdnico, “los otros”,
denominados inmigrantes ilegales y falsos solicitantes de asilo,

' En inglés “soft touch”, que literalmente serfa un “toque suave o blando”. (N.delaT))

2 El cartel se encuentra en el siguiente sitio web: <http://members.odinsrage.com/nfne/
nf_bogus_asylum_nfne.a6.pdf>. El sitio web del Frente Nacional Britdnico se puede en-
contrar en <http://www.co.nf.uk>. Consultado el 30 de septiembre de 2003.
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amenazan desbordar e inundar la nacién. Esta es, por supuesto, una
narrativa conocida, y como sucede con todas las narrativas cono-
cidas, merece la pena leerla con detenimiento. La narrativa funcio-
na mediante la alterizacién: los “inmigrantes ilegales” y los “falsos
solicitantes de asilo” son aquellos que “no” somos “nosotros”, y que
por ello ponen en peligro lo que es nuestro. Dichos otros amena-
zan con llevarse lo que “d” tienes, como sujeto legitimo de la nacién,
como el recipiente verdadero de las prestaciones sociales nacionales.
La narrativa invita al lector a adoptar el “ttt” mediante un trabajo
sobre las emociones: convertirte en este “ti” significaria manifestar
una cierta indignacién en contra de estos otros ilegitimos, represen-
tados como “hordas” que invaden la nacién. De hecho, sentir amor
por la nacién, considerdndolo una inversién que tendria que redi-
tuar (td eres “quien paga los impuestos”), es también sentirse da-
fiado por estos otros que estin “tomando” lo que es tuyo.

Sin embargo, no es que cualquiera dentro de la nacién pudie-
ra habitar este “td”. Estas oraciones cortas dependen de historias
de articulacién mds largas que confirman al sujeto blanco como
soberano en la nacién, al mismo tiempo que generan efectos en la
alineacién de “ti” con el cuerpo nacional. En otras palabras, el “ti”
implicitamente evoca un “nosotros”, un grupo de sujetos que pue-
den identificarse con la nacién dafiada en esta representacion de
afrentas personales. Dentro del Frente Nacional Britdnico, el “no-
sotros” de la nacién solo estd disponible para los arios blancos:
“Reinstalaremos los valores del separatismo en nuestros hermanos
raciales. Ensefiaremos a la juventud que el pais propio es la fami-
lia, el pasado, la raza sagrada misma ... Vivimos en una nacién que
es histéricamente aria”.? Este alineamiento de familia, historia y
raza es poderoso y sirve para transformar el ser blanco en un lazo
familiar, en una forma de hermandad racial que reconoce a todos
los otros no blancos como extrafios, como “cuerpos fuera de lugar”
(Ahmed 2000).4 La narrativa se dirige a los arios blancos, y equi-

3 Véase <http://www.nfne.co.uk/intro.html>. Consultado el 21 de febrero de 2004.

4 En Strange Encounters (2000) ofrezco un enfoque de la “otredad” que parte del andlisis
de cémo se reconoce a los otros como extrafios, como “cuerpos fuera de lugar”, mediante
las economias de la visién y el tacto. En La politica cultural de las emociones me baso en
este argumento al centrarme en el modo en que funcionan las relaciones para crear otre-
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para la vulnerabilidad de la nacién blanca con la vulnerabilidad
del cuerpo blanco: {“T4” no serds blando! ;O si?

Lo que es muy interesante en esta narrativa es c6mo esta “ma-
no blanda” se convierte en el cardcter nacional. Esta atribucién no
es privativa de los discursos fascistas. En debates piblicos mds am-
plios acerca del asilo en el Reino Unido, una de las narrativas mds
comunes es que Inglaterra tiene “mano blanda”: hay otros que in-
tentan “meterse” en la nacién porque pueden tener una vida con
“comodidades ficiles”.> El gobierno britdnico ha transformado la
narrativa de la “mano blanda” en algo vital: ha justificado el endu-
recimiento de las politicas de asilo con el argumento de que “Gran
Bretafia no va a ser una mano blanda”. Es mds, la metifora sugiere
que las fronteras y las defensas de la nacién son como la piel; son
suaves, débiles, porosas y ficilmente moldeables o incluso pasibles
de ser magulladas por la proximidad de los otros. Sugiere que la
misma apertura de la nacién hacia los otros la hace vulnerable al
abuso. La nacién blanda es demasiado emotiva, se conmueve muy
ficilmente por las peticiones de los otros y es muy fécil seducirla
para que suponga que las demandas de asilo, como testimonios de
dafio, son narrativas verdaderas. Ser una “nacién de mano blanda”
significa dejarse tomar el pelo por los falsos: “acoger” es ser en-
gafiado. La exigencia es que si va a actuar en nombre de sus ciuda-
danos, en vez de reaccionar ante las demandas de los inmigrantes
y otros otros, la nacién deberia encerrarse para no dejarlos entrar.
La demanda implicita exige una nacién que sea menos emotiva,
menos abierta, que se conmueva menos ficilmente, que sea “dura’

dad a través de las emociones; por ejemplo, la creacién de otredad se lleva a cabo cuando
se atribuyen sentimientos a otros, o cuando se transforma a otros en objetos de senti-
miento. Al hacer tales afirmaciones, me baso en una larga historia de estudios criticos
sobre la negritud y la raza, que cuestionan el modelo de la raza como un atributo corpo-
ral mediante el examen de discursos sobre la racializacion en términos de creacién de
otredad (hooks 1989; Lorde 1984; Said 1978; Fanon 1986; Bhabha 1994).

5 Podemos suponer que en la retérica del gobierno britdnico, la nacién no se imagina
como blanca del mismo modo que se hace en el Frente Nacional Britdnico, sobre todo
tomando en cuenta que oficialmente se apoya una politica de multiculturalismo. Habria
que reconocer las diferencias entre fascismo y neoliberalismo, pero no hay por qué su-
poner que la diferencia es absoluta. Como argumentaré en el capitulo 6, dentro del
multiculturalismo la nacién todavia se construye como “blanca”, en tanto la blancura se
reimagina como el imperativo de amar la diferencia (“blancura hibrida”).
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o0 “ruda’. El uso de metéforas referentes a la “blandura” y la “dure-
za’ nos muestra cémo las emociones se vuelven atributos de los
colectivos, que se construyen como “siendo” en tanto estdn “sin-
tiendo”. Dichos atributos estdn generizados, por supuesto: el cuer-
po nacional blando es un cuerpo feminizado al que “penetran” o
“invaden” otros.

Es significativo que la palabra “pasién” y la palabra “pasivo/a”
compartan la misma raiz latina, passio, que significa “sufrimiento”.
Ser pasiva quiere decir que se actiia en nuestro nombre, como.una
negacion que ya se siente como un sufrimiento. El temor a la pa-
sividad estd ligado al temor de la emotividad, en donde la debili-
dad se define en términos de una tendencia a ser moldeada por
otros. La blandura se narra como una proclividad a ser herida. La
asociacidn entre pasién y pasividad es ilustrativa. Funciona como
un recordatorio de cémo la “emocién” ha sido considerada “infe-
rior” a las facultades del pensamiento y la razén. Ser emotiva quiere
decir que el propio juicio se ve afectado: significa ser reactiva y no
activa, dependiente en vez de auténoma. Las fil6sofas feministas
nos han mostrado cémo la subordinacién de las emociones tam-
bién funciona para subordinar lo femenino y el cuerpo (Spelman
1989; Jaggar 1996). Las emociones estdn vinculadas a las mujeres,
a quienes se representa como “mds cercanas’ a la naturaleza, gober-
nadas por los apetitos, y menos capaces de trascender el cuerpo a
través del pensamiento, la voluntad y el juicio.

Este lenguaje nos deja ver que el pensamiento evolucionista ha
sido crucial para la manera en que se comprenden las emociones:
se narran como un signo de “nuestra” prehistoria y de la manera en
que persiste lo primitivo en el presente. El modelo darwiniano de
las emociones sugiere que estas no solo estin “por debajo” sino
“por detrds” del hombre/humano, como una sefal de una época an-
tigua y mds primitiva. Como dice Darwin:

Ciertas expresiones de la vida humana, los cabellos erizdindose bajo la
influencia de un terror extremo, los dientes descubriéndose en lo fuerte
de la rabia, son casi inexplicables si no se admite que el hombre vivié en
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otro tiempo en una condicién muy inferior y vecina a la bestialidad

(1904: 13-14).6

Este modelo evolutivo nos permite volver al “riesgo” de las emo-
ciones planteadas como una caracteristica nacional mediante la
atribucién de la “blandura”. El riesgo, para la nacién y para el
sujeto nacional, de ser “mano blanda”, no es solo el riesgo de vol-
verse femenina, sino también de volverse “menos blanca”, al per-
mitir que aquellos a los que se reconoce como racialmente otros
penetren la superficie del cuerpo. Dentro de tal narrativa, volverse
menos blanca implicaria ir hacia atrés en el tiempo, de modo que
una llegaria a asemejarse a una forma de vida social mds primitiva,
0 “a una condicién muy inferior y vecina a la bestialidad”.

La jerarquia entre emocién y pensamiento/razén queda des-
plazada, por supuesto, por una jerarquia entre las emociones: al-
gunas son “elevadas” como senales de refinamiento, mientras que
otras son “mds bajas” como sefales de debilidad. La historia de
la evolucién se narra no solo como la historia del triunfo de la ra-
z6n, sino de la capacidad de controlar las emociones y de experi-
mentar aquellas que son “apropiadas” en diferentes momentos y
lugares (Elias 1978). En la cultura contemporinea, las emociones
incluso se pueden representar como buenas o mejores que el pen-
samiento, pero solo mientras se re-presenten como una forma de
inteligencia, como “herramientas” que pueden ser usadas por los
sujetos en su proyecto de vida y mejoramiento laboral (Goleman
1995). Si se cultivan las buenas emociones, y se trabaja en ellas y
en pos de ellas, entonces se verdn definidas frente a las emociones
no cultivadas o descontroladas que frustran la formacién del yo
competente. Aquellos que son “otros” para mi o para nosotros, o
aquellos que amenazan convertirnos en otro, son fuente de un mal
sentimiento en este modelo de inteligencia emocional. No es com-
plicado ver cémo las emociones estin entreveradas con el afianza-
miento de la jerarquia social: se convierten en atributos de los
cuerpos en tanto transforman lo que es “mds bajo” o “mds elevado”
en aspectos corporales.

6 Traduccién de Eusebio Heras: Carlos Darwin, La expresion de las emociones en el hom-
bre y en los animales, t. 1, E. Sempere y Cia. Editores, Valencia, 1872, p. 18.
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De manera que afirmar que un sujeto o colectivo es emotivo
implica una clara dependencia de las relaciones de poder, que do-
tan a “otros” de significado y valor. En este libro no quiero pensar
sobre la emotividad como una caracteristica de los cuerpos, ya sean
individuales o colectivos. De hecho, quiero reflexionar sobre los
procesos mediante los cuales “ser emotivo” llega a verse como una
caracteristica de ciertos cuerpos y no de otros. Para poder hacer
esto, necesitamos considerar la manera en que operan las emocio-
nes para “hacer” y “moldear” los cuerpos como formas de accién,
que incluyen también las orientaciones hacia los demds. Las emo-
ciones, segiin el Frente Nacional Britinico, pueden representar un
peligro para el cuerpo nacional que se muestra como blando. Pero
la narrativa en si misma es emotiva: leer a los otros como falsos es
una reaccion ante su presencia. La dureza no es la ausencia de emo-
cidn, sino una orientacion emocional diferente hacia los otros. El cuer-
po blanco duro se ve moldeado por sus reacciones: la rabia en con-
tra de los otros aparece como un cuerpo que se mantiene alejado
o mantiene su distancia de los otros. No tendriamos que buscar
emociones “en” los cuerpos blandos.” Las emociones moldean
las superficies mismas de los cuerpos, que toman forma a través
de la repeticion de acciones a lo largo del tiempo, asi como a tra-
vés de las orientaciones de acercamiento o alejamiento de los otros.
En términos de Spinoza, las emociones moldean lo que los cuer-
pos pueden hacer, como “las modificaciones del cuerpo mediante
las cuales el poder de accién sobre el cuerpo aumenta o disminuye”
(1959: 85).

Asi que en vez de preguntar “;qué son las emociones?”, pre-
guntaré, “;qué hacen las emociones?”. Al plantear esta interrogan-
te, no ofrezco una teoria unica de la emocién o un recuento del
trabajo que realizan las emociones. En vez de ello, rastreo la mane-
ra en que circulan las emociones entre cuerpos, analizando c6mo
se “pegan” y cémo se mueven. En esta introduccién, mi tarea serd

7 Tampoco deberiamos buscar emociones solo cuando se ha hecho la atribucién de “ser
emotivo”. Lo que se plantea como “sin emociones” también las involucra, como maneras
de responder a los objetos y a otros. No voy a equiparar la emocionalidad con la femi-
nidad. Véase Campbell (1994) para una importante critica sobre la forma en que se
“menosprecia” a las mujeres cuando se las juzga como “emotivas”.
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situar mi recuento de la “politica cultural” de la emocién dentro
de un marco muy parcial de la historia del pensamiento sobre las
emociones. No ofrezco una resefia completa de esta historia, seria
una tarea imposible.® Es importante senalar aqui que incluso si
las emociones han estado subordinadas a otras facultades, se han
mantenido en el centro de la historia intelectual. Como lectora de
esta historia, me ha agobiado la manera en que las emociones han
sido un escollo para los fil6sofos, tedricos culturales, psicélogos,
soci6logos, asi como para los estudiosos de una serie de disciplinas
mds. No es sorprendente: lo que se relega a los margenes estd con
frecuencia, como sabemos a partir de la deconstruccién, justo en el
centro del pensamiento mismo. Frente a esta historia, mi tarea es
modesta: mostrar cémo se ha formado mi pensamiento debido a mi
contacto con el trabajo sobre emociones.

Emociones y objetos

Una manera de reflexionar acerca de esta historia del pensamiento
sobre las emociones es considerar el debate sobre la relacién entre
emocién, sensacién corporal y cognicién.’ Puede decirse que
las teorias de la emocién se “dividen” en dos, dependiendo de si las
emociones se vinculan principalmente a las sensaciones corpora-
les o a la cognicién. El primer punto de vista se atribuye general-
mente a Descartes y David Hume. El trabajo de William James
también lo representaria bien, con la siguiente afirmacién: “Los
cambios corporales vienen directamente en seguida de la percep-
cion del estimulo ... y nuestra sensacién de los mismos cambios a
medida que ocurren es la emocién” (1890: 449). La emocién es la

8 Puedo sugerir los siguientes textos que para mi fueron ttiles. Para una antologfa inter-
disciplinaria sobre las emociones, ver Lewis y Haviland 1993. Para un enfoque interdisci-
plinario de las emociones, ver Lupton 1998. Para una revision de enfoques psicolégicos,
ver Strongman 2003. Para antologias sociol6gicas sobre emociones, ver Kemper 1990 y
Bendelow y Williams 1998. Para una antologia filoséfica, ver Solomon 2003. Y para un
enfoque histérico del tema, ver Reddy 2001.

9 El andlisis que hago en este parrafo simplifica el debate en aras de la discusién. Tendria
que reconocer que el significado de cada uno de estos términos cruciales —sensacién,
emocidn, afecto, cognicién y percepcién— estd en disputa tanto entre las disciplinas
como al interior de las mismas.
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sensacion de cambio corporal. La inmediatez de “es” sugiere que
las emociones no involucran procesos de pensamiento, atribucién
o evaluacién: sentimos temor, por ejemplo, porgue nuestro cora-
z6n late apresurado, nuestra piel suda.

La visién cognitiva estaria representada por Aristételes y por
una serie de pensadores que lo siguen (Nussbaum 2001: 10). Estos
tedricos sugieren que las emociones involucran valoraciones, jui-
cios, actitudes o una “manera especifica de aprehender el mundo”
(Sartre 1962: 9), que son irreductibles a las sensaciones corporales.
Algunos tedricos han descrito las emociones como juicios (Solo-
mon 1995), mientras que otros sefialan que implican juicios: la
emoci6n de la ira, por ejemplo, implica el juicio de que algo estd
mal, aunque podemos equivocarnos al juzgar (Spelman 1989: 266).
Por supuesto, muchos tedricos sugieren que las emociones invo-
lucran sensaciones o sentimientos corporales asi como formas de
cognicién. Pero como ha sugerido Alison M. Jaggar, el deslizamien-
to hacia un enfoque mds cognitivo casi siempre ha sido a expensas
de la atencién a las sensaciones corporales (Spelman 1989: 170).
O cuando la teoria sobre las emociones afirma que implican cog-
nicién y sensacion, esta dltima tiende a ser presentada como dife-
rentes aspectos de la emocién (Jaggar 1996: 170).

Para comenzar a repensar la relacién entre sensacién corporal,
emocion y juicio podemos acudir a Las pasiones del alma de
Descartes. A pesar de que este pequefio libro puede estar lleno
de distinciones problemdticas entre la mente y el cuerpo, sus ob-
servaciones sobre las emociones son muy sugerentes. Descartes
plantea que los objetos no incitan pasiones diversas porque sean
diversos, sino por las diversas maneras en las que pueden dafiar o
ayudarnos (1985: 349). Esta es una aseveracién enigmadtica. Algu-
nos comentaristas han sugerido que Descartes argumenta que las
emociones pueden reducirse a sensaciones en tanto son causa-
das por objetos (Brentano 2003: 161; Greenspan 2003: 265). Pero
el filésofo ofrece una critica a la idea de que los objetos tienen pro-
piedades causales, sugiriendo que los sentimientos que tenemos
hacia los objetos no se deben a la naturaleza de los mismos. En vez
de ello, los sentimientos toman la “forma” del contacto que te-
nemos con los objetos (cap. 1). De acuerdo con él, no amamos y
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odiamos porque los objetos sean buenos o malos, sino porque pa-
recen ser “benéficos” o “dafiinos” (Descartes 1985: 350). Que yo
perciba algo como benéfico o daiino claramente depende del mo-
do en que me veo afectado por ello. Esta dependencia abre un
hueco en la determinacién del sentimiento: considerar que algo es
benéfico o danino implica que ha habido pensamiento y evalua-
cién, al mismo tiempo que se ha “sentido” con el cuerpo. El pro-
ceso de atribuir a un objeto el ser o no benéfico o dafino, que
puede traducirse en bueno o malo, implica claramente que leemos
de unacierta manera el contacto que tenemos con los objetos. Co-
mo argumento en el capitulo 1, si sentimos algo como bueno o
malo ya se estd hablando de un proceso de lectura, que se dio con
la atribucién de significado. El contacto involucra al sujeto, asi
como a las historias que vienen antes del sujeto. Si las emociones
adquieren forma mediante el contacto con objetos, y no son cau-
sadas por ellos, entonces las emociones no estin simplemente “en”
el sujeto o el objeto. Esto no significa que las emociones no se lean
como “residentes” en los sujetos u objetos: voy a mostrar cémo los
objetos se leen a menudo como la causa de las emociones durante
el proceso mismo de adopcién de una orientacién hacia ellos.

Si el contacto con un objeto genera sentimiento, entonces la
emoci6n y la sensacién no pueden separarse ficilmente. Una ma-
nera comun de describir la relacién entre ellos es como una forma
de compaiia: el placer y el dolor se vuelven compafieros del amor
y el odio, por ejemplo, en la formulacién de Aristételes (2003: 6;
ver también Spinoza 1959: 85). Esta idea de los “compafieros” no
lo explica cabalmente, dada la implicacién de que la sensacién y la
emocién pueden separarse. En vez de ello, quiero proponer que
la distincién entre sensacién y emocién solo es analitica, y como
tal se basa en la premisa de la reificacién de un concepto. Podemos
reflexionar sobre la palabra “impresién”, utilizada por David Hu-
me en su trabajo sobre la emocién (1964: 75). Formarse una im-
presién puede implicar actos perceptivos y cognitivos, asi como
una emocién, pero también depende de la manera en que los ob-
jetos dejan una impresién en nosotros. Una impresién puede ser
un efecto en los sentimientos del sujeto (“ella nos dejé impresio-
nados”). Puede ser una creencia (“tener la impresién”). Puede ser una
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imitacién o una imagen (“crear una impresién”). O puede ser una
marca en la superficie (“dejar una impresién”). Hay que recordar la
‘presion” de una impresién, que nos permite asociar la experiencia
de tener una emocién con el efecto mismo de una superficie sobre
otra, un efecto que deja su marca o rastro. De modo que no solo
tengo una impresién de los otros, sino que también me dejan con
una impresién: me impresionan y dejan una impresién en mi. Usaré
la idea de “impresion” puesto que me permite evitar las distincio-
nes analiticas entre sensacién corporal, emocién y pensamiento
como si pudieran ser “experimentados” como dmbitos diferentes
de la “experiencia” humana.

Asi que ;cémo nos formamos dichas impresiones? Repensar el
lugar del objeto de sentimiento nos permitird reconsiderar la rela-
cién entre sensacién y emocién. Dentro de la fenomenologia, el
distanciamiento de lo que Elizabeth V. Spelman llama el “enfoque
bobo” de las emociones (1989: 265) ha implicado un énfasis en la
intencionalidad. Las emociones son intencionales en el sentido de
que tratan “acerca de” algo: involucran una direccién u orientacién
hacia un objeto (Parkinson 1995: 8). El “acercadeismo” de las emo-
ciones significa que involucran una postura ante el mundo, o una
manera de aprehenderlo. Ahora, quiero poner en didlogo a este mo-
delo del objeto como “acercadeismo” con el modelo de contacto
implicito en Descartes.'® Las emociones son sobre los objetos, a los
que por tanto dan forma, y también se ven moldeadas por el con-
tacto con ellos. Ninguno de estos acercamientos a un objeto supo-
ne que el objeto tiene una existencia material; los objetos en los
que estoy “involucrada” también pueden ser imaginados (Heller
1979: 12). Por ejemplo, puedo tener un recuerdo de algo y ese re-
cuerdo puede despertar un sentimiento (Pugmire 1998: 7). El
recuerdo puede ser el objeto de mi sentimiento en ambos senti-
dos: el sentimiento adquiere forma por el contacto con el recuerdo,
y también implica una orientacién hacia lo que se recuerda. De

!9 Solomon argumenta que las emociones son causadas (como reacciones), pero que los
objetos de la emoci6n deben distinguirse de la causa (2003: 228). Yo hago una asevera-
cién distinta, que es posible porque distingo entre el “contacto” y la atribucién de cau-
salidad: el objeto con el que tengo contacto es el objeto que me provoca un sentimiento.
El “acercadeismo” implica una lectura del contacto.
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modo que puedo sentir dolor cuando recuerdo tal o cual cosa, y al
recordar tal o cual cosa puedo atribuirle la calidad de doloroso a lo
que recuerdo.

Usemos otro ejemplo. El que generalmente se utiliza en la lite-
ratura psicolégica sobre emociones es el de una nifay un oso.!'! La
nifia ve al oso y se asusta. La nifia huye. Ahora, el “enfoque bobo”
diria que el oso asusta a la nifia y que los sintomas corporales del
miedo son automdticos (aumento del pulso, sudoracién, etc.). Los
modelos funcionalistas de la emocién, que se basan en la teoria
evolutiva, podrian decir que el miedo tiene una funcién: proteger
ala nifa del peligro, permitir la supervivencia. El miedo en esta si-
tuacién podria ser una reaccién instintiva que ha promovido una
adaptacidn exitosa y por tanto la seleccién.'? El miedo también
serfa una accién; incluso seria algo “acerca de” lo que lleva a la ni-
fia a actuar.!® Pero la historia, incluso esquemdticamente, no es tan

' Esta es una “escena primaria” en la psicologia de las emociones (para una revisién re-
ciente de esta literatura ver Strongman 2003). El hecho de que el sujeto de la historia sea
una nifa es crucial; la figura de la nifa hace un trabajo importante. “La nifia” ocupa el
lugar de “el sujeto que todavia no es”, cuyas emociones tal vez nos permitan diferenciar
entre lo que es aprendido y lo que es innato. Para esta escena primaria es vital el investi-
miento en la “inocencia” de la nifia. Véase Castaieda (2002) para una lectura excelente
sobre la manera en que se produce la figura del/a “nifio/a” en la teoria.

12 Mi critica a la “visién boba” de las emociones, que parte del trabajo de Alison Jaggar
(1996) y Elizabeth V. Spelman (1989), es también una critica a la suposicién de que las
emociones son innatas o biolégicas. He evitado colocarme en el debate sobre el determi-
nismo bioldgico y el construccionismo cultural o social, porque plantear el debate en
estos términos habria delimitado el campo al crear oposiciones falsas (alineando lo biolé-
gico con lo que es fijo, universal y dado, y lo cultural con lo que es temporal, relativo y
construido). Argumentaria que las emociones involucran la materializacién de los cuer-
posy, por consiguiente, muestran la inestabilidad de “lo biolégico” y “lo cultural” como
maneras de entender el cuerpo. Véase Wilson (1999) para un recuento interesante de la
importancia de lo biolégico en la comprensién de las emociones. Aunque ofrezco un en-
foque diferente, que no identifica “lo biolégico” o “lo cultural” como esferas separadas,
estoy de acuerdo en subrayar la importancia de las dimensiones corporales de las emo-
ciones, que Wilson elabora mediante una lectura cuidadosa del modelo freudiano del
papel de la complacencia somdtica en la histeria.

13 En este sentido, los enfoques funcionalistas compartirian mi preferencia por la pre-
gunta “;qué hacen las emociones?”, en vez de “;qué son las emociones?” (Strongman 2003:
21-37). De acuerdo con estos enfoques, que consideran las emociones en relacién con
sus efectos fisiolégicos, la funcién del miedo puede ser la huiday, con ella, la superviven-
cia del organismo individual y de la especie. En mi recuento, no obstante, lo que “hacen”
las emociones no se puede reducir a las acciones individuales (aunque las incluyen) y no
estd gobernado por la légica de la reproduccién de lo humano.
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simple. ;Por qué le tiene miedo la nifia al oso? Con seguridad, la
nifia “ya sabe” que el oso es temible. No toma ella la decisién ne-
cesariamente, y tal vez tampoco dependa de experiencias pasadas.
Esta podria ser la “primera vez” que se encuentra con un oso y de
todos modos huye. Pero ;de qué estd escapando?, ;qué ve cuando
ve al 0so? Tenemos la imagen de un oso como un animal al que
hay que temer, una imagen moldeada por historias culturales y re-
cuerdos. Cuando nos topamos con él, ya tenemos una impresién
de los riesgos del encuentro, como una impresién que se siente en
la superficie de la piel. Este conocimiento es corporal, ciertamente:
puede que la nifia no necesite tiempo para pensar antes de escapar.
Pero la “inmediatez” de la reaccién no es en si misma sefal de una
ausencia de mediacién. No es que el oso sea temible “por si mis-
mo”. Es temible para alguien. De modo que el miedo no estd en la
nifia, mucho menos en el oso, sino que se trata de cémo entran en
contacto la nifa y el oso. Este contacto estd moldeado por his-
torias anteriores de contacto, no disponibles en el presente, que
posibilitan que el oso sea aprehendido como temible. A pesar de
ello, la historia no conduce inevitablemente al mismo final. Otra
nifia, otro oso, e incluso podriamos tener otra historia.

No es solo que podamos tener una impresién de los osos, sino
que “este 0s0” también nos impresiona y deja una impresién. El
miedo moldea las superficies de los cuerpos en relacién con los ob-
jetos. Las emociones son relacionales: involucran (re)acciones o
relaciones de “acercamiento” o “alejamiento” con respecto a dichos
objetos. El oso se convierte en el objeto en ambos sentidos: tene-
mos contacto con un objeto, y una orientacién hacia ese objeto. Para
ser mds especifica, el “acercadeismo” del miedo implica una lectu-
ra del contacto: la nifa lee el contacto como peligroso, lo que im-
plica aprehender al oso como temible. Podemos notar también que
la “lectura”, entonces, identifica al oso como la causa del senti-
miento. La nifia se atemoriza y el oso se vuelve atemorizante: la atri-
bucién de sentimiento a un objeto (yo tengo miedo porque ti eres
temible) es un efecto del encuentro, que aleja al sujeto del objeto.
Las emociones involucran tales formas afectivas de reorientacién.
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Por supuesto, si en vez de un oso tenemos un caballo, podemos
incluso llegar hasta el padre.'* Si el objeto de sentimiento moldea
y es moldeado a la vez por las emociones, entonces el objeto de
sentimiento no estd nunca simplemente ante el sujeto. La manera
en que nos impresiona el objeto puede depender de historias que
siguen vivas en tanto ya han dejado sus impresiones. El objeto
puede sustituir a otros objetos o estar préximo a ellos. Los senti-
mientos pueden pegarse a ciertos objetos y resbalarse por otros.!> En
este libro ofrezco un anilisis de las economias afectivas, en el que
los sentimientos no residen en los sujetos ni en los objetos, sino
que son producidos como efectos de la circulacién (cap. 2). La
circulacién de objetos nos permite pensar sobre la “socialidad” de
la emocidn.

De adentro hacia afuera y de afuera hacia adentro

;A qué me refiero con la socialidad de la emocién? Antes de res-
ponder, debemos registrar lo que puede parecer muy obvio: el
lenguaje cotidiano de la emocién se basa en la presuncién de inte-
rioridad. Si estuviera pensando en las emociones, seguramente su-
pondria que necesito ver hacia dentro, preguntarme “;c6mo me
siento?”. Dicho modelo de emocién como interioridad es crucial
para la psicologia. Es mds, el surgimiento de la psicologia como una
disciplina tuvo consecuencias significativas para las teorias de la
emocion: al convertirse en una “leccién ejemplar” para la psicolo-
gia, las emociones se han psicologizado (White 1993: 29). En un

1 En la lectura que hace Freud sobre el caso del pequefio Hans, el temor a los caballos se
interpreta como el desplazamiento del temor al padre (cap. 3).

15 Puede ser ttil comparar mi enfoque sobre la relacién entre emociones y objetos con
la teoria sobre el afecto de Tomkins (1963). Como han sefalado otros autores, la aten-
cién que presta Tomkins al afecto en oposicién al impulso subraya la “libertad” de la
emocién con respecto de objetos especificos (Izard 1977: 52; Sedgwick 2003: 19). Tam-
bién sugiero que las emociones son “libres” en el sentido de que no residen en un objeto,
ni son causadas por un objeto. Pero no utilizaré el lenguaje de la “libertad” en estelibro. En
vez de ello propongo que la asociacién entre objetos y emociones es contingente (invo-
lucra el contacto), pero que estas asociaciones son “pegajosas”. Las emociones se ven
moldeadas por el contacto con objetos. La circulacién de objetos no se describe como
libertad, sino en términos de “pegajosidad”, bloqueos y restricciones.
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modelo psicoldgico, yo tengo sentimientos y son mios. Como afir-
ma K.T. Strongman: “Sobre todo, la emocién estd internamente
centrada en los sentimientos subjetivos” (2003: 3). Puedo expresar
mis sentimientos: puedo reir, llorar o mover la cabeza. Una vez
que lo que estd adentro ha salido, cuando he expresado mis senti-
mientos de esta manera, entonces también se vuelven tuyos, y td
puedes responder a ellos.!® Si simpatizas, tal vez tengamos un
“sentimiento solidario” (Denzin 1984: 148). Si no entiendes, pue-
de que nos sintamos alienados (Scheff 1994: 3).!” Aqui la légica
es que yo tengo sentimientos, que entonces se mueven hacia afue-
ra, hacia los objetos o los otros, y que incluso pueden retornar a
mi. A esto lo llamaré el modelo de las emociones de “adentro
hacia afuera”.

Al criticar este modelo, me uno a los sociélogos y antropé-
logos que han argumentado que las emociones no deberian con-
siderarse estados psicoldgicos, sino pricticas culturales y sociales
(Lutz y Abu-Lughod 1990; White 1993: 29; Rosaldo 1984: 138,
141; Hochschild 1983: 5; Kemper 1978: 1; Katz 1999: 2; Williams
2001: 73; Collins 1990: 27). Quiero ofrecer un modelo de sociali-
dad de la emocién que difieradel presentado por las y los anteriores
estudiosos, pero esté a la vez basado en ellos. Tomemos el recuento
clasico de Durkheim sobre las emociones: propone, en Las reglas
del método socioldgico, que la sociologia trata sobre el reconocimien-
to de la coercién: “La mayoria de nuestras ideas y tendencias no las
desarrollamos nosotros sino que nos vienen de fuera. ;Cémo pue-
den volverse parte nuestra excepto imponiéndosenos?” (1966: 4).

16 Mi critica al modelo de “adentro hacia afuera” es ademds una critica implicita al mode-
lo expresivo de las emociones, que supone que las expresiones emocionales compren-
den la externalizacién de un estado sintiente interno, que estd dado y delineado (véase
Zajonc 1994: 4-5).

17 Tanto Denzin como Scheff escriben sobre las emociones como formas sociales y no
psicoldgicas. A pesar de ello, ambos usan un modelo “de adentro hacia fuera”. El prime-
ro sugiere que las emociones son “sentimientos propios” (Denzin 1984: 50-1), aunque se
requiere que los demds experimenten el sentimiento. Scheff realiza una explicacién muy
problematica de la socialidad de las emociones. Las describe en términos del lazo social
y plantea que el orgullo implica un “lazo seguro” y la vergiienza un “lazo dafiado”. Usa
la guerra y el divorcio como ejemplos de alienacién (v. cap. 5, y la conclusién de este
libro, que critica esta idealizacién del lazo social). El modelo de Scheff no solo idealiza
el lazo social, sino que crea un modelo de “lo social” basado en un modelo liberal del yo,
como “un ser completo” o “en armonia consigo mismo”.
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Aqui, el 4mbito sociolégico se define como la imposicién “del
afuera” sobre el sujeto individual. Esta demarcacién de “lo socio-
l6gico” se vuelve una teoria de la emocién como una forma social,
y no como la expresién individual de uno mismo. Durkheim con-
sidera el surgimiento de la emoci6n en las multitudes, sugiriendo
que dichos “movimientos intensos” de sentimientos “no se originan
en ninguna de estas conciencias individuales particulares” (1966:
4). El individuo no es ya el origen del sentimiento; el sentimiento
mismo viene de fuera. El trabajo posterior de Durkheim sobre la
religion plantea que dichos sentimientos no permanecen “afuera”.
Sefiala: “Ademds, esta fuerza nos penetra y se organiza dentro de
nosotros; se convierte asi en una parte integral de nuestro ser y justo
por ese hecho se eleva y magnifica” (1976: 209). Para Durkheim,
entonces, la emocién no es lo que proviene del cuerpo individual,
sino lo que mantiene unido o ligado al cuerpo social (Collins
1990: 27).

Este argumento sobre la socialidad de las emociones adopta
una forma similar al psicolégico, aunque con un cambio de direc-
cién obvio. El modelo “de adentro hacia afuera” se ha convertido
en un modelo de “afuera hacia adentro”. Ambos dan por sentada la
objetividad de la distincién entre el adentro y el afuera, lo indivi-
dual y lo social, y el “yo” y el “nosotros”. En vez de entender las
emociones como algo que viene de dentro y se mueve hacia fuera,
se supone que las emociones vienen de afuera y se mueven hacia den-
tro. Este modelo de “afuera hacia adentro” también se encuentra en
los enfoques de la “psicologia de las multitudes”, en la que se supone
que la multitud tiene sentimientos, y que el individuo es absorbi-
do por la masa al sentir los sentimientos de ésta como propios.
Como sefala Graham Little: “Las emociones también fluyen hacia
el otro lado: a veces comienzan ‘alld afuera’ —y la muerte de Dia-
na es un ejemplo muy ilustrativo— pero se vinculan con algo nues-
tro de tal modo que nos sentimos atraidos y nos involucramos
personalmente” (1999: 4). El ejemplo de la muerte de Lady Di
es util. Un modelo de afuera hacia adentro podria sugerir que los
sentimientos de afliccién existian en la multitud, y solo después
fueron retomados por los individuos, una lectura que ha llevado a
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acusaciones de que dicha afliccién no era auténtica, una senal de
que se vive un engafio.'®

De hecho, el modelo “de afuera hacia dentro” es problemdtico
precisamente porque supone que las emociones son algo que “te-
nemos”. La multitud se convierte en el individuo, el que “tiene
sentimientos”. Los sentimientos se vuelven una forma de presen-
cia social en vez de autopresencia. En mi modelo de la socialidad
de las emociones, planteo que estas crean el efecto mismo de las
superficies y limites que nos permiten distinguir un adentro y un
afuera en primer lugar. Asi que las emociones no son simplemente
algo que “yo” o “nosotros” tenemos, mds bien, a través de ellas, o
de la manera en que respondemos a los objetos y a los otros, se
crean las superficies o limites: el “yo” y el “nosotros” se ven mol-
deados por —e incluso toman la forma de— el contacto con los
otros. Paravolver a mi argumento de la seccién previa, las superfi-
cies de los cuerpos “salen a la superficie” como efecto de las impre-
siones que otros dejan. Mostraré cémo las superficies de los cuer-
pos colectivos e individuales adquieren forma a través de dichas
impresiones. Al sugerir que las emociones crean el efecto de un
afuera y un adentro, no estoy simplemente afirmando que son psi-
coldgicas y sociales, individuales y colectivas. Mi modelo rechaza
la abreviacién de la “y”. Mds bien, sugiero que las emociones son
cruciales para la constitucién de lo psiquico y lo social como obje-
tos, un proceso que propone que la “objetividad” de lo psiquico y
lo social es un efecto mds que una causa.

En otras palabras, las emociones no estdn ni “en” lo individual
ni “en” lo social, sino que producen las mismas superficies y limites
que permiten que lo individual y lo social sean delineados como si

18 La critica a la falsedad del duelo por Lady Di quedaba clara en los comentarios publi-
cos realizados en torno a su muerte, como muestra Graham Little (1999) en su andlisis
de lasemociones piblicas. Como senala, dichas criticas son asimismo, por implicacién,
criticas de la feminidad y la histeria, en las que se considera que sobre todo a las mujeres
se les ha tomado el pelo. Es importante senalar aqui que “la multitud” es en si misma un
objeto inestable: los primeros trabajos sobre las multitudes las consideran masas que
estin fisicamente copresentes “en la calle”. Los trabajos més recientes ya no conside-
ran a “la multitud” como una masa fisica necesariamente, sino como la percepcién de un
grupo de gente que se ve afectado por los medios y otras tecnologias de conexién, que
permiten “sentir con”, sin estar en proximidad fisica. Para un resumen de los debates
sobre la psicologia de las multitudes, ver Blackburn y Walkerdine 2002.
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fueran objetos. Mi andlisis demostrard c6mo las emociones crean las
superficies y limites que permiten que todo tipo de objetos sean
delineados. Los objetos de la emocién adoptan formas como efec-
tos de la circulacién. Al sugerir que las emociones circulan, no
estoy ofreciendo un modelo de la emocién como contagio (véase
Izard 1977: 106). El modelo de contagio emocional, en general
influido por el trabajo de Silvan S. Tomkin, es util porque resalta
cémo las emociones no estdn simplemente localizadas en el indi-
viduo, sino que se mueven entre los cuerpos.!® Después de todo,
la palabra “contagio” se deriva de la palabra latina para “contacto”.
En este modelo, la emocién misma es la que pasa: me siento triste
porque td estds triste; me siento avergonzada por tu vergiienza, y
asi sucesivamente. Al proponer que las emociones se transmiten
deestamanera, el modelo de contagio emocional corre el riesgo de
transformar la emocién en una propiedad, como algo que uno
tiene, y por lo tanto puede darle a otra persona, como si esto que
seda fuera la misma cosa. Podemos sefialar que el riesgo no solo es
tedrico. Yo he vivido varias situaciones sociales en las que he su-
puesto que otras personas estaban sintiendo lo que yo sentia, y
que el sentimiento estaba, por decirlo asi, “en la habitacién”, solo
para darme cuenta de que lo que otros sentian era muy diferente.
Describiria dichos espacios como “intensos”. Estdn en juego los sen-
timientos compartidos, y parecen rodearnos, como una pesadez
en el aire, 0 una atmésfera. Pero estos sentimientos no solo incre-
mentan la tensidn, también estin en tensidn. Por su misma intensi-
dad las emociones implican una comunicacién fallida, tanto que
incluso cuando tenemos el mismo sentimiento, no necesariamen-
te tenemos la misma relacién con este. Dado que no es que los
sentimientos compartidos impliquen sentir el mismo sentimien-
to, o sentir-en-comuin, sugiero que lo que circula son los objetos
de la emocidn, y no tanto la emocién como tal. Mi argumento
explora cémo es que las emociones se mueven a través del movi-
miento o circulacién de los objetos, que se vuelven “pegajosos”,
o saturados de afectos, como sitios de tensién personal y social.

 Véase Gibbs (2001) para un ejemplo excelente del uso de “contagio emocional” para
entender el afecto politico.
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Después de todo, las emociones se estin moviendo, incluso
aunque no solo se muevan entre nosotros. Hay que recordar que
la palabra “emocién” viene del latin emovere, que hace referencia a
“mover”, “moverse”. Por supuesto, las emociones no se tratan solo
del movimiento, también son sobre vinculos o sobre lo que nos
liga con esto o aquello. La relacién entre movimiento y vinculo es
instructiva. Lo que nos mueve, lo que nos hace sentir, es también
lo que nos mantiene en nuestro sitio, o nos da un lugar para habi-
tar. Por tanto, el movimiento no separa al cuerpo del “donde” en que
habita, sino que conecta los cuerpos con otros cuerpos: el vinculo
se realiza mediante el movimiento, al verse (con)movido por la pro-
ximidad de otros. El movimiento puede afectar a los otros de ma-
nera diferente: como sugiero a lo largo de este libro, las emociones
pueden implicar “(con)moverse” para algunos, precisamente por-
que se ha determinado que otros son “poseedores” de ciertas carac-
teristicas. La circulacién de objetos de la emocidn involucra la
transformacién de los otros en objetos de sentimiento.

Mi argumento sobre la circulacién de objetos se basa en el
psicoanilisis y el marxismo (v. cap. 2). Considero, por ejemplo,
que el sujeto no sabe siempre c6mo se siente: el sujeto no estd pre-
sente para si mismo y las emociones son efecto de esta division de
la experiencia (Terada 2001: 30). Desde Freud, esta falta de presen-
cia para una misma se articula como “el inconsciente”. Demostra-
ré, con el psicoandlisis freudiano, cémo se llegan a desplazar los
objetos, y consideraré el papel de la represién en los sucesos que
llevan a los objetos a convertirse en “pegajosos”. Pero también plan-
teo que la falta de presencia no siempre regresa al sujeto, o a la
“escena’ del trauma (castracién), creencia en la que descansa gran
parte de la teoria psicoanalitica. Argumento, a partir de Marx, que
las emociones se acumulan a lo largo del tiempo, como una forma
de valor afectivo (v. cap. 4). Los objetos solo parecen tener tal va-
lor, por el borramiento de estas historias, como historias de pro-
duccién y trabajo. Pero mientras Marx sugiere que el valor de las
cosas borra las emociones (el sufrimiento del cuerpo del obrero no
es visible en el producto), yo me centro en la manera en que se
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producen las emociones.?’ No es tanto que las emociones termi-
nen borradas, como si ya hubieran estado ahi; lo que se borra son
los procesos de produccién o “manufactura” de las emociones. En
otras palabras, los “sentimientos” se vuelven “fetiches”, cualidades
que parecen residir en los objetos, solo a través de un borramiento
de la historia de su produccién y circulacién.

Mantener juntas estas tradiciones tedricas diferentes es un de-
safio.?! No hay un pegamento, mds que no sea un interés por “lo
que se pega’. De hecho, la pregunta “;qué (se) pega?” se plantea a
lo largo de todo este trabajo. Es un planteamiento de otras pregun-
tas, tal vez mds conocidas: ; por qué es tan dificil lograr la transfor-
macién social? ;Por qué las relaciones de poder son tan inmanejables
y duraderas, incluso cuando se enfrentan a las formas colectivas
de resistencia? Este libro intenta responder a dichos interrogantes de
manera parcial ofreciendo un recuento sobre la manera en que ter-
minamos investidos en normas sociales. Mi mayor deuda es con el
trabajo de las estudiosas feministas y queer que han atendido los
modos en que las emociones pueden atarnos a las condiciones mis-
mas de nuestra subordinacién (Butler 1997b; Berlant 1997; Brown
1995). Estas estudiosas nos han mostrado cémo las formas socia-
les (tales como la familia, la heterosexualidad, la nacién, incluso la
civilizacién misma) son efectos de la repeticiéon. Como sugiere
Judith Butler, los mundos se materializan a través de la repeticién
de las normas, y asi también se produce “el efecto de frontera,

0 Ensus primerosescritos, Marx describe “el sentimiento del hombre” como “afirmacio-
nes realmente ontoldgicas de su esencia” (Marx 1975: 375). Desde esta visién, la aliena-
cién es una forma de distanciamiento: la transformacién de la mano de obra en un ob-
jeto (la reificacion de la mano de obra), por consiguiente, produce un distanciamiento
del dmbito real de los sentimientos. Véase Cvetkovich (1992) para una lectura de Marx
y la emocién.

21 El desafio es también trabajar transversalmente y entre las disciplinas, muchas de las
cuales ahora se han apropiado de las emociones como una subdisciplina. Es una tarea
algo aterradora. Hacer un trabajo interdisciplinario sobre las emociones significa aceptar
que no le haremos justicia a todas las historias intelectuales utilizadas por los textos que
leemos. Significa aceptar la posibilidad del error, o simplemente equivocarse en algunas
cosas. Para mi, este es un riesgo necesario. Las emociones no se corresponden con obje-
tos disciplinarios (lo social, lo cultural, lo histérico, etc.), y seguir la pista del trabajo de
las emociones significa cruzar los limites de las disciplinas.
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permanencia y superficie” (1993: 9).22 Dichas normas aparecen
como formas de vida solo debido al encubrimiento del trabajo de
esta repeticion. Las estudiosas feministas y queer nos han mostra-
do que las emociones “importan” para la politica; las emociones nos
muestran cémo el poder moldea la superficie misma de los cuer-
pos y de los mundos también. Asi que de cierto modo, si, al tra-
zarlo, estamos “sintiendo nuestro camino”.

Este andlisis sobre la manera en que “sentimos nuestro cami-
no” aborda la emocién como una forma de politica cultural o cons-
truccién del mundo. Mi argumento sobre la politica cultural de las
emociones se desarrolla no solo como una critica a la psicologi-
zacidn y privatizacion de las emociones,? sino también como una
critica a un modelo de estructura social que desatiende las inten-
sidades emocionales, lo que posibilita que dichas estructuras se rei-
fiquen como formas de ser. La atencién a las emociones nos per-
mite abordar la pregunta sobre la manera en que los sujetos se
involucran emocionalmente en estructuras particulares de modo
tal que su desaparicion se vive como una muerte en vida. Podemos
ver cémo funciona este investimiento en el epigrafe de este capi-
tulo: la nacién se convierte en el objeto de amor precisamente al
asociar la proximidad de los otros con pérdida, herida y robo (ver
también cap. 6). El Frente Nacional Britdnico incluso asocia la pre-
sencia de otros no blancos con la muerte: “Gran Bretana estd Mu-
riendo: ;cudnto tiempo te vas a quedar solo mirando?”.24 Conver-
tirse en el “ti” al que se dirige la narrativa es sentir rabia en contra
de aquellos que amenazan no solo con llevarse las “prestaciones
sociales” de la nacién, sino también destruir “la nacién”, lo que se-
fialaria el fin de la vida misma. Las emociones proporcionan un
guién: ti te conviertes en el “ti” si aceptas la invitacién a alinearte
con la nacién y en contra de esos otros que amenazan con llevérsela.

z Traduccién de Alcira Bixio, Judith Butler, Cuerpos que imporzan. Sobre los limites ma-
;eruzle: y discursivos del sexo, Paidés, Buenos Aires, 2008, p-28.(N.delaT)

? Las emociones se relegan al 4mbsito privado, lo que encubre su dimensién publica y
su papel en el ordenamiento de la vida social. Para un andlisis excelente sobre el caracter
puE)llco de las emociones, ver Berlant 1997.

# “Los ingleses sufren por leyes hechas por extranjeros-La flama”: <hcep://www.nfne.
co.uk/alienlaws.html>. Consultado el 12 de enero de 2004. Véase <htep://theflameuk
com/? p=552>. Consultado el 11 de marzo de 2013. (N.delaT) '
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La emocionalidad de los textos

Pero hay mds todavia. Para ser una obra sobre las emociones, que
argumenta que las emociones no pueden separarse de las sensaciones
corporales, este libro tal vez parezca estar demasiado orientado ha-
cia los textos.?> Propongo lecturas minuciosas de los textos, con un
énfasis particular en la metonimia y la metéfora: mi argumento su-
giere que las “figuras retdricas” son cruciales para la emocionalidad
de los textos. En particular, analizo cémo diferentes “figuras” quedan
pegadas unas a otras, y como pegarse depende de historias pasadas
deasociacién que en general “funcionan” mediante el encubrimien-
to. La emocionalidad de los textos es una manera de describir cémo
se estdn “moviendo” o cémo generan efectos.

También consideraré la emocionalidad de los textos en térmi-
nos de la manera en que nombran o actiian ciertas emociones.
Nombrar las emociones a menudo implica diferenciar entre el su-
jetoy el objeto de sentimiento. Cuando nombramos una emocién
no estamos Uinicamente nombrando algo que existe “aqui dentro”.
Asi que un texto puede afirmar “la nacién se duele”. Harfamos una
pausa aqui, por supuesto, para sugerir que estd funcionando el mo-
delo de emocién “de adentro hacia afuera/de afuera hacia adentro™
la nacién se vuelve “como el individuo”, un sujeto que siente, o un
sujeto que “tiene sentimientos”. Pero también tendriamos que pre-

% Puede ser tentador contrastar este modelo de “la emocionalidad de los textos” con in-
vestigaciones socioldgicas, antropoldgicas o psicolégicas que implican entrevistar a la
gente sobre sus vidas emocionales. Un buen ejemplo de este tipo de trabajo es Katz
(1999). La diferencia entre mi investigacion y el trabajo basado en entrevistas no es que
yo esté leyendo textos. Es importante anotar que entrevistar a personas sobre sus emo-
ciones también involucra textos: aqui se alienta a los entrevistados a hablar ante un
entrevistador (“la entrevista”), como una forma de habla que se traduce o “transcribe” a
un texto escrito; el investigador se convierte entonces en el lector del texto y escritor de
otro texto sobre el texto. La diferencia entre mi investigacion y una basada en entrevis-
tas se halla en la naturaleza distinta de los textos que se generan; los que yo leo ya existen
“all4 afuera” y son publicos, en vez de generarse a partir de la investigacién misma. Mi
punto de vista es que la investigacion sobre emociones deberia involucrar las diversas
maneras en que funcionan las emociones, ya sea en la cultura publica o en la vida coti-
diana, y esto significa trabajar con una serie de materiales diferentes que podemos des-
cribir de distintas maneras (como textos, datos, informacién). Tenemos que evitar pen-
sar que las emociones estdn “en” los materiales que reunimos (lo que transformaria la
emocién en una propiedad), sino pensar més en lo que “hacen” los materiales, cémo
trabajan a través de las emociones para generar efectos.
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guntar: ;qué pasa cuando decimos que la nacion se duele? Tal ase-
veracién considera que la nacidn tiene un sentimiento (la nacién
es el sujeto del sentimiento), y que ademds produce a la nacién co-
mo objeto de “nuestro sentimiento” (tal vez nos dolamos por la
nacién). El sentimiento existe antes de la expresién, y se vuelve
“real” como un efecto, dando forma a diferentes tipos de acciones
y orientaciones. Decir “la nacién se duele” es generar a la nacién,
como si fuera un sujeto en duelo. La “nacién” se convierte en un “ob-
jeto de sentimiento” compartido mediante la “orientacién” que se
toma hacia él. Como tal, las emociones son performativas (v. cap. 4)
e incluyen actos de habla (v. cap. 5) que dependen de historias pa-
sadas, a la vez que generan efectos.

Cuando hablamos sobre el desplazamiento entre los objetos
de la emocién, también tenemos que considerar la circulacién de
palabras que refieren a la emocién. Por ejemplo, la palabra “doler-
se” puede vincularse a ciertos sujetos (algunos cuerpos representan
a la naci6n en duelo més que otros), a ciertos objetos (algunas pér-
didas pueden contar como pérdidas para la nacién mds que otras).
La palabra “dolerse” puede asociarse a otras palabras para emocio-
nes: ira, odio, amor. Reemplazar una palabra para una emocién con
otra palabra produce una narrativa. Nuestro amor puede crear la
condicién para nuestro dolor, nuestra pérdida podria convertirse
en la condicién para nuestro odio, y asi sucesivamente (ver cap.
6). La emocién hace su trabajo “leyendo” al objeto: por ejemplo,
se podria leer a otros como la razén para la pérdida del objeto de
amor, una lectura que convierte ficilmente los sentimientos de due-
lo en sentimientos de odio (v. cap. 7).

De modo que no discuto la emocién como algo que estd “en”
los textos, sino como efectos del mismo nombrar las emociones,

26 Hay que sefialar que las palabras que nombran una emocién especifica no tienen que
usarse para que los textos sean legibles en términos de esa emocién. La calidad publica
de las emociones significa que aprendemos a reconocer sus signos, que pueden incluir
acciones, gestos, entonacion. Asi que mi epigrafe no tenia que nombrar su rabia: la de-
claracién “rechaza” la presencia de otros de una manera fisica, y nombra esa presencia
como una herida: es en si una actuacién de la rabia. El capitulo 4, en particular, sobre la
repugnancia, explora cémo las palabras pueden involucrar formas de accién, mostrando
c6mo las expresiones de repugnancia son actos fisicos en los que se retrocede para alejar-
se de los cuerpos extraiios.
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lo que generalmente funciona mediante las atribuciones de cau-
salidad. Las diferentes palabras que refieren a la emocién hacen
cosas diferentes, precisamente porque incluyen orientaciones es-
pecificas hacia los objetos que se identifican como su causa. Como
tal, mi archivo estd lleno de palabras. Pero no solamente se separa
alas palabras de los cuerpos o de otros signos de vida. Sugiero que
el trabajo de la emocién involucra que ciertos signos “queden pe-
gados” a ciertos cuerpos: por ejemplo, cuando otros se vuelven
“odiosos”, entonces se dirigen acciones de “odio” hacia ellos (v.
cap. 2). Tal vez mi archivo no es “un archivo de sentimientos” pa-
ra usar la hermosa expresién de Ann Cvetkovich. El método de
Cvetkovich involucra “una exploracién de textos culturales como
depdsitos de sentimientos y emociones” (2003b: 7). Los sentimien-
tos no estdn “en” mi archivo de la misma manera. Mds bien, rastreo
cémo circulan y generan efectos las palabras que nombran sen-
timientos y objetos de sentimientos: cémo se mueven, se pegan y
se deslizan. Nosotros nos movemos, pegamos y deslizamos con ellas.

Los textos que leo circulan en el dominio publico, e incluyen
sitios de Internet, informes gubernamentales, discursos politicos y
articulos periodisticos. Aunque el libro incluye lecturas detalladas
de dichos textos, no es “sobre” esos textos. No aparecen solo como
textos en mi lectura. Es claro que he escogido estos y no otros;
evocan lo que podriamos llamar “casos”. Mi eleccién de textos estd
conformada por tres casos: la reconciliacién en Australia (caps. 1
y 5 sobre dolor y vergiienza); respuestas al terrorismo internacional
(caps. 3 y 4 sobre miedo y repugnancia), y asilo e inmigracién en
el Reino Unido (caps. 2 y 6 sobre amor y odio). Cada uno de estos
casos nos muestra el cardcter muy publico de las emociones, y el ca-
ricter emotivo de las audiencias.?”’” Ademds, son casos en los que
estoy involucrada, que me importan, en mi contacto con el mundo.

%7 Pero igual que argumento que no deberiamos buscar emociones en cuerpos suaves,
también plantearia que no deberiamos suponer que los publicos emocionales son un tipo
particular de publico, pues no son solo piblicos que muestran emociones de maneras
que reconocemos como emocionales. Asi que, por ejemplo, no es que los publicos se
vuelvan emocionales cuando los politicos lloran o “expresan sus sentimientos”. Los pu-
blicos organizados alrededor de los valores del pensamiento o la razén, o incluso la
“dureza” o el desapego, también incluyen orientaciones emocionales hacia los objetos y
los otros.
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Nombrar el archivo propio es un asunto peligroso; puede su-
gerir que estos textos “van” juntos, y que esta correspondencia es
marca de la presencia propia. Lo que ofrezco es un modelo del ar-
chivo no como una transformacién del yo en una reunion de textos,
sino como una “zona de contacto”. Un archivo es efecto de miil-
tiples formas de contacto, incluyendo las institucionales (con bi-
bliotecas, libros, sitios de Internet), asi como formas cotidianas de
contacto (con amigos, familias, otros). Algunas formas de contacto
se presentan y autorizan a través de la escritura (y estdn enlistadas en
las referencias), mientras que otras formas de contacto no van a es-
tar, serdn borradas, aunque pueden dejar su huella. En mi escritura
aparecen algunas formas de contacto cotidianas: algunas historias
que tal vez parezcan personales, incluso sobre mis “sentimientos”.
Al hacer “escritura de contacto” o escribir sobre el contacto, no solo
entretejo lo personal y lo publico, lo individual y lo social, sino que
muestro las maneras en las que estos dmbitos adquieren forma a
través de los demds, o incluso cémo se dan forma uno a otro. Asi
que no es que mis “sentimientos” estén en la escritura, aunque por
toda mi escritura estdn regadas historias de cémo mi contacto con
los demds me da forma.?8

El libro tiene una forma propia, por supuesto. No adquiere
la forma que le darian cada uno de los casos, como si pudieran
transformarse en objetos 0 momentos de la secuencia de una
narrativa. En vez de ello, he tomado diferentes emociones como
puntos de entrada. Aunque cuestiono la idea de que “hay” dife-
rentes emociones “aqui adentro” o “alld afuera”, también quiero
explorar la manera en que darle nombre a las emociones implica
diferentes orientaciones hacia los objetos que construyen. En este
sentido, las emociones pueden no tener un referente, pero nombrar
una emocién tiene efectos que podemos describir como referen-
ciales. Asi que cada capitulo toma una emocién diferente como
punto de partida, o de entrada, y no “termina” con la emocién,
sino con el trabajo que hace.

28 Agradezco a Mimi Sheller por alentarme a repensar la naturaleza personal del archivo.
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El libro comienza con el dolor, que generalmente se descri-
be como una sensacién corporal. Comienzo aqui con el objeto de
mostrar c6mo incluso los sentimientos que son inmediatos, y que
pueden involucrar una “lesién” en la superficie de la piel, no son
solamente sentimientos que una tiene, sino sentimientos que abren
el cuerpo a otros. Mi andlisis introduce el concepro de “intensi-
ficacién” para mostrar cémo el dolor crea la impresién de una
superficie corporal. También considero cémo el dolor puede mol-
dear los mundos como cuerpos, a través de la manera en que las
historias sobre el dolor circulan en el dmbito publico, refiriéndome
especificamente al informe sobre la generacién robada de Australia,
Bringing them Home. El segundo capitulo trata sobre el odio, ex-
plora cémo el sentimiento de haber sido perjudicado se convierte
en odio hacia los demds, a quienes se lee como causantes de “nues-
tra herida”. Al examinar esta transformacién, considero la forma
en que circula el odio a través de signos e introduzco el concepto
de “economias afectivas”. Muestro cémo funciona el odio al pegar
las “figuras de odio”, juntarlas y transformarlas en una amenaza
comun, en los discursos sobre asilo y migracién. Mi anilisis exa-
mina cémo los crimenes de odio funcionan en la ley, y se pregunta
cémo afecta el lenguaje de odio a aquellos designados como objeto
de éste.

Los siguientes cuatro capitulos buscan refinar y elaborar estos
conceptos sobre las emociones en la corporizacién y el lenguaje,
mostrando el modo en que el miedo, la repugnancia, la vergiienza
y el amor funcionan como diferentes tipos de orientaciones ha-
cia los objetos y los otros, lo que moldea tanto los cuerpos indi-
viduales como los colectivos. En el capitulo 3, muestro cémo el
miedo se atribuye a los cuerpos de los otros, y cémo la posibilidad
de que el objeto de miedo pase a nuestro lado incrementa dicha
emocién. Mi andlisis examina la politica espacial del miedo y la
manera en que este restringe la movilidad de algunos, mientras am-
plia la de otros. Las respuestas al terrorismo funcionan como “una
economia del miedo”, en la que se asocia la figura del terrorista con
algunos cuerpos (y no con otros), al mismo tiempo que el terrorista
“podria ser” cualquiera o estar en cualquier lado. En el capitulo 4,
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analizo el modo en que la repugnancia produce “lo repugnante”,
como los cuerpos que debieran ser expulsados de la comunidad.
Trabajo con un modelo de la repugnancia como “pegajosidad” y
sugiero que esta emocién da forma a los cuerpos de una comuni-
dad de personas que siente repugnancia a través de la manera en
que hace que se peguen los objetos. Mi andlisis examina los actos
de habla, que aseveran “jeso es repugnante!”, en respuesta al 11 de
septiembre, y exploro cémo la cohesién (solidarizarse) demanda
adhesién (pegarse a), pero también cémo el objeto de repugnan-
cia puede despegarse.

En los capitulos 5 y 6 sobre la vergiienza y el amor, no solo
muestro cémo los objetos de la emocién circulan, sino también cé-
mo se adoptan y absorben como “mios” y “nuestros”. En el capi-
tulo 5, analizo el modo en que las expresiones de vergiienza, en los
actos de habla de “disculparse”, pueden funcionar como una for-
ma de construccién de la nacién, en la que lo que es vergonzoso
sobre el pasado se tapa con la expresion de la vergiienza misma. Por
tanto, la vergiienza puede construir un ideal colectivo, incluso cuan-
do anuncia la imposibilidad de que ese ideal se traslade a la accién.
Respecto de la reconciliacién en Australia y la demanda de que el
gobierno pida perdén por las historias de esclavizacién y coloniza-
cién, muestro asimismo la ambivalencia profunda de la vergiienza:
exponer las heridas pasadas puede ser una parte crucial de lo que
esta puede hacer. En el capitulo 6, examino c6mo el amor puede
construir un ideal nacional, en el que los otros fracasan. Al consi-
derar cémo el multiculturalismo puede funcionar como un impe-
rativo para amar la diferencia, muestro que el amor puede elevar
al sujeto nacional desde el momento en que coloca al narcisismo
del otro como la causa del dafio y el desorden. El amor es condi-
cional, y las condiciones del amor distinguen entre aquellos que
pueden habitar la nacién de aquellos que causan desorden. En estos
dos capitulos, examino cémo los objetos de las emociones pueden
ser “ideales” y el modo en que los cuerpos, incluyendo los cuerpos
de las naciones, pueden formarse de acuerdo con la manera en que
se aproximen a dichos ideales.

Los ultimos dos capitulos se preguntan sobre la manera en que
pueden funcionar las emociones en la politica feminista y queer,
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como una reorientacién de nuestra relacién con los ideales socia-
les y con las normas que estos exaltan como aspiraciones sociales.
A través de estos capitulos parecen fluir diferentes sentimientos:
incomodidad, afliccidn, placer, ira, asombro y esperanza. Centrarse
en los vinculos como algo crucial para la politica queer y feminista
es en si mismo una sefial de que la transformacién no se trata de
la trascendencia: las emociones son “pegajosas”, e incluso cuando
cuestionamos nuestros investimientos podemos atorarnos. Sin em-
bargo, queda la esperanza, puesto que las cosas pueden despegarse.

Este libro se centra en las emociones. Pero eso no quiere decir
que las emociones sean el centro de todo. Las emociones no hacen
girar al mundo. Aunque en cierto sentido si giran. Tal vez, a dife-
rencia de lo que dice el dicho, no todo lo que va, vuelve siempre.?’
Centrarme en las emociones es lo que me permitird rastrear los
efectos desiguales de esta dificultad para retornar.

 El dicho en inglés es “What goes round, comes round”. (N. delaT.)
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Minas terrestres. ;Qué significa esta palabra para usted? Ensombrecida por
las terribles lesiones y las innumerables muertes asociadas con ella,
probablemente lo hace sentirse enojado o triste. Estoy seguro de que le
van a interesar las historias de éxito que su apoyo constante ha
contribuido a lograr...

Minas terrestres. Las minas terrestres estdn causando dolor y sufrimiento
en todo el mundo, y es por eso que Christian Aid esté trabajando con
socios de todo el planeta para eliminarlas... Minas terrestres. ;Qué
significa esta palabra para usted ahora? Espero que sienta una sensacién
de empoderamiento (Carta de Christian Aid del 9 de junio de 2003).!

:Cémo se introduce el dolor en la politica? ;Cémo moldean el con-
tacto con los otros las experiencias vividas de dolor? El dolor ge-
neralmente se ha descrito como privado, incluso una experiencia
solitaria, como un sentimiento que yo tengo que los otros no pue-
den tener, o como un sentimiento que otros tienen y que yo no
puedo sentir (Kotarba 1983: 15). Y, sin embargo, el dolor de los
otros se evoca continuamente en el discurso publico, como algo
que requiere una respuesta colectiva e individual. En la cita de arri-
ba de una carta de Christian Aid, el dolor de los otros se presenta
primero mediante el uso del término “minas terrestres”. El término

! Agradezco a Sarah Franklin, quien me dio a conocer esta carta.
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no va acompafnado de una descripcién o historia; se supone que
las palabras mismas son suficientes para evocar imigenes de dolor
y sufrimiento en quien lee la carta.? Es mds, el término se repite y
de ser “signo” se transforma en el “agente” de las heridas: “las mi-
nas terrestres causan dolor y sufrimiento en todo el mundo”. Por
supuesto, esta expresion contiene una cierta verdad. No obstante,
convertir las minas terrestres en la “causa” del dolor y el sufrimien-
to es detenerse demasiado pronto en la cadena de los sucesos: las
minas son ellas mismas efectos de una historia de guerra; fueron co-
locadas por seres humanos para herir y mutilar a otros seres huma-
nos. La palabra evoca esa historia, pero también la representa,
como historia de guerra, sufrimiento e injusticia. Una carta como
esta nos muestra cémo el lenguaje del dolor opera a través de sig-
nos que relatan historias que incluyen heridas a los cuerpos, al
mismo tiempo que ocultan la presencia o “trabajo” de otros cuerpos.

La carta estd dirigida a “las amistades” de Christian Aid, quie-
nes ya han hecho donaciones a la organizacién. Se centra en las emo-
ciones de la lectora a quien se interpela como “td”, como quien
“probablemente” tiene ciertos sentimientos sobre el sufrimiento y
dolor de los otros. Asi que “td” probablemente te sientes “enoja-
da” o “triste”. Se presume que la lectora estd conmovida por las
lesiones de los otros y este movimiento es lo que la lleva a hacer
donaciones. En este sentido, la carta no es sobre el otro, sino sobre
la lectora: lo que se aborda son los sentimientos de la lectora, que
son el “tema” de la carta. La “indignacién” y la “tristeza” que deberia
sentir la lectora cuando se enfrenta al dolor de los otros es lo que
le permite entrar en una relacién con el otro, bajo la premisa de la
generosidad en tanto opuesta a la indiferencia. Las emociones ne-
gativas de indignacidn y tristeza se evocan como pertenecientes a
la lectora: el dolor de los otros se vuelve “nuestro”, una apropiacién
que transforma, y tal vez incluso neutraliza, su dolor en nuestra
tristeza. No es tanto que estemos “con ellos” al sentirnos tristes; los
sentimientos negativos aparentemente compartidos no posicionan

2 En su debido momento examino la manera en que las palabras tienen asociaciones que
no requieren explicitarse y son claves para la emocionalidad de la lengua. Analizo términos
como “signos pegajosos” en los capitulos 2, 3 y 4.
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ala lectora y a la victima en una relacién de equivalencia, o lo que
Elizabeth V. Spelman llama co-sufrimiento (1997: 65). Mis bien,
nos sentimos tristes acerca de su sufrimiento, un “acercadeismo”
que asegura que ellos permanecen como el objeto de “nuestro senti-
miento”. Asi que, en un nivel, la lectora, al aceptar el imperativo de
sentirse triste por el dolor del otro, se alinea con él. Pero el alinea-
miento funciona al diferenciar entre la lectora y los otros: sus sen-
timientos siguen siendo el objeto de “mis sentimientos”, mientras
que los mios solo pueden aproximarse a la forma de los suyos.

Es ilustrativo que la narrativa de la carta sea esperanzadora. Cier-
tamente promete mucho. Lo que se promete no es tanto la supera-
cién del dolor de los otros, como el empoderamiento de la lectora:
“Espero que sienta una sensacién de empoderamiento”. El dolor
del otro se supera, pero no es el objeto de esperanza en la narrati-
va; mis bien la superacién del dolor es un medio que le permite a
la lectora empoderarse. De modo que la lectora, a quien podemos
nombrar de manera inadecuada “la sujeto occidental”, se siente me-
jor después de enterarse de historias individuales de éxito, narradas
como la superacién del dolor y la recuperacién de la comunidad
que ahora pueden sanar. Estas historias son sobre las vidas de in-
dividuos que se han salvado: “Chamreun es sobreviviente de una
explosién de una mina terrestre y, habiendo perdido una pierna,
estd definitivamente decidido a hacer de su comunidad un lugar
mds seguro para vivir’. Las historias de valor, de la superacién
del dolor, son realmente conmovedoras. Pero es interesante que el
agente de las historias no es el otro, sino la organizacién de bene-
ficiencia, alineada aqui con la lectora: su “apoyo continuo” ha
“ayudado a lograr” que sucedan estas historias de éxito. Por tanto,
la narrativa de la carta termina con el “empoderamiento” de la lec-
tora. El término “minas terrestres”, se sugiere, hace que “usted”
ahora sienta una sensacién de empoderamiento, en vez de indig-
nacion o tristeza.

Esta carta y los discursos de compasién caritativos nos muestran
de manera amplia que las historias de dolor involucran relaciones
complejas de poder. Como sefiala Elizabeth V. Spelman en Fruits of
Sorrow, “la compasién, como otras formas de cuidado, puede tam-
bién reforzar los patrones mismos de subordinacién econémica y
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politica responsables de dicho sufrimiento” (1997: 7). En la carta,
la lectora se ve empoderada a través de un desvio hacia la indig-
nacién y la tristeza por el dolor de los otros. Ademis se la eleva a
una posicion de poder sobre los otros: el sujeto que le da al otro es
el que estd “detrds” de la posibilidad de sobreponerse al dolor. La
sobrerrepresentacién del dolor de los otros es significativa en tanto
fija al otro como el que “tiene” dolor y puede sobreponerse a él
solo cuando el sujeto occidental se sienta lo suficientemente con-
movido para dar. En esta carta, la generosidad se vuelve una forma
de carécter individual y posiblemente incluso nacional; algo que “yo”
o0 “nosotros” poseemos, que se “muestra’ en la manera en que nos
conmueven los otros. La transformacién de la generosidad en un
rasgo de cardcter implica un fetichismo: se olvida de los dones en-
tregados por otros (véase Diprose 2002), asi como de relaciones
previas de deuda acumulada a lo largo del tiempo. En este caso,
Occidente le da a otros solo en tanto se olvida lo que Occidente ya
ha tomado en su capacidad misma de dar en un primer lugar. En
la carta de Christian Aid, se supone que los sentimientos de dolor
y sufrimiento, que en parte son efecto de las relaciones socioeco-
ndémicas de violencia y pobreza, se verdn aliviados por la misma
generosidad permitida por dichas relaciones socioeconémicas. De
modo que Occidente toma, después da, y al momento de dar repite
a la vez que oculta el tomar.

Pero ;la historia es “acerca de” el dolor, ya sea en la forma de
“nuestra tristeza” o del sufrimiento del otro? Mi lectura de esta carta
ha implicado leer “reivindicaciones” del dolor, asi como de la tris-
teza y el sufrimiento. Pero ;qué significa sentir dolor o tenerlo? Es
complicado hablar sobre la experiencia del dolor. Como plantea
Elaine Scarry en su poderoso libro 7he Body in Pain, el dolor no es
tinicamente un trauma corporal, también se resiste a la lengua y la
comunicacion o incluso “las hace afiicos” (1985: 5). Asi que aque-
llo que parece tan evidente —tan ahi, palpitando en su “ahicidad”—
también se escapa, se niega a estar simplemente presente en el
habla o en discursos testimoniales. Y, no obstante, como hemos
visto, la reivindicacién del dolor y el sufrimiento a nombre de mi
misma u otros se repite en diferentes formas de habla y escritura.
Existe una conexién entre la sobrerrepresentacién del dolor y la
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imposibilidad de representarlo. De modo que, por ejemplo, tal vez
no pueda describir “adecuadamente” los sentimientos de dolor vy,
sin embargo, puedo evocar mi dolor, una y otra vez, como algo que
tengo. Es mds, puedo repetir las palabras “dolor” o “duele” precisa-
mente dada la dificultad de traducir el sentimiento a un lenguaje
descriptivo. Los vocabularios disponibles para describir el dolor, ya
sea a través del lenguaje médico que codifica el dolor (ver Burns,
Busby y Sawchuk 1999: xii) o a través de la metifora que crea re-
laciones de similitud (ver Scarry 1985), no parecen adecuados cuan-
do se vive el sentimiento.

Lo que hacen las reivindicaciones del dolor seguramente estd
vinculado de algiin modo a lo que el dolor le hace a los cuerpos que
experimentan el dolor. En vez de suponer que el dolor no puede re-
presentarse, este capitulo explora cémo el “trabajo” del dolor y el
“lenguaje” del dolor funcionan de maneras especificas y determina-
das para producir diferencias entre los cuerpos. Volveré a la pre-
gunta sobre la manera en que el dolor ingresa a la politica después
de reflexionar sobre las experiencias vividas del dolor.

El dolor sale a la superficie/Las superficies del dolor

Podriamos comenzar por preguntar: ;qué es el dolor? ;Qué signi-
fica sentir dolor? El dolor generalmente se describe como una sen-
sacién o sentimiento (Cowan 1968: 15). Pero, por supuesto, es un
tipo particular de sensacién. La Asociacién Internacional para el
Estudio del Dolor ha adoptado la siguiente definicién:

(a) el dolor es subjetivo; (b) el dolor es mds complejo que un evento senso-
rial elemental; (c) la experiencia del dolor incluye asociaciones entre ele-
mentos de experiencia sensorial y un estado emocional de aversién, y (d) la
atribucién de significado a los eventos sensoriales desagradables es una parte
intrinseca de la experiencia del dolor (Chapman 1986: 153).

Esta definicién subraya cé6mo el dolor, como una sensacién desa-
gradable o negativa, no puede reducirse a la sensacién: el modo en
que experimentamos el dolor implica la atribucién de significado
a través de la experiencia, asi como asociaciones entre diferentes
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tipos de sentimientos negativos o de aversién. De modo que el
dolor no es solamente el sentimiento que se corresponde con una
lesién corporal. Aunque el dolor puede parecer evidente —todos
conocemos nuestro propio dolor, nos quema— la experiencia y
el reconocimiento del dolor como dolor involucra formas comple-
jas de asociacién entre sensaciones y otros tipos de “estados emo-
cionales”.

En el discurso médico se da por sentado que no existe una re-
lacién o correspondencia simple entre un estimulo externo y la
sensacién de dolor (lo que llevé a la elaboracién de, por ejemplo,
la teoria del umbral del dolor) (ver Melzack y Wall 1996). El dolor
no se trata solo como sintomdtico de una enfermedad o lesién:
por ejemplo, el dolor crénico se trata como una condicién médica
que tiene su propia historia (Kotarba 1983). Hay muchos casos en
los que la relacién entre la intensidad del dolor y la severidad de la
lesién no es proporcional (Melzack y Wall 1996: 1). En el libro de
texto cldsico sobre el dolor, 7he Challenge of Pain, Melzack y Wall
sugieren que el dolor:

no es simplemente una funcién de la cantidad de dafio corporal. Mis bien,
la cantidad y calidad del dolor que sentimos estin también determinadas
por nuestras experiencias previas y lo bien que las recordemos, por nuestra
capacidad para entender la causa del dolor y sus consecuencias (1996: 15).

Si el dolor no es solo un efecto del dafio experimentado por el cuer-
po, entonces ;c6mo podemos entender el dolor?

En vez de considerar c6mo se determina el sentimiento de
dolor (por las experiencias previas, por ejemplo), podemos mirar
lo que hace el sentimiento de dolor. La afectividad del dolor es
crucial para la formacién del cuerpo como una entidad tanto ma-
terial como vivida. En E/ yo y el ello, Freud sugiere que el yo es
“antes que nada un yo corporal” (1964b: 26). De manera crucial,
la formacién del yo corporal estd ligada a la superficie: “no es solo
una esencia-superficie, sino él mismo la proyeccién de una su-

perficie”® (1964b: 26). Freud sugiere que el proceso de estableci-

3 Traduccién de José L. Etcheverry, Amorrortu. (N. de la T.)
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miento de una superficie depende de la experiencia de sensaciones
corporales como el dolor, el cual se describe como una “percepcion
externa e interna que se comporta como una percepcion interna
aun cuando su fuente esté en el mundo externo” (Freud 1964b: 22,
las cursivas son mias). A través de experiencias sensoriales como el
dolor llegamos a sentir nuestra piel como una superficie corpérea
(véase Prosser 1998: 43), como algo que nos mantiene separados
de los otros, y como algo que “media” la relacién entre lo interno
y lo externo, o el adentro y el afuera.

Sin embargo, esto no significa que el dolor sea causa de la for-
maci6n de la superficie. Una lectura asi ontologizaria el dolor (y
de hecho las sensaciones de manera mds amplia) como aquello
que “impulsa” al ser mismo.# M4s bien, las diferentes superficies
se establecen mediante el flujo de sensaciones y sentimientos
que se vuelven conscientes, como el dolor y el placer. Por ejemplo,
digamos que me golpeo un dedo del pie con la mesa. La impre-
sion de la mesa es de negacidn, deja su huella en la superficie de mi
piel y yo respondo con el esperado “auch” y me alejo, gritando pa-
labrotas. A través de estos encuentros dolorosos entre este cuerpo
y otros objetos, incluyendo otros cuerpos, las “superficies” se sien-
ten como que “estdn ahi” en primer lugar. Para ser mds precisa,
impresion de una superficie es un efecto de dichas intensificaciones del
sentimiento. Me percato de que mi cuerpo tiene una superficie solo
cuando siento un malestar (punzadas, célicos), que se transforma en
dolor mediante un acto de lectura y reconocimiento (“jduele!”),
que también es un juicio (“jesto es malo!”). El reconocimiento de

% De hecho, el psicoanilisis ofrece una critica radical del modelo en el que el dolor y el
placer se convierten en “estimulos” individuales y sociales. Podemos identificar este mo-
delo como utilitario. Estd, por ejemplo, la formulacién clésica de Bentham: “la natura-
leza ha colocado a la humanidad bajo el gobierno de dos amos soberanos, el dolor y el
placer. Solo ellos pueden decirnos qué debemos hacer, asi como determinar qué vamos
a hacer” (cit. en McGill 1967: 122). Cuando hago hincapié en la sensacién como fun-
damento para la emergencia de los cuerpos, no intento convertir el dolor y el placer en
“amos soberanos”. Lo que planteo es que el dolor y el placer no pueden separarse de la
atribucién de valor que se da a los objetos, pero que el valor de los objetos no estd de-
terminado por las sensaciones. Asi que mientras que el dolor y el placer pueden afectar el
modo en que los cuerpos se orientan hacia los otros, esto no significa que calculemos
eldolory el placer como si fueran propiedades, como si “tuvieran” o incluso “fueran” un
valor.
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que una sensaci6n es dolorosa (desde “duele” a “esto es malo” a “alé-
jate”) también involucra la reconstitucién del espacio corporal, co-
mo la reorientacién de la relacién corporal con aquello a lo que se
atribuye ser la causa del dolor. En este caso, al “sentir” la superficie
como hiriente, retiro mi dedo para alejarlo de la superficie de la
mesa. Me alejo de lo que siento que es la causa del dolor y se siente
como si me alejara del dolor.

Dicho argumento sugiere una relacién intima entre lo que Ju-
dith Butler ha llamado “materializacién” —“el efecto de frontera,
permanencia y superficie” (1993: 9)— y lo que yo llamaria “in-
tensificaciéon”. Los cuerpos y los mundos se materializan y toman
forma, o se produce el efecto de frontera, superficie y permanencia,
a través de la intensificacién de las sensaciones de dolor. Decir que
los sentimientos son cruciales para la formacién de superficies y
fronteras es sugerir que lo que “hace” a esas fronteras también las
deshace. En otras palabras, lo que nos separa de otros también
nos conecta con otros. Esta paradoja estd clara si pensamos en la
superficie misma de la piel como aquello que parece contenernos
y, a la vez, como el lugar en el que otros dejan una impresién en
nosotros. Esta funcién contradictoria de la piel comienza a tener
sentido si desaprendemos la suposicién de que la piel estd simple-
mente ya ahi, y comenzamos a pensar en la piel como una super-
ficie que se siente solo cuando estd siendo “impresionada”, en los
encuentros que tenemos con otros. Como dice Roselyne Rey: “A
través de su piel —el limite entre el yo y el mundo...— todo ser
humano estd sujeto a multitud de impresiones” (1995: 5).

Este ascenso a la superficie de los cuerpos involucra la sobrede-
terminacién de la percepcién, la emocién vy el juicio. Las superfi-
cies corporales toman forma a través del reconocimiento o inter-
pretacién de sensaciones, que son respuestas a las impresiones de
objetos y de otros. No estoy diciendo aqui que las emociones son
lo mismo que las sensaciones, sino que la misma intensidad de la
percepcién a menudo significa un deslizamiento de una hacia otra,
una sigue a la otra. De modo que aunque la sensacién y la emo-
cién son irreductibles, no pueden simplemente separarse en el nivel
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de la experiencia vivida.’ Las sensaciones estin mediadas, a pesar de
la inmediatez con la que parecen dejar una impresién sobre noso-
tras. No solo leemos esos sentimientos, sino que la manera en que
se sienten en primer lugar puede estar atada a una historia de lec-
turas, en el sentido de que el proceso de reconocimiento (de este
o aquel sentimiento) estd ligado con lo que ya sabemos. Por ejem-
plo, la sensacién de dolor se ve profundamente afectada por los
recuerdos: se puede sentir dolor al acordarse de un trauma pasado,
cuando se da un encuentro con el otro. O si uno tiene un dolor,
puede buscar en el recuerdo para ver si se ha tenido en el pasado,
diferenciando lo extrafio de lo conocido. De hecho, incluso antes
de empezar mi bisqueda, la sensacién puede impresionarme de
cierta forma, sin pasar por mi conciencia. Solo més tarde me daré
cuenta de que la lesién “duele” debido a esto o lo otro. A pesar de
que el dolor se describe generalmente como no intencional, no
“acerca de” algo, se ve afectado por objetos de percepcién que es-
tén agrupados como la experiencia corporal previa. Lucy Ben-
ding sugiere que aunque el dolor tal vez no sea acerca de algo,
de todos modos es “debido a algo”, y esta causa involucra actos de
atribucién, explicacién, narracién, que funcionan como el objeto
del dolor (2000: 86). No se trata solo de que interpretemos nuestro
dolor como signo de algo, sino que el dolor que sentimos en primer
lugar es un efecto de impresiones pasadas, que a menudo estdn

5 Por consiguiente, no concuerdo con la tendencia reciente a separar la sensacién o afec-
to de la emocién, que es lo que claramente hace Massumi (2002). Ciertamente, la expe-
riencia de “tener” una emocién puede ser distinta de las sensaciones e impresiones, que
pueden quemar la piel antes de que haya un momento consciente de reconocimiento.
Pero este modelo crea una distincién entre reconocimiento consciente y sentimiento “di-
recto”, que en si mismo niega cémo aquello que no se experimenta conscientemente
puede verse mediado por experiencias pasadas. Planteo aqui que incluso las respuestas
aparentemente directas en realidad estin evocando historias pasadas a través de recuer-
dos corporales y que este proceso no pasa por la conciencia. Puede que las sensaciones
no se refieran a un reconocimiento y nombramiento conscientes, pero esto no significa
que sean “directas” en el sentido de inmediatas. Es mds, las emociones claramente invo-
lucran sensaciones: esta distincién analitica entre sensacién o afecto y emocién impli-
caria separar de tajo las emociones y las experiencias vividas de ser y tener un cuerpo. El
dolor puede ser un muy buen ejemplo para cuestionar la distincién entre sensacién o
afecto y emocién: generalmente se ha descrito como ambas, o como una categoria es-
pecial entre sensacién y emocién. Véase Trigg (1970) para un anlisis del dolor como
sensacién y como emocién, y Rey para una critica de esta distincion en los modelos de
dolor (1995: 6).
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ocultas. Las mismas palabras que después usamos para contar la
historia de nuestro dolor también funcionan dando nueva forma
a nuestros cuerpos, creando nuevas impresiones. El deslizamiento
entre sensaciones de dolor y otros tipos de “estados emocionales
negativos” estd ligado con el trabajo que el dolor estd haciendo al
crear las superficies mismas de los cuerpos.

Puede parecer contraintuitivo decir que el dolor es crucial
para la formacién del cuerpo como una superficie perceptiva. Por
ejemplo, ;no tengo ya un sentido de lo que mi cuerpo es antes de
sentirlo como “lesionado”? ;No es necesario ese conocimiento jus-
tamente para ser capaz de sentir el dolor como un dolor en dife-
rentes partes del cuerpo? ;De qué otra manera podria yo decir “me
duele el dedo del pie”? Por supuesto, de cierta manera si tengo ya
un sentido de la superficie de mi cuerpo. Después de todo, la ex-
periencia de vida incluye multiples colisiones con objetos y con
otros. A través de dichas colisiones me formo un sentido de mi mis-
ma como (mds o menos) separada de los otros, asi como un sen-
tido de las superficies de mi cuerpo. Este sentido de separacién
puede ser fundamental para la sobrevivencia del cuerpo (para quie-
nes no tienen la capacidad de sentir sensaciones de dolor, el mun-
do es muy peligroso),® aunque diferentes cuerpos pueden sentir de
diferentes maneras. De modo que si tengo un sentido de mi mis-
ma como un cuerpo antes de chocar con un objeto. Pero lo que es
crucial es que a pesar de esto, mi cuerpo parece volverse invisible; a
menudo lo olvido cuando me concentro en esto o lo otro.

Drew Leder describe este proceso de manera magnifica en 7he
Absent Body. Plantea que “el cuerpo estd ‘ausente’ solo porque estd
perpetuamente fuera de si mismo, atrapado en una multitud de
encuentros con otras personas’ (1990: 4). Y asi, las experiencias
de disfuncién (tales como el dolor) se viven como un regreso al
cuerpo o un volverse presente a la conciencia lo que se ha vuelto
ausente: “Desde el momento en que el cuerpo tiende a desapare-

¢ Las personas que no experimentan la sensacién de dolor —que sufren de analgesia
congénita— son propensas a lastimarse; las heridas pueden ser serias y con frecuencia
fatales (Melzack y Wall 1996: 3). Esto nos recuerda que algunas sensaciones de dolor
pueden funcionar como advertencias y como reacciones que ayudan a los cuerpos a
navegar en el mundo.
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cer cuando funciona sin problemas, generalmente atrapa nuestra
atenciéon de manera poderosa cuando no funciona bien” (Leder
1990: 4). La intensidad de sentimientos como el dolor nos lleva
de vuelta a las superficies de nuestro cuerpo: el dolor me atrapa y
me hace retornar a mi cuerpo. Leder también sugiere que el dolor
puede llevar a un cuerpo a encerrarse en si mismo, mientras que el
placer tiende a abrir a los cuerpos hacia otros cuerpos (1990: 74-5;
ver también cap. 7). Efectivamente, los cuerpos adoloridos pue-
den llamarnos la atencién justo por este proceso de encerramien-
to; su formacién es una “reformacién”. Las superficies corporales
se reforman no solo en los casos en los que tal vez nos alejamos de
los objetos que nos lastimaron, sino también en el proceso de mo-
verse hacia el cuerpo y buscar alejarse del dolor. En mis experien-
cias con el dolor durante mi periodo,’” por ejemplo, siento punzadas
sordas que me hacen acurrucarme. Trato de hacerme lo mis pe-
quefia que pueda. Me abrazo. Me doy vueltas para un lado y para
otro. El dolor me presiona. Mi cuerpo adopta una forma diferente
mientras intenta alejarse del dolor, a pesar de que lo que trata de
dejar atrds se siente dentro del cuerpo.

Sin embargo, yo no usaria los términos “ausente” y “presente”
para describir la corporizacién, como hace Leder, puesto que esto
implica la posibilidad de que los cuerpos pueden aparecer o desa-
parecer. Més bien, senalaria la naturaleza econémica de la inten-
sificacién y sugeriria que una estd mds o menos consciente de las
superficies corporales dependiendo del rango e intensidades de
las experiencias corporales. La intensidad de las sensaciones de do-
lor nos hace percatarnos de nuestras superficies corporales, y apunta
ala naturaleza dindmica del acto mismo de salir a la superficie (vol-
candose hacia dentro, dindose vuelta, moviéndose hacia, alejindo-
se). Dicha intensidad puede dejar una impresién en la superficie

7 El dolor menstrual no es un dolor del que se haya escrito en el contexto del existen-
cialismo o la fenomenologia, ni siquiera lo han hecho las feministas que pertenecen a
estas tradiciones. No obstante, muchas mujeres sufren de dolores menstruales de un
modo tal que interfiere con sus vidas. Es importante escribir sobre la experiencia vivida
del dolor menstrual cuando teorizamos sobre corporizacién. El malestar que podamos
sentir al inscribir dicho dolor en un cuerpo filoséfico es como muchos malestares: la
causa es que no nos sentimos cémodas con el cuerpo (en este caso, el cuerpo filoséfico)
que habitamos. Véase el capitulo 7 para un anilisis de la incomodidad.
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de los cuerpos a través de la negacién: la superficie se siente, cuando
se siente algo “sobre” ella. Como sugiere Elaine Scarry, la experien-
cia del dolor generalmente se siente como negacién: algo de fuera
me presiona, incluso se introduce en mi (1985: 15). Cuando no
hay un objeto externo, construimos objetos o armas imaginarias
que ocupan su espacio vacio: tal vez usemos expresiones como
“siento que me clavaron un cuchillo” (Scarry 1985: 55). Esta per-
cepcibn de la intrusién de algo distinto en el cuerpo crea el deseo
de restablecer la frontera, de empujar hacia fuera el dolor o el ob-
jeto (imaginado, material) que sentimos que es la “causa” del
dolor. El dolor involucra la violacién o transgresion de la frontera
entre el adentro y el afuera, y si siento la frontera se debe justo
a esa transgresion.

En el ejemplo del dolor menstrual, del que hablo arriba, tam-
bién creo un objeto imaginado. El dolor es muy conocido, lo he
sentido muchas veces antes. Recuerdo cada vez, de nuevo. Asi que
sé que es mi periodo, y el saber afecta cémo se siente: afecta al do-
lor. En este caso, la sangre se vuelve el “objeto” que me empuja,
que me presiona, y al que imagino que empujo hacia fuera, como
si fuera un extrafio dentro de mi. Quiero que el dolor me deje; no es
parte de mi, aunque lo siento en mi cuerpo. De modo que el dolor
se puede sentir como algo “que no es yo” dentro de “mi”: [o que
estd en juego es la impresion del “no”. Por lo tanto, no es casual que
la sensacién de dolor se represente a menudo —tanto visual como
narrativamente— a través de “la herida” (una superficie con more-
tones o cortadas). La herida funciona como una huella del lugar
en que la superficie de otro ente (aunque sea imaginario) se ha
impreso en el cuerpo, una impresién que se siente y se ve como la
violencia de la negacién.

En estos momentos de intensificacién se definen los contor-
nos de las superficies ordinarias de la morada corporal, superficies
marcadas por diferencias en la misma experiencia de las intensida-
des.® En la medida en que las sensaciones de dolor demandan que

8 Por supuesto que en lo que se refiere al dolor crénico, la sensacién intensa se vuelve no
una desviacién de lo ordinario (que define a lo ordinario cuando se da una desviacién),
sino justamente lo ordinario. Como tal, atender a la superficie del cuerpo se convierte
en parte de la estructura de la experiencia ordinaria (véase Kotarba 1983).
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atienda a mi existencia corporizada, llego a habitar las superficies
del mundo de un modo particular. Los hormigueos, piquetes y
célicos me regresan a mi cuerpo al darme un sentido del borde o
frontera, un “sentido” que es una experiencia de intensificacién y
una desviacién de lo que se vive como ordinario. Lo ordinario se
vincula de este modo con la ausencia de percepcién, mds que con la
ausencia del cuerpo (véase cap. 8). Como sefiala Elizabeth Grosz,
en el caso del dolor: “las zonas afectadas del cuerpo se vuelven
mis grandes y se magnifican en la imagen corporal” (1994: 76).
Estas sensaciones agrandadas de los limites de nuestros cuerpos
pueden también involucrar una impresién de la particularidad con
que ocupan el tiempo y espacio. En otras palabras, me percato de
los limites corporales como mi morada corporal o espacio que ha-
bito cuando siento dolor. El dolor estd asi vinculado con la mane-
ra en que habitamos el mundo, en que vivimos en relacién con las
superficies, cuerpos y objetos que conforman los lugares que habi-
tamos. Nuestra pregunta se vuelve no tanto qué es el dolor, sino
qué hace el dolor.

De manera notable, Jean-Paul Sartre describe el dolor como
“un vinculo contingente con el mundo” (1996: 333). Para Sartre,
la experiencia vivida del dolor como “ser-ahi” depende de lo que los
cuerpos estén haciendo (leyendo, escribiendo, durmiendo, cami-
nando), de cémo puedan estar organizados. O, en mis términos, las
sensaciones de dolor pueden reorganizar los cuerpos, que se acu-
rrucan o se estremecen adoptando formas diferentes, formas que
toman forma aqui o alld, en este u otro lugar. De modo que la ex-
periencia de dolor no desconecta al cuerpo en el presente, sino que
vincula a este cuerpo con el mundo de otros cuerpos, un vinculo
que depende de los elementos que estdn ausentes en la experiencia
vivida del dolor.

La contingencia del dolor est4 relacionada tanto con su depen-
dencia de otros elementos, como con el tacto. La palabra “contin-
gencia” tiene la misma raiz latina que la palabra “contacto” (con-
tingere. com, con; tangere, tocar). La contingencia estd vinculada de
este modo con la socialidad de ser “con” otros, de acercarse lo su-
ficiente como para tocar. Pero debemos recordar que no todos los
vinculos son amorosos. Diversos otros nos tocan de maneras dife-
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rentes (ver Ahmed 2000: 44-50), y estas diferencias implican no
solo marcas en el cuerpo, sino diferentes intensidades de placer y
dolor. De modo que lo que nos vincula, lo que 7os conecta a este o
aquel lugar, a este o aquel otro, es también lo que encontramos
que nos toca-conmueve mds; es lo que nos hace sentir. La distin-
cién entre vinculos nos permite alinearnos con algunos otros y en
contra de otros otros durante los procesos mismos de girar o cuando
nos hacen girar, de acercarse o alejarse de aquellos que sentimos que
han causado nuestro placer o dolor.

Por ejemplo, que nos toquen de cierta manera o nos conmo-
vamos de alguna forma por un encuentro con otra persona, tal vez
involucre una lectura no solo del encuentro, sino del otro al que se
encuentra, como poseedor de ciertas caracteristicas. Si sentimos que
otra persona nos lastima, ese sentimiento se puede convertir ri-
pidamente en una lectura del otro, de modo que eso se vuelve hi-
riente, o se lee como la impresidn de lo negativo. En otras palabras,
“eso duele” se vuelve “me lastimaste”, que se puede convertir en “td
eres hiriente” o incluso “eres malo”. Estas respuestas afectivas son
lecturas que no solo crean las fronteras entre el yo y los otros, sino
que ademds “dan” a los otrossignificado y valor en el acto mismo de
la aparente separacién, un dar que fija temporalmente a otro a tra-
vés del movimiento engendrado por la respuesta afectiva misma.
Dichas respuestas estdn claramente mediadas: la materializacién
se lleva a cabo a través de la “mediacién” del afecto, que puede fun-
cionar de este modo como lectura de los cuerpos de otros.’

9 Puesto que se pone énfasis en las percepciones y lecturas del sujeto con respecto de la
construccién de los objetos y de otros, ;se trata aqui de una forma radical de subjeti-
vismo? Es importante para mi sefialar que este argumento no es subjetivista, sino que
debilita la distincion entre el sujeto y el objeto. Sugiero que “ninguna cosa” o “ningtin
cuerpo” tiene caracteristicas positivas que existan antes de entrar en contacto con otros. Asi
que no se trata de que un sujeto “dé¢” significado y valor a otros. Mis bien, los sujetos
tanto como los objetos adquieren una forma mediante el contacto. Dichas formas de
contacto no construyen algo de la nada: los sujetos, asi como los objetos, “acumulan” ca-
racteristicas a lo largo del tiempo (un proceso que muestra precisamente cémo estas
caracteristicas no son una forma positiva de residencia), lo que hace posible hablar de
ellas como anteriores al contacto. De modo que mi argumento de que la percepcién y
lectura que hace el sujeto de los objetos y de otros es crucial, no es una forma radical
de subjetivismo; no posiciona la conciencia del sujeto como aquello que construye al
mundo. El sujeto se materializa como efecto del contacto con otros y ya se ha materiali-
zado dadas dichas historias de contacto.
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La socialidad del dolor

Este modelo del dolor como contingente, como aquello que nos
liga a los demds a través del proceso mismo de intensificacién, pue-
de parecer contraintuitivo. Como sefialé al comienzo de este capi-
tulo, el dolor generalmente se representa en la cultura occidental
como algo solitario (Kleinman, Das y Lock 1997: x111). Por ejem-
plo, Kotarba describe cémo la experiencia del dolor es “intrinse-
camente privada y los demds no se dan cuenta a menos que quien
sufre se los haga saber de manera activa” (1983: 15). Pero incluso
cuando la experiencia de dolor se describe como privada, esa pri-
vacidad estd ligada a la experiencia de ser con los demds. En otras
palabras, la soledad aparente del dolor es lo que hace que haya que
revelirselo a otra persona que seria testigo. Melzack y Wall su-
gieren que: “Puesto que el dolor es una experiencia privada, perso-
nal, es imposible que sepamos con precisién cémo se siente el
dolor de alguien mds” (1996: 41). Podemos ver que la imposibi-
lidad de habitar el cuerpo de otro crea un deseo de saber “qué se
siente”. Para darle la vuelta a esto, justo porque nadie puede saber
qué se siente tener mi dolor, quiero que los otros cercanos reco-
nozcan cémo me siento. La soledad del dolor estd ligada de mane-
ra intima con las implicaciones que tiene en nuestras relaciones
con los demds.

De modo que aunque la experiencia del dolor puede ser so-
litaria, nunca es privada. Un dolor verdaderamente privado seria
uno que terminara con un suicidio sin nota. Pero incluso entonces
se buscarfa un testigo, aunque un testigo que llegara después del
evento anticipado de la propia muerte. Tal vez el sobreinvestimien-
to en la soledad del dolor viene de la presuncién de que siempre es
“‘mi” dolor sobre el que hablamos; una presuncién que queda cla-
ra, por ejemplo, en los textos fenomenoldgicos y existenciales sobre
el dolor (Merleau-Ponty 1962; Sartre 1996). Pero podemos plan-
tearnos la pregunta de Wittgenstein (1964): ;qué pasa con el do-
lor de los demds? O ;cdmo me afecta el dolor cuando me enfrento
al dolor de otra persona? ;El que no habitemos su cuerpo significa
que su dolor no tiene nada que ver con nosotras? Para mi, estas son
preguntas personales. Diria que mis principales experiencias con el
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dolor se relacionan con vivir con el dolor de mi madre. Justo des-
pués de que naci, le diagnosticaron esclerosis multiple. Me enviaron
a Pakistdn y pensaron que ella se estaba muriendo. Vivi en Pa-
kistdn cerca de un afio (hay fotos de mi con abuelas y abuelos que
hago un esfuerzo por recordar), mientras que mi madre salia ade-
lante. Vivié, sigue viviendo. De hecho, algunas décadas mds tarde
se dieron cuenta de que se habian equivocado y cambiaron el diag-
néstico a mielitis transversa. Eso queria decir que su enfermedad
no era degenerativa. Pero no significa que su dolor terminara. Y el
cambio de diagnéstico le dio un tipo diferente de dolor.

Tal vez se dieron cuenta de que dije “vivir con” el dolor de mi
madre. Tal vez lo cuestionen. La que tiene dolor es mi madre. Ella
tiene que vivir con él. No obstante, la experiencia de vivir con mi
madre fue experimentar vivir con su dolor, puesto que el dolor era
una parte importante de su vida. Cuando la miraba veia su dolor.
Yo era la testigo a la que dirigia sus stplicas, aunque sus stplicas
no eran solo una solicitud para que realizara alguna accién (a ve-
ces no habia nada que yo pudiera hacer). Sus suplicas a veces eran
solo que yo fuera testigo, que reconociera su dolor. Al presenciar-
lo, le concedia a su dolor el estatus de un evento, un suceso en el
mundo, en vez de solo el “algo” que ella sentia, ese “algo” que iba
y venia cuando ella iba y venia. Al ser testigo, le daba a su dolor una
vida fuera de las fronteras frigiles de su vulnerable y muy amado
cuerpo. Pero su dolor, a pesar de ser el evento que nos unia (las
noches tranquilas viendo peliculas cldsicas; era una vida comparti-
da que resonaba con sentimentalismo), seguia envuelto en el mis-
terio. Yo vivia con lo que era, para mi, algo imposible de vivir.

El dolor que a menudo se experimenta como “ya ahi”, es difi-
cil de caprurar y de explicar, ya sea que se quiera hablar del dolor
en el pasado o en el presente. Cuando hablamos de la experiencia
del dolor asumimos que es “mi dolor” porque no puedo sentir
el del otro. Puedo experimentar mi dolor como demasiado presen-
te y el del otro como demasiado ausente. Y, sin embargo, hay otros
que tienen dolor; yo leo su cuerpo como un signo de dolor. Te veo
hacer muecas o veo tu rostro, pilido y demacrado. Veo con triste-
za c6mo tu cuerpo se encoge sobre si mismo, se encoge y aleja.
Quiero alcanzarte, tocarte. Es comiin que el amor se demuestre
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queriendo sentir el dolor de la persona amada, sentirlo por ella (ver
el cap. 6 para un andlisis del amor). Quiero tener su dolor para
que este la suelte, para que no tenga que sentirlo. Esto es amor
como empatia: te amo e imagino no solo que siento como ti sien-
tes, sino que podria sentir tu dolor por ti. Pero imagino ese senti-
miento solo en tanto no lo tengo ya; el deseo mantiene la diferen-
cia entre la que se “convertiria” y estaria con dolor y la otra que ya
‘estd” con dolor o lo “tiene”. De esta manera, la empatia sostiene la
diferencia misma que intenta sobrepasar: la empatia sigue siendo
un “sentimiento de deseo”, en la que los sujetos “sienten” algo dis-
tinto a lo que otra siente, en el mismo momento de imaginarse que
podrian sentir lo que otra siente.'°

La imposibilidad de sentir el dolor de otros no significa que
seasimplemente suyo, o que no tenga nada que ver conmigo. Aqui
quiero sugerir, de manera cautelosa y tentativa, que una ética de
respuesta al dolor involucra estar abierta a verse afectada por aque-
llo que una no puede conocer o sentir. Una ética de este tipo est4,
en este sentido, ligada a la socialidad o al “vinculo contingente”
del dolor mismo. Gran parte del pensamiento sobre el dolor, sin
embargo, contrasta la imposibilidad de aprehender el dolor del otro
con la posibilidad de aprehender mi propio dolor. Elaine Scarry
lleva a cabo esta comparacién en su anilisis sobre el dolor y la tor-
tura (1985: 4). Definitivamente, hay algo que es imposible apre-
hender del dolor del otro, y esto no se debe solo a que no lo sien-
to. Incluso mi dolor, aun cuando lo siento, no es siempre tan
aprehensible. Asi que en cierto sentido, cuando respondo al dolor
de esta otra, cuando acaricio su mejilla, llego a sentir esto que no
puedo conocer. Es lo inaprehensible de su dolor, de cara a la

10 Existen diferentes formas de lo que Robert C. Solomon ha llamado “sentimiento
solidario” (1995; véase también Denzin, 1984: 148; Scheler, 1954: 8-36). Incluyen la
compasién, asi como la empatia, la simpatia y la piedad. Estas formas dif erentes no pue-
den equipararse. Por ejemplo, Spelman establece una diferencia entre compasién —su-
frir con otros— y piedad —sufrimiento por otros— (1997: 65). Todas estas formas de
sentimiento solidario implican la fantasia segin la cual se puede “sentir por” o “sentir
con”, pero esto depende de cémo “imagino” que el otrosiente. De modo que “sentir con”
o “sentir por” no significa una suspension del “sentir acerca de”: uno siente con o por otros
solo en tanto uno siente ‘acerca de” sus sentimientos [de los otros] en primera instancia.
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presencia del mio, lo que me llena de incredulidad. No es su dolor
lo que no puedo creer. Creo en él, mds y mds. Estoy atrapadaen la
intensidad de esta creencia. Es mds bien mi dolor el que se vuel-
ve incierto. Me doy cuenta de que mi dolor —parece estar tan pre-
sente— no puede ser vivido por otros, inmersos como estin en un
mundo corporal diferente. La inaprehensibilidad de su dolor me
lleva de vuelta a mi cuerpo, aun cuando no sienta dolor, para sen-
tirlo, explorar sus superficies, habitarlo. En otras palabras, la ina-
prehensibilidad de mi propio dolor sube a la superficie debido a la
inaprehensibilidad del dolor de los otros. Esta respuesta a su dolor
no es simplemente un regreso al yo (;c6mo me siento yo dado que
no sé cémo se siente ella?): no es un egoismo radical. Mis bien,
de cara a la otredad de mi propio dolor, me desarmo, anteellay
para ella.

La socialidad del dolor —el “vinculo contingente” de ser con
otros— requiere una ética; una ética que comienza con tu dolor,
y se mueve hacia ti, acercindose lo suficiente para tocarte, tal vez
incluso tan cerca como para sentir el sudor que puede ser la hue-
lla de tu dolor en la superficie de tu cuerpo. En tanto una ética del
dolor comienza aqui, con la manera en que sales a la superficie, en-
tonces la demanda ética es que debo actuar en relacién con aque-
llo que no puedo conocer, en vez de actuar en tanto sé. Me conmue-
ve lo que no me pertenece. Si actuara a nombre de ella, solo en
tanto supiera como se siente, entonces actuaria solo en tanto pudie-
ra apropiarme de su dolor como mi dolor, es decir, apropiarme de
aquello que no puedo sentir. Para volver a la introduccién de este
capitulo, justo la suposicién de que sabemos c6mo se siente el otro,
es lo que nos permitiria transformar su dolor en nuestra tristeza.

La politica del dolor

El dolor involucra la socialidad de las superficies corporales (in-
cluyendo las superficies de los objetos) que salen a la “superficie”
en relacién una con otra. Algunos de estos encuentros involucran
momentos de colisién. Aqui, la superficie llega a sentirse como una
“impresién” intensa de los objetos y los otros. No todo dolor im-
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plica lesiones de este tipo. Incluso en los casos del dolor que se vive
sin una lesién externa (como el dolor psiquico), este sale a la “su-
perficie” en relacién con los otros, que son testigos del dolor y
convalidan su existencia.

Pero hablar de las experiencias vividas del dolor en términos
asi de generales puede parecer problematico. ;No existe el riesgo de
“aplanar” las diferencias de las experiencias de dolor, o de convertir
la socialidad del dolor en una nueva forma de universalismo? En
esta seccién, quiero hablar sobre la politica del dolor: cdmo estd in-
volucrado el dolor en la produccién de efectos dispares, en el sen-
tido de que el dolor no produce un grupo homogéneo de cuerpos
que estdn juntos en su dolor. Un modelo politico del dolor no pue-
de reunir todas las experiencias diferentes de dolor (esto es lo que
trato de probar). En primer lugar, quiero restringir mi modelo de
dolor a su asociacién con una “lesién” y asi ligarlo a lo que se po-
drian considerar experiencias algo banales de lesiones debidas a
un objeto externo, con otras experiencias en las que una se siente
lastimada por alguien mds.

:Cémo ingresa el dolor a la politica? ; El dolor se vuelve politi-
cosolo a través del habla, o mediante demandas de compensacién?
El dolor ha sido considerado por algunos como un “fundamento”
muy problemdtico para la politica. Wendy Brown, quien trabaja
con el modelo de Nietzsche sobre resentimiento, argumenta que en
los modelos politicos de la subalternidad se ha fetichizado la herida
(1995: 55; ver Nietzsche 1969). Los sujetos subalternos se invisten
en la herida, de tal modo que esta ocupa el lugar de la identidad
misma. Las demandas politicas se convierten en demandas por las
heridas sufridas y en contra de alguien o algo (la sociedad, el Esta-
do, las clases medias, los hombres, las personas blancas, etc.), co-
mo una reaccién o una negacién (Brown 1995: 73). Siguiendo a
Nietzsche, Brown sugiere que las reacciones ante una herida son
inadecuadas como fundamento para una politica, puesto que tales
reacciones hacen que la accién sea imposible: “La venganza como
una ‘reaccién’, un sustituto de la capacidad de actuar, produce una
identidad que estd, por un lado, atada a la historia que la produjo
Y, por otro, es un reproche al presente que encarna esa historia”
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(1995: 73).!"! La relectura que hace Brown de Nietzsche muestra
cémo un sobreinvestimiento en la herida “entra en conflicto con
la necesidad de dejar ir estos investimientos” (1995: 73).

Estoy de acuerdo en que la transformacién de la herida en una
identidad es problemdtica. Una de las razones es precisamente su
fetichismo: al transformarla en una identidad se separa a la herida
de la historia de “haber sido herida” o lastimada. Se convierte a la
herida en algo que simplemente “es”, en vez de algo que ha suce-
dido en un tiempo y espacio. La fetichizacién de la herida como
signo de una identidad es crucial para la “cultura testimonial”
(Ahmed y Stacey 2001), en la que han proliferado las narrativas de
dolor y heridas. Las historias sensacionalistas pueden convertir
el dolor en una forma de especticulo mediético, en donde el dolor
de los otros provoca risa y gozo, en vez de tristeza o indignacién.
Es mis, las narrativas de sufrimiento colectivo tienen cada vez més
una dimensién mundial. Como sefialan Kleinman, Das y Lock: “El
sufrimiento colectivo es también un componente colectivo de la
economia politica mundial. Existe un mercado para el sufrimien-
to: el estatus de victima es una mercancia” (1997: x1). Esta mer-
cantilizacién del sufrimiento no significa que todas las narrativas
tengan valor o el mismo valor: como muestro en los capitulos 6y 7,
siguiendo a Judith Butler (2002b), algunas formas de sufrimiento
se repetirin mds que otras, en tanto es mds sencillo apropidrselas
como “nuestra pérdida”. La diferenciacién entre las formas de do-
lor y sufrimiento en las historias que se cuentan, y entre aquellas
que se cuentan y las que no, es un mecanismo fundamental para
la distribucién del poder.

Podemos pensar de manera critica en la cultura de la compen-
sacién, en la que se asume que todas las formas de lesiones involu-
cran relaciones de inocencia y culpa, y que la responsabilidad por
todas las lesiones se puede atribuir a un individuo o a un colectivo.
El 4mbito legal transforma el dolor en una condicién que se puede
cuantificar como la base para las demandas de compensacién. El
problema del fetichismo de las heridas es la equivalencia que asume
entre diversas formas de lesion. La creacién de equivalencia per-

" Véase el capitulo 8 para una critica de la distincién entre reaccién y accién.
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mite que la lesion se convierta en un derecho, que entonces estd
igualmente disponible para todos los demds. No es accidental, lue-
go, que con frecuencia se afiance al sujeto normativo a través de
las narrativas de lesiones: el sujeto masculino blanco, por ejemplo,
se ha convertido en una parte lesionada en los discursos nacionales
(ver cap. 2), como el que ha sido “dafiado” por la apertura de la na-
cion a otros. Puesto que los sujetos tienen una relacién desigual con
el derecho, los sujetos més privilegiados tendrdn mayor acceso a
las narrativas de lesiones. Es decir, que mientras mayor acceso ten-
gan los sujetos a los recursos puiblicos, mayor acceso podrin tener
ala capacidad de movilizar narrativas de lesiones dentro del dm-
bito publico.

:Cémo deberiamos responder a esta transformacion de las le-
siones en un derecho que asegura dichas formas de privilegio? Yo
plantearia que nuestra respuesta no deberia ser simplemente cri-
ticar el uso retérico de las lesiones o “heridas”, sino atender a las
diferentes maneras en que las “heridas” entran a la politica. No to-
das las narrativas de dolor y lesién funcionan como formas que
garanticen la posesién de derechos, asi que, por ejemplo, consi-
derar que la historia de la lesién del hombre blanco es igual a las
historias de lesién subalterna implicaria una lectura injusta. Aun-
que no podemos asumir que dichas diferencias sean esenciales, o
estén determinadas “solo” por la relacién del sujeto con el poder,
tampoco podemos tratar las diferencias como incidentales y sepa-
radas de la relaciones de poder. La critica de la cultura de la herida
no deberia operar como una critica generalizada, lo que significa-
ria que hay que “leer” los diferentes testimonios como sintomiti-
cos. Como argumenta Carl Gutiérrez-Jones, la critica de la lesién
necesita reconocer las diferentes formas retéricas de lesién como sig-
nos de una historia dispar y antagonista (2001: 35).

De modo que una buena respuesta a la critica de Brown no
serfa “olvidar” la herida o el pasado como la escena en la que se ex-
perimentd la herida. Brown se “aparta” de Nietzsche al sugerir que
“el consejo de que es mejor olvidar [...] parece inapropiado si no
es que cruel”, cuando se habla de pueblos subyugados a los que
todavia no se reconoce su dolor (1995: 74). Yo lo expresaria de
una manera mds fuerte: olvidar significaria una repeticién de la
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violencia o lesién. Olvidar seria repetir el acto de olvidar que ya
estd implicado en la fetichizacién de la herida. Nuestra tarea seria,
en vez de ello, “recordar” cémo las superficies de los cuerpos (in-
cluyendo los cuerpos de las comunidades, como sugiero mds ade-
lante) llegaron a ser heridas en una primera instancia. La lectura
de los testimonios de lesién involucra repensar la relacién entre el
presente y el pasado: un énfasis en el pasado no significa necesa-
riamente su conservacién o consolidacién (ver cap. 8).'? De acuer-
do con bell hooks, nuestra tarea seria “no olvidar el pasado, sino
librarse de su dominio” (1989: 155). Para poder romper con las
ataduras del pasado, alejarse de los vinculos que son dolorosos,
primero debemos traerlos al dmbito de la accién politica. Traer el
dolor a la politica requiere que soltemos el fetiche de la herida a
través de diferentes tipos de rememoracién. El pasado estd vivo y
no muerto; el pasado vive en las mismas heridas que siguen abier-
tas en el presente.

Para decirlo con otras palabras, el dafio tiene una historia, aun-
que esa historia esté construida a partir de una combinacién de
elementos a menudo sorprendentes, que no estin disponibles co-
mo una totalidad. El dolor no es simplemente el efecto de una
historia de dafio: es lz vida corporal de esa historia. Para analizar
con detalle c6mo opera el dolor en esta forma, podemos conside-
rar el documento Bringing Them Home [Traerlos a casa], que es un
informe de la Comisién Nacional sobre la Separacién de Infantes
Aborigenes e Islenios del Estrecho de Torres de sus Familias (1996).
Bringing Them Home informa sobre la generacién perdida en
Australia, una generacién de nifios y nifias indigenas a los que se
separ6 de sus familias como parte de una politica brutal y estre-
mecedora de asimilacién. Varias generaciones de infantes indige-
nas crecieron sin o casi sin contacto con sus familias o su comu-

12 Aunque Brown se niega a retomar el llamado de Nietzsche a olvidar, su propuesta es
reemplazar el lenguaje del ser (“Yo soy”) con el lenguaje del deseo (“Yo quiero”). Creo
que también deberiamos cuestionar la suposicion de Nietzsche segin la cual el futuro
estd abierto y el pasado —y el presente— es lo que detiene o ata al sujeto. Necesitamos
pensar acerca de la manera en que el pasado se mantiene abierto en el presente, de ma-
nera tal que la historia del “yo soy” o “cémo llegué a ser” es una historia que también abre
el futuro del sujeto. Véase también el cap. 8.
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nidad y cultura. Con frecuencia se los llevaban de sus casas de
manera violenta.

Cuando se considera el dafio a los cuerpos de los australianos
indigenas, podemos pensar no solo en la superficie epidérmica de la
persona, sino en la piel de la comunidad. La violencia no solo se
infligi6 en el cuerpo de la persona a la que se llevaron, sino tam-
bién en el cuerpo de la comunidad indigena a la que “se desgarré”.
Aqui la comunidad sufre un dafo, puesto que se han cortado de
raiz “los vinculos” con las personas amadas. Como sugiere Kai Erik-
son, el trauma colectivo implica “un golpe a los tejidos bésicos de
la vida social que dana los lazos que mantienen unida a la gente”
(1995: 187). La piel de la comunidad queda dafada, pero es un
dafio que se siente en la piel de las personas que forman la comu-
nidad. Bringing Them Home consta de testimonios individuales
sobre el dolor de la separacidn: este dolor, este pesar, esta pérdida
de la cual cuesta mucho recuperarse. Se reunieron los testimonios
y todos juntos dan forma al documento.

Estas historias de dolor deben ser escuchadas. Pero ;cudles son
las condiciones de posibilidad para escucharlas? En el contexto
de la politica australiana, la compilacién de este documento no sig-
nifica necesariamente que las historias de dolor van a ser escu-
chadas. O si lo estdn siendo, eso no quiere decir que se las escucha
de una manera justa. Bringing Them Home estd interesado en un
proceso de sanacién, en el que la “herida” causada por la invasién de
Australia y las tragedias de la generacién perdida se sana: “La de-
vastacién no puede abordarse a menos que la comunidad entera
escuche con el corazdén y la mente abiertas las historias sobre lo
que sucedié en el pasado y, habiendo escuchado y entendido, se
comprometa con la reconciliaciéon”.!? El documento enfatiza la
importancia de recuperar, en vez de olvidar, los traumas del pasa-
do, a los que se define como “personales” y “nacionales”.

Es significativo que los testimonios ofrecidos por los hombres
y las mujeres indigenas se presentan en el documento como hechos
que requieren remordimiento nacional y no culpa personal:

13 El informe se encuentra en el siguiente sitio web: <http://humanrights.gov.au/social _
justice/bth_report/>. Consultado el 30 de marzo de 2013. (N. delaT.)
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Esto no quiere decir que las y los australianos individuales que no parti-
ciparon en lo que sucedi6 en el pasado debieran sentir o reconocer una
culpa personal. Se trata simplemente de afirmar nuestra identidad como
nacion y del hecho bisico de que el remordimiento nacional, asi como el
orgullo nacional, pueden y debieran existir en relacién con actos y omi-
siones pasadas (Gobernador General de Australia, Bringing Them Home,
1996).

La pregunta sobre quién estd realizando la sanacién y a quién se
estd sanando es problemitica. El prefacio sugiere que la respuesta
al dolor de los australianos indigenas deberia ser el remordimiento
de la nacién blanca, la que, paraddjicamente, no estd formada por
personas blancas. La carga del documento recae de manera desi-
gual: los indigenas australianos cuentan sus testimonios, pero a los
lectores blancos se les permite desaparecer de la historia, sin tener
nada que ver con lo que sucedid. En esta narrativa, la reconcilia-
cién se convierte en la reconciliacién de las personas indigenas con
la naci6én blanca que ahora ha quedado limpia tras haber expresa-
do su remordimiento (v. cap. 5). Como argumenta Fiona Nicoll
(1998), la reconciliacién tiene un doble significado. Puede referirse
a la aceptacién, pero también a la pasividad, en donde se busca que
el otro se vuelva pasivo (reconciliarlo con su destino). En la poli-
tica australiana, la narrativa de la reconciliacién —y con ella, la de
escucha del dolor de los otros— estd con frecuencia ligada al in-
tento de que los otros, indigenas, se adapten a la nacién o comuni-
dad blanca.

En la expresion de las respuestas emocionales ante las historias,
la escucha no indigena de los testimonios indigenas puede involu-
crar formas de apropiacién. El reconocimiento de la herida de la
generacion perdida proporciona, en los términos del documento,
“nuestra identidad como nacién”. El reconocimiento de su dolor
se desliza asi sin problemas hacia la reivindicacién del dolor na-
cional. De este modo, la sanacién de las heridas se representa como
la sanacién de la nacién: cubrir la herida causada por el secuestro
de los indigenas australianos permite a la nacién convertirse en un
cuerpo, sellado por su piel. En dichas formas de respuesta al dolor,
el cuerpo nacional toma el lugar de los cuerpos indigenas, reivin-
dica su dolor como propio. Como ya he argumentado, escuchar el
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dolor del otro como mi dolor y empatizar con el otro con el obje-
to de sanar el cuerpo (en este caso, el cuerpo de la nacién) implica
violencia. Pero nuestra respuesta ante la manera en que el dolor del
otro se convierte en el dolor de la nacién, y la herida se fetichiza
como la piel lastimada de la nacién, no deberia ser olvidar el dolor
del otro. En vez de ello, nuestra tarea es aprender a escuchar lo que
es imposible. Una escucha imposible de este tipo solo es posible si
respondemos a un dolor que no podemos reivindicar como pro-
pio. Los lectores no indigenas necesitan tomdrselo personalmente
(somos parte de esta historia), pero de manera tal que el testimonio
no le sea arrebatado a los otros, como si se tratara de nuestros sen-
timientos o nuestra capacidad para sentir los sentimientos de otros.

Asi que leo el documento. Ciertamente, duele leer las palabras,
se mueven sobre mi y me conmueven. Las historias, tantas, son
historias de pesar, de mundos destrozados. Tan cruel, este mundo.
Es un mundo en el que vivi. Me recuerdo eso. No obstante, tam-
bién vivi en un mundo muy diferente. Cada historia me lleva a su
mundo. Entro sacudida. Trato de mirar para otro lado, pero atra-
pas mi intencién. Son historias de separacién y pérdida. Son his-
torias de dolor. Mi respuesta es emocional: es de incomodidad,
de rabia y de incredulidad. Las historias me golpean, se precipitan
sobre mi: imposibles de creer, demasiado creibles, imposibles de
viviry, sin embargo, vividas.

Saber que soy parte de esta historia me hace sentir de cierta
manera: me impresiona y crea una impresién. Por supuesto, estas
impresiones no son solo personales. No soy solo yo la que se en-
frenta a esto y claramente no se trata de mi. Y, sin embargo, estoy
‘en ella”, lo que significa que no estoy “no en ella”. Aqui estoy, ya
ubicada y colocada en diversos mundos, ya moldeada por mi
proximidad con algunos cuerpos y no otros. Si estoy aqui, enton-
ces estoy alld: las historias de los documentos estén moldeadas
por la tierra que me ensefiaron a considerar como mia. El “cono-
cimiento” de esta historia como una forma de involucramiento no es
un conocimiento sencillo u obvio. Dicho conocimiento no puede
‘absorberse” —no puede registrarse como conocimiento— sin
sentir de manera diferente acerca de estas historias y sin habitar las
superficies de los cuerpos y los mundos de manera diferente. No
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puedo aprender esta historia —que significa desaprender el olvido
de esta historia— y seguir siendo la misma. Conocer c6mo estoy
implicada en esta historia tiene que ver con aceptar la violencia
como una forma de “quedarse sin casa”. La casa en la que creci, y
a la que estoy ligada a través de los recuerdos, estd en tierras indi-
genas. “Sentirme” diferente acerca de esta tierra, sentir que le per-
tenece a otros, no se debe a mi generosidad; no se basa en la
premisa de renunciar a la casa propia, sino de reconocer, para em-
pezar, que se vivia en un lugar que no era la propia casa como para
entregarla o renunciar a ella (véase Ahmed 2000: 190). La lectura
no puede ser entonces sobre mis sentimientos: verse afectada por
la historia como una forma de “quedarse sin casa” es verse afectada
por aquello que no puede ser “tomado” o “recuperado” como “mio”.

Los testimonios de dolor que se retinen en la forma de docu-
mento incluyen més de una historia: muchas historias, unas junto
a otras, se entretejen. Cada historia es legible, como la historia de
este otro, un otro singular, como una singularidad irreductible a
“la que es”. Esta otra se ve tocada por otros otros, y otras historias
de dolor y sufrimiento. Asi que voy a leer una historia con ustedes,
pero no voy a leerla como la que es. Es la historia de Fiona.'* Eso
es todo lo que tengo para empezar, tu nombre. Lo digo, queda, sua-
vemente. Fiona. Lo digo otra vez, aiin mds suavemente, Fiona.
Comienzas con una fecha: “Era 1936. Habria tenido cinco afos”.
Me transportas a un pasado, a un espacio y tiempo que no he ha-
bitado antes. Dices “habria tenido” y no “tenia”. Este fraseo hace
que tu pasado parezca abierto. Habria tenido. ;Qué habrias tenido
si no te hubieran secuestrado? La pregunta me deja anonadada. El
pasado ya no es pasado, sino el robo de un futuro diferente. ;Qué
habrias sido? Me muevo intranquila. No puedo més que seguir le-
yendo: “Habiamos estado jugando todos juntos, una comunidad
contenta, y el aire se llen6 de gritos porque llegé la policia y las ma-
dres intentaban esconder a sus hijos y oscurecer sus caras y trata-
ban de esconderlos en cuevas”. Lo que sucedié se despliega ante
mi. Cierro los ojos. Se convierte en una escena. Pero la desesperacién

4 Testimonio confidencial, caso 305. Mi copia del informe no tiene las pginas nume-
radas, pero el testimonio de Fiona es el dltimo del capitulo 8 sobre Australia del Sur.
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de las madres que estdn por perder a sus hijos atraviesa la escena
y la oscurece. Parpadeo. No puedo ver esto frente a mi. Cuando
cierro los ojos, llego a escuchar. Sonidos, gritos. Mis oidos tiemblan
con la fuerza de esos gritos que oigo. Escuchar los gritos me hace
estremecerme. Los sonidos del momento en que se llevan a Fiona.
Los lamentos de la madre de Fiona. Asi la nombra la poética del
testimonio:

Mi madre tuvo que venir con nosotros... Me acuerdo que venia en el ca-
midn con nosotros, acurrucada en posicién fetal. ;Podemos entender eso,
el trauma de saber que vas a perder a todos tus hijos? Hablamos de ello
desde el punto de vista de nuestro trauma, pero —nuestra madre— para
entender lo que ella vivid, no creo que nadie pueda realmente entenderlo.

Ya al contar la historia de su madre, la hija habla de un dolor que
ella no puede entender; no puede escribir la historia desde el pun-
to de vista del trauma de la madre. Ni siquiera la hija puede estar
con ella. Existe una brecha que no puede ser sobrepasada por la
empatia, ni por alguien que estd en la historia, conectada por un
lazo de amor; ni siquiera por la hija cuyo dolor es también parte
de la historia, cuyo dolor palpitante mueve a la historia hacia su
dificil vida. La imposibilidad de comunicar la pérdida resuena en la
vida de estos cuerpos, acurrucados como estdn, cada una encerra-
da en su mundo corporal, estremeciéndose con la intensidad de
un dolor que aparece como una pérdida: “acurrucada en posicién
fetal”. Cuerpos a los que mantienen separados, alejindose uno de
otro, de la lectora: “Llegamos ahi cuando habia oscurecido y ya no
volvimos a ver a nuestra madre. Como que desapareci en la oscu-
ridad”. El dolor por la desaparicién de esta madre adopta la forma
de una oscuridad que abruma. La oscuridad es el borde de la his-
toria, que senala lo que la lectora no puede ver ni sentir.

La historia de la hija, la historia de Fiona, es la de un cuerpo al
que se estd reformando, convirtiendo en otro cuerpo. Emerge de
manera diferente, convertida en blanca como otra forma de vio-
lencia: “Desde ahi tuvimos que aprender a comer comida nueva,
nos rasuraron la cabeza”. Es una historia de violencia, en la que el
cuerpo se vuelve un instrumento. Las palabras solo pueden contar
la historia de una manera que confirma la violencia: “Ustedes nos
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prohibieron hablar en nuestro idioma”. Pero no es una historia amar-
gada. De hecho, los otros que cometieron esta violencia —los mi-
sioneros, el Estado— en el cuerpo de la comunidad y en el cuerpo
de Fiona son tratados con un cuidado tal, que leer sobre ello es
una tortura: “Escuchas montén y montén de criticas sobre los
misioneros, pero lo que aprendimos vino de que ellos nos criaron.
Nos quitaron algo de ese pesar ensefidndonos otra manera de su-
perar el pesar y el sufrimiento y el dolor”. Al ver esto, mi indigna-
cidn se abre y se cierra frente a ti. Quiero escuchar tu rabia; quiero
que me permitas enojarme con ellos. Ellos hicieron esto. Ellos
hicieron esto. Quiero que lo digas. Pero no aparece un “ellos” que
me permita la seguridad de dicha proyeccién. Te niegas a acusar a
aquellos que yo siento que causaron tus heridas. Y, no obstante, en
esa negacién no expresas el lenguaje del perdén. Mis bien, solo
dices que quienes fueron responsables, y se los recuerda en esos
términos, lo fueron no solo por la experiencia del dolor, sino tam-
bién por tu capacidad para alejarte de él, para permitir que te lo
quitaran, asi como te arrancaron de ellos. Mi indignacién ante
esta historia, ante la posibilidad de esta historia, no encuentra un
objeto, no puede verse contenida por un objeto externo. Al no
tener un “ellos” a quien culpar en la historia, mi indignacién se
escurre hacia afuera, hacia todo lo que hace que esta historia sea
posible.

Solo puedes expresar un cierto tipo de vinculo con aquellos
que fueron responsables de tu dolor. Esto no reemplaza tu pesar,
ni lo resuelve. No olvidas las heridas. Pero ellos no se vuelven el otro
contra el cual te defines a ti misma. Se convierten en parte del cuer-
po que ahora habitas; el cuerpo diferente, la comunidad diferente
hecha de cuerpos que estin con otros cuerpos y con ellos de cier-
ta manera. A pesar de que este cuerpo confirma la pérdida de “lo
que hubiera sido”, es un cuerpo que da testimonio de tu sobre-
vivencia. Pero tu madre no estd contigo en este cuerpo. Tu supervi-
vencia se asienta en el dolor y la violencia de esta pérdida. La
lesién emerge en la formacién de un tipo diferente de cuerpo.
Las cicatrices de tu piel te vinculan tanto con un pasado de pérdida
como con un futuro de sobrevivencia. Esto no te ha sanado. Pero
ti has seguido con tu vida.
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Y asi, en tu testimonio, lo que abordas es la pérdida de tu ma-
dre; es su pérdida lo que mantiene abierta la herida de haber sido
secuestrada:

Supongo que el gobierno no quiso hacer nada malo, pero no trataron a nues-
tras madres como personas que tuvieran sentimientos. Naturalmente una
madre tiene a sus hijos e hijas en el corazén, y que se los lleven, nadie pue-
de nunca saber cémo duele el corazén. Cuando la conoci en 1968 todavia

vivia dolida por la pérdida.

Los sentimientos de la madre. Se presentan desde la perspectiva
de la hija que ya es madre ella también. Son los sentimientos que
negaron aquellos que cometieron la injusticia; son los sentimien-
tos que hicieron que esa injusticia fuera tan injusta. Y, sin em-
bargo, ante su madre, Fiona reconoce los limites de sus propios
sentimientos y la imposibilidad de sentir los sentimientos de los
otros: “nadie puede nuncasaber cémo duele el corazén”. El dolor de
la madre se evoca aqui como algo imposible de sentir, tanto para
quienes estdn con ella, como para quienes leen la historia. No po-
demos sentir su dolor, su pesar, y atin asi nos conmueve la historia.
Es un desconsuelo que se niega a mantenernos separadas, pero tam-
poco nos retine. Sé lo suficiente sobre este dolor para conocer los
limites de lo que puedo saber, leyendo como lo hago en este tiem-
po y espacio, con este cuerpo, ordenado como estd, aqui, ahora. Y
entonces: “Todos los afios que quisiste preguntar esto o preguntar
lo otro, no habia manera de que pudiéramos recuperar eso nunca.
Es como si hubiera venido alguien y me hubiera enterrado un
cuchillo”. La experiencia del dolor —el sentimiento de que te en-
tierren un objeto extrafio que rasga la piel, que te corta en peda-
20s— estd ligada a lo que no puede recuperarse, a algo que nos
sustrajeron y no nos pueden devolver. La pérdida es, en cierto
sentido, la pérdida de un “nosotros”, la pérdida de una comunidad
basada en las conversaciones cotidianas, en el ir y venir de los cuer-
pos, en el tiempo y el espacio: “Todas las mafanas, cuando salia el
sol, toda la familia comenzaba a gemir”. De los cortes inflingidos a
este cuerpo y esta comunidad emerge un cuerpo diferente, formado
por la intensidad del dolor. Una comunidad que llora junta, que
se resine en este gesto de duelo, y que se vincula a partir del doloroso

75



La politica cultural de las emociones

sentimiento de que la cercania estd perdida. El lenguaje del dolor
alinea a este cuerpo con otros cuerpos; la superficie de la comuni-
dad se habita de una manera diferente cuando ha sido tocada por
una pérdida de esta magnitud.

Los testimonios de dolor de los indigenas australianos no bus-
can la compasién; le dan cuerpo a los sentimientos que no pueden
ser sentidos por otros. Las historias de dolor que llenan estas pégi-
nas son historias de separacién, de pérdidas que no pueden desha-
cerse. En el testimonio de Fiona, el dolor adopta la forma de la
separaci6n de las madres y sus hijas, de las hijas y sus madres. El
dolor de estas mujeres no se evoca o sentimentaliza como la carga
real de la comunidad, sino que hace avanzar la historia, como sefial
de la persistencia de una conexién, un hilo de continuidad entre
personas diferentes, frente a una separacién. No se hace la cone-
xién como una forma de sentimiento solidario y no se trata de
sentir el dolor del otro. El dolor se evoca como aquello que ni si-
quiera nuestros otros mds intimos pueden sentir. La imposibilidad
de un “sentimiento solidario” es ella misma la confirmacién de la
lesién. El exhorto de un dolor asi, como dolor que no puede com-
partirse mediante la empatia, es un llamado no solo para que se
dé una escucha atenta, sino también una manera diferente de ha-
bitar. Es un llamado a la accién, y una demanda de una politica
colectiva basada no en la posibilidad de que podamos reconciliar-
nos, sino en que podamos aprender a vivir con la imposibilidad de
la reconciliacién, o aprender que vivimos con y junto a los demis,
y; sin embargo, no somos como uno solo.
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Las profundidades del Amor estdn enraizadas, y muy profundamente, en
el alma y espiritu de un verdadero Nacionalista Blanco; ninguna forma de
“odio” podria comparirsele. Por lo menos no un odio motivado por un
razonamiento sin fundamentos. No es odio lo que hace que un hombre
Blanco promedio mire a una pareja interracial con un cefio en la frente y
aversion en su corason [sic]. No es odio lo que lleva al ama de casa Blanca a
tirar con repulsién y rabia el periédico’ después de leer sobre otro abusador
de nifios o violador que fue sentenciado por los juzgados corruptos a un
par de cortos afios en prision o a libertad bajo palabra. No es odio lo que
lleva al trabajador Blanco a maldecir por el dltimo bote de inmigrantes aven-
tado en nuestras costas a los que se va a dar trabajo antes que a los ciudada-
nos Blancos que construyeron esta tierra. No es odio lo que llena de ira el
corazén de un granjero Cristiano Blanco cuando lee sobre los miles de mi-
llones prestados o regalados como “ayuda” a personas extranjeras, cuando
aél un gobierno despiadado no le da la menor tregua para salvar su granja
en quiebra. No, no es odio. Es Amor (El sitio web de Aryan Nations).>

;De qué manera funcionan las emociones como el odio para que los
colectivos se sientan confiados en cuanto a la manera en que leen
los cuerpos de los otros? ;Cémo funciona el odio para alinear a al-

' Eninglés dice “jewspaper”, en vez de “newspaper”, juego de palabras intraducible que
hace referencia a la afirmacién de Naciones Arias de que los medios de comunicacién
estdn controlados por personas de origen judio. (N. de la T.)

* <huep://www. www.nidlink.com/-aryanvic/index-E.html>. Consultada el 4 de enero de
2002.
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gunos sujetos con algunos otros y en contra de otros otros? En
este capitulo, exploro el papel del odio en la conformacién de los
cuerpos y los mundos, a través de la manera en que el odio genera
su objeto como una defensa contra la lesién. Encontramos estos
usos defensivos del odio en el discurso fascista. Definirse como or-
ganizaciones de amor en sus sitios web es un tdpico entre los asi
llamados grupos de odio. Esta inversién aparente (hacemos y de-
cimos esto porque amamos, no porque odiemos) realiza un traba-
jo enorme, como forma de justificacion y persuasién. En el ejemplo
del epigrafe, quien es odiado, amenazado y victimizado por las leyes
y el sistema de gobierno es el sujeto imaginado del partido y la na-
cién (el nacionalista Blanco, el hombre Blanco promedio, el ama de
casa Blanca, el trabajador Blanco, el ciudadano Blanco y el gran-
jero Blanco Ciristiano). El odio no estd presente simplemente como
la emocién que explica la historia (no es una cuestién de que el
odio esté en la raiz), sino como un afecto producido por la historia,
y como aquello que dota a la historia de efectividad.

Dichas narrativas funcionan al generar un sujeto a quien unos
otros imaginados ponen en peligro y cuya proximidad amenaza no
solo con quitarle algo (empleos, seguridad, riqueza), sino con ocu-
par el lugar del sujeto. La presencia de este otro se imagina como
una amenaza al objeto de amor. Esta narrativa implica una reescri-
tura de la historia, en la cual el trabajo de los otros (migrantes, es-
clavos) queda oculto en una fantasia segiin la cual el sujeto blanco
fue quien “construyd esta tierra”.? Los sujetos blancos reivindican
el lugar de anfitriones (“nuestras costas”), a la vez que se colocan co-
mo victimas, como aquellos dafiados por un “gobierno despia-
dado”. La narrativa, por tanto, sugiere que el amor por la nacién
es lo que lleva a los arios blancos a sentir odio por los otros quie-
nes, al “quitarles” la nacién, les estin quitando su historia, asi como
su futuro.

Podemos sefialar que esta lectura emocional de los otros como
detestables alinea al sujeto imaginario con los derechos y a la na-
cién imaginada con la tierra. Este alineamiento se ve afectado por
la representaci6n de los derechos del sujeto y las tierras de la nacién

3 Agradezco a David Eng haberme senalado esto.
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como algo que estd amenazado, como “en quiebra”. La lectura emo-
cional del odio es lo que sirve para pegar o conectar a los sujetos ima-
ginados con la nacion blanca. El hombre Blanco promedio siente
‘temor y aversion”; el ama de casa Blanca, “repulsién y rabia”; el
trabajador Blanco “maldice”; el granjero Cristiano Blanco siente
“ira”. La pasi6n de estos vinculos negativos con otros se redefine
simultdneamente como un vinculo positivo con los sujetos imagi-
nados a los que se ha reunido mediante las mayusculas del signi-
ficante: “Blanco/a”. Es el amor por lo Blanco, o por aquellos re-
conocidos como tales, lo que se supone que explica esta respuesta
visceral de odio “comunal” y compartido. Puesto que amamos, odia-
mos y este odio es lo que nos une.

Esta narrativa, creo yo, no tiene nada de extraordinario. De
hecho, revela la produccién de lo ordinario. Lo ordinario aqui es
fantdstico. El sujeto blanco ordinario es una fantasia que surge de-
bido a la movilizacién del odio como un vinculo apasionado estre-
chamente conectado con el amor. La emocién del odio funciona
para animar al sujeto ordinario, para dar vida a esa fantasia, preci-
samente mediante la constitucién de lo ordinario como algo en
crisis, y a la persona ordinaria como la victima real. Lo ordinario
se vuelve aquello que ya estd amenazado por los otros imaginados,
cuya proximidad se vuelve un crimen en contra de la persona y del
lugar. Como argumenté en el capitulo anterior, el sujeto ordinario
o normativo se reproduce como la parte lesionada; la parte “lasti-
mada” o incluso dafiada por la “invasién” de los otros. Los cuerpos
de los otros se transforman, por lo tanto, en “los odiados” median-
teun discurso del dolor. Se asume que “causan” un dafio tal al sujeto
blanco ordinario que su proximidad se interpreta como el origen
de los malos sentimientos. De hecho, la implicacién es que los bue-
nos sentimientos (el amor) del sujeto blanco le han sido “arrebata-
dos” porque los otros han abusado de esos sentimientos.

Asi que ;a quién se odia en dicha narrativa de lesién? Es claro
que el odio se distribuye entre varias figuras (en este caso, la pare-
ja interracial, el abusador de infantes, el violador, los inmigrantes
y los extranjeros). Estas figuras representan la amenaza de pérdida:
empleos perdidos, dinero perdido, tierras perdidas. Significan el pe-
ligro de la impureza, o la mezcla o extraccién de sangre. Amenazan
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con violar a los cuerpos puros; dichos cuerpos solo pueden imagi-
narse como puros mediante la puesta en escena perpetua de esta
fantasia de violaciéon. Es importante darse cuenta del trabajo que
se hace con este deslizamiento metonimico: la formacién de pare-
jas mixtas y la inmigracién llegan a leerse como formas de violacién
o abuso sexual, la invasién del cuerpo de la nacién, representada
aqui por los cuerpos vulnerables y dafiados de la mujer blancay
la nifa. El deslizamiento de una figura a otra construye una rela-
cién de similitud entre estas. Lo que las hace “parecidas” tal vez es
su “falta de parecido” con “nosotros”. Dentro de la narrativa, el odio
no se puede encontrar en una figura, sino que funciona para crear
un contorno de diferentes figuras u objetos de odio, una creacién
que retine crucialmente a las figuras y las conforma como una “ame-
naza comun”. Es importante sefialar, entonces, que el odio no resi-
de en un sujeto u objeto dado. El odio es econémico; circula entre
significantes en relaciones de diferencia y desplazamiento. Para
comprender dichas economias afectivas del odio, consideraré la
manera en que funcionan los “signos” de odio y su relacién con los
cuerpos. Mis ejemplos se refieren de manera especifica al racismo
como una politica de odio e incluyen un andlisis de la nocién de cri-
men de odio como una respuesta legal al racismo.

Economias afectivas

Si el odio involucra una serie de desplazamientos que no residen
positivamente en un signo o figura, entonces no se origina dentro
de una psique individual; no reside positivamente en la concien-
cia. Como tal, el odio opera en un nivel inconsciente o se resiste a
la conciencia entendida como plenitud, o a lo que podriamos lla-
mar “residencia positiva”. Mi utilizacién de “lo inconsciente” habla
de mi deuda con la comprensién psicoanalitica del sujeto. Por lo
tanto, es importante que aclare cémo voy a aplicar este concepto en
mi argumento. En su trabajo sobre lo inconsciente, Freud intro-
duce la nocién de las emociones inconscientes, mediante las cua-
les se percibe un impulso afectivo que se interpreta erréneamente
y se enlaza a otra idea (1964b: 177). Lo que se reprime no es el
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sentimiento como tal, sino la idea a la que el sentimiento puede
haber estado conectada primero (aunque provisionalmente). El
psicoandlisis nos permite ver que las emociones como el odio in-
volucran un proceso de movimiento o asociacion, por medio del cual
los ‘sentimientos” nos llevan a través de diferentes niveles de significa-
cidn, no todos los cuales pueden admitirse en el presente. Esto es lo que
llamo el efecto “ondulatorio” de las emociones; se mueven hacia
los lados (mediante asociaciones “pegajosas” entre signos, figuras y
objetos) asi como hacia delante y atrés (la represién siempre deja
su huella en el presente: por tanto, lo que “se queda pegado” estd
vinculado con la “presencia ausente” de la historicidad). En la cita de
Naciones Arias, podemos ver cémo el odio se desliza hacia los la-
dos entre las figuras, asi como hacia atrds, reabriendo asociaciones
pasadas, lo que permite leer algunos cuerpos como la causa de
“nuestro odio”.

Al ser el psicoandlisis una teoria del sujeto carente en el presen-
te, ofrece una teoria de la emocién como una economia que invo-
lucra relaciones de diferencia y desplazamiento sin valor positivo. Es
decir, las emociones funcionan como una forma de capital: el afec-
to no reside positivamente en el signo o la mercancia, sino que se
produce como efecto de su circulacién. Estoy utilizando “lo eco-
némico” para sugerir que los objetos de las emociones circulan o
se distribuyen a través de un campo social asi como psiquico, to-
mando prestado de la critica marxista de la légica del capital. En
El capital, Marx discute cémo el movimiento de mercancias y di-
nero —segun la férmula D-M-D: dinero a mercancia a dinero—
crea plusvalia. Es decir, a través de la circulacién y el intercambio,
“D” adquiere més valor (1976: 248). O, como lo dice él: “El valor
que se invirti6 originalmente, por lo tanto, no solo se mantiene
intacto mientras circula, sino que incrementa su magnitud, se afa-
de una plusvalia o se valoriza. Y este movimiento lo convierte en
capital” (1976: 252, las cursivas son mias). Identifico una légica
similar: el movimiento entre signos y objetos se convierte en afec-
to. Marx de hecho vincula el valor con el afecto a través de las fi-
guras del capitalista y del avaro. Dice: “Esta determinacién sin
limites por enriquecerse, esta persecucién apasionada del valor, es
comun al capitalista y al avaro” (1976: 254). Aqui, la pasién es el
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motivo para la acumulacidn de capital: el capitalista no estd intere-
sado en el valor de uso de las mercancias, sino en “apropiarse cada
vez de mayor riqueza” (1976: 254). Lo que ofrezco es una teoria de
la pasién no como el motivo para acumular (ya sea valor, poder o
significado), sino como aquello que se acumula a lo largo del tiem-
po. El afecto no reside en un objeto o signo, sino que es efecto de la
circulacién entre objetos y signos (=la acumulacién de valor afec-
tivo). Los signos incrementan su valor afectivo como efecto del mo-
vimiento entre ellos: mientras més signos circulan, més afectivos
se vuelven.

Por supuesto, este argumento no respeta la distincién funda-
mental de Marx entre valor de uso y valor de cambio y por tanto
se basa en una analogia limitada. De cierta manera, mi enfoque
tiene mds en comun con un énfasis psicoanalitico en la diferencia
y el desplazamiento como la forma o lenguaje del inconsciente, des-
crito al comienzo de este apartado. En donde mi enfoque se sepa-
ra del psicoanilisis es en mi negativa a considerar esta economia
como psiquica (aunque tampoco es 7o psiquica), es decir, a regre-
sar estas relaciones de diferencia y desplazamiento al significante
“del sujeto”. Este “retorno” estd claro no solo en la obra de Freud,
sino también en el planteamiento de Lacan del “sujeto” como el es-
cenario adecuado de la ausencia y la pérdida (véase Ahmed 1998:
97-8). En cambio, mi modelo del odio como una economia afec-
tiva sugiere que las emociones no habitan positivamente a nadie ni
a nada, lo que significa que “el sujeto” es simplemente un punto
nodal en la economia, mds que su origen y destino. Esto es en ex-
tremo importante: sugiere que el movimiento de las emociones
como el odio, hacia los lados y hacia atrds, no estd contenido den-
tro de los contornos del sujeto. Lo inconsciente no es, por tanto,
el inconsciente de un sujeto, sino la falla de la presencia —o el
fallar en estar presente— que constituye la relacionalidad del su-
jeto, los objetos, los signos y los otros. En este sentido, las econo-
mias afectivas son sociales y materiales, asi como psiquicas. De
hecho, como he mostrado, si el movimiento del afecto es crucial
para la diferenciacién misma entre “aqui adentro” y “alld afuera”,
entonces lo psiquico y lo social no pueden instalarse apropiada-
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mente como objetos. En vez de ello, examino c6mo la materiali-
zacién involucra un proceso de intensificacién (véase cap. 1).

De manera mds especifica, la circulacién del odio entre figuras
eslo que funciona para materializar justo la “superficie” de los cuer-
pos colectivos. Podemos tomar como ejemplo los discursos sobre
los solicitantes de asilo de uno de los ex lideres del partido con-
servador del Reino Unido, William Hague. Entre abril y junio de
2000 circularon otros discursos que se “pegaron” o “anexaron” al
discurso sobre los solicitantes de asilo, en parte debido a la proxi-
midad temporal, pero también a la repeticién —con una diferen-
ca— de algunas palabras y lenguaje pegajosos. En el caso de los
discursos sobre el asilo, la narrativa de Hague es hasta cierto pun-
to predecible. Se utilizan palabras como “inundacién” e “inunda-
dos”, lo que crea asociaciones entre asilo y pérdida de control que
funcionan, asi, provocando miedo o la ansiedad de verse abruma-
dos por la proximidad real o potencial de los otros (véase también
el cap. 3). En 2003, el entonces ministro britdnico de Asuntos In-
ternos, David Blunket, usé la misma palabra, “inundados”, para
describir el efecto que los hijos de los solicitantes de asilo tendrian
sobre los demds si ingresaban a las escuelas locales. Cuando se lo
critic6, reemplazé la palabra “inundados” por “abrumados”. La
suposicién aqui es que “abrumados” resuelve la implicacién de
“‘inundados”, pero como vemos, la palabra sigue evocando la sen-
sacion de que otros nos sobrepasan u ocupan nuestro lugar. La
palabra construye a la nacién como si fuera un sujeto que no “pu-
diera sobrellevar” la presencia de los otros. Tales palabras generan
efectos: crean impresiones de los otros como aquellos que han in-
vadido el espacio de la nacién, amenazando su existencia.

En el primer discurso, Hague establece una diferencia entre
aquellos otros que son bienvenidos y los que no: estin los soli-
citantes de asilo genuinos y los falsos. En parte, esto permite al
sujeto nacional imaginar su generosidad, puesto que le da la bien-
venida a algunos otros. La nacién es hospitalaria, en tanto le per-
mite a aquellos que son genuinos que se queden. Y, sin embargo,
al mismo tiempo, construye a algunos otros como ya detestables
(como falsos), para poder definir los limites o condiciones de esta
hospitalidad (v. también el cap. 6). La construccién del falso solici-
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tante de asilo como una figura de odio también implica una narra-
tiva de incertidumbre y crisis, pero una incertidumbre y una crisis
que hacen que esa figura trabaje mds. ;Cémo podemos diferenciar
entre un solicitante de asilo falso y uno genuino? Siempre existe
la posibilidad de que no podamos hacerlo y el falso entre a nuestra
comunidad. Dicha posibilidad nos conmina (a nuestro derecho,
a nuestra voluntad) a seguir buscando, y justifica nuestra intrusién
en los cuerpos de otros.

De hecho, la posibilidad de que podamos no ver la diferencia
ripidamente, se convierte en la posibilidad de que cualquiera de
esos cuerpos que llegan sean falsos. Adelantindose a su llegada, se
los lee como la causa de las lesiones en el cuerpo nacional. La fi-
gura del solicitante de asilo falso evoca la figura del “Coco™, como
un acechador que persigue a la nacién y la lleva a dudar de su ca-
pacidad para asegurar sus fronteras. El “Coco” podria estar en
cualquier lugar y ser cualquiera; una figura fantasmdtica del pre-
sente, que nos provoca pesadillas sobre el porvenir como antici-
pacién de un dafio futuro. “Lo” vemos una y otra vez. Estas figuras
de odio circulan, y sin duda acumulan su valor afectivo, precisa-
mente porque no tienen un referente fijo. Asi que la figura del
solicitante de asilo falso no estd vinculada a un cuerpo en particu-
lar: cualquier cuerpo que ingresa podria ser falso, de modo tal que
su “interminable” arribo se anticipa como el escenario de “nuestra
herida”.’ La imposibilidad de reducir el odio a un cuerpo en par-
ticular permite que el odio circule en un sentido econémico, fun-
cionando para distinguir a algunos otros de otros otros, una di-
ferencia que nunca termina, en tanto estd esperando a otros que
todavia no han llegado. Este discurso de “Ahi viene el coco” es lo
que justifica la repeticion de la violencia contra los cuerpos de los
otros, con el pretexto de proteger a la nacién.

* En inglés “bogey man”, ser legendario que asusta a los nifios. (N.delaT.)

5 Para el Partido Nacional Britdnico, este argumento de que “cualquier” cuerpo podria
ser falso, se traduce en que “todos” son falsos: “Serdn abolidos los esquemas de ‘discrimi-
nacién positiva’ que han hecho de los britdnicos blancos ciudadanos de segunda clase.
También tomaremos medidas drésticas para limitar el flujo de ‘solicitantes de asilo’, to-
dos los cuales son falsos o pueden encontrar refugio en lugares més cercanos a sus paises
de origen”. Véase el sitio web del British National Party.
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El discurso de Hague también produjo ciertos efectos debido a
su cercania en el tiempo con otro discurso acerca de Tony Martin,
un hombre sentenciado a cadena perpetua por asesinar a un joven
de 16 afios que intentaba, junto con otra persona, robar en su casa.
Una de las frases de Hague circulé con mucha fuerza. Tras la con-
denade Martin, afirmé (sin hacer referencia al caso de Martin) que
laley estd “mds interesada en los derechos de los criminales que en
los derechos de las personas a las que estos roban”. Esta afirmacion
evoca una historia no declarada (asi es como la vinculacién puede
operar como una forma del habla, como resistencia a la literaliza-
cion). La historia no declarada pega y coloca a Martin como la vic-
tima y no como el criminal, como una persona cuya casa fue roba-
da, y no como una persona que maté. La victima del asesinato es
ahora el criminal; el crimen que no sucedié debido al asesinato
(el robo) ocupa el lugar del asesinato como el crimen verdadero, y
como la verdadera injusticia.

El argumento implicito de que matar en defensa de la casa pro-
pia te convierte en victima, adquirié mayor fuerza cuando Tony
Martin salié de la cdrcel, en agosto de 2003. La prensa amarillista
describe a Tony Martin como un “granjero comin y corriente”,
cuya casa fue destruida mientras estuvo en prisién (McGurran y
Johnston 2003: 4). El encabezado de la primera plana del Daily
Mirror lo resume asi: “Maté para proteger su casa... pero ahora
los recuerdos son demasiados” (9 de agosto de 2003). La tragedia
de la historia no es la muerte de “un ladrén adolescente”, sino el
que Tony Martin haya perdido su hogar: “ Este ya no es un hogar.
Es una cdscara” (McGurran y Johnston 2003: 4). La “cdscara”, un
lugar vacio y desierto, se convierte en signo de la injusticia de la
condena de Martin. La moraleja de la historia ahora dice: aquellos
que defienden su propiedad deben ser defendidos por la ley. En
otras palabras, la inversién de la relacién victima/criminal es una
defensa implicita e inarticulada del derecho a matar a aquellos que
entran ilegalmente en nuestra propiedad.

La coincidencia de las palabras de Hague —“La ley estd mds
interesada en los derechos de los criminales que en los derechos de
las personas a las que estos roban”— con el tema de los solicitantes
de asilo también era afectiva. La desconexién de ese planteamien-
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to permite que los dos casos queden pegados, robo y asilo, y se con-
viertan en temas relativos al derecho a defenderse. De manera mis
especifica, la figura del solicitante de asilo se alinea con la figura
del ladrén. El alineamiento cumple una funcién importante: su-
giere que el solicitante de asilo le estd “robando” algo a la nacién.
Las “caracteristicas” de una figura se desplazan o transfieren hacia
la otra. O podriamos decir que a través de la asociacién entre las
figuras, adquieren “vida propia”’, como si contuvieran una cua-
lidad afectiva. El ladrén se vuelve un extranjero, y el solicitante de
asilo, un criminal. Al mismo tiempo, el cuerpo del asesino (a
quien se renombra como victima) se vuelve el cuerpo de la nacién:
aquel cuya propiedad y bienestar estin amenazados por la proxi-
midad del otro. Estos dos discursos pegados producen la asevera-
cién siguiente: la nacién, como Tony Martin, tiene el derecho de
expulsar a los solicitantes de asilo (por cualquier medio), quienes
como ladrones estdn tratando de robarle algo a la nacién, si no, la
nacién misma se convertird en una “cdscara’. La moraleja de la his-
toria es ahora: si los dejamos entrar, van a convertir a la nacién “en
una cdscara’, y nos arrebatardn la tierra que “hemos trabajado”.
No se articula de manera explicita una narrativa defensiva asi,
sino que funciona a través del “movimiento” entre las figuras. La
circulacién hace su trabajo: produce una distincién entre “nosotros’
y “ellos”, mediante la cual se los constituye a “ellos” como la causa
de “nuestro” sentimiento de odio. De hecho, podemos ver cémo la
vinculacién implica un deslizamiento entre el dolor y el odio: hay
un dafio percibido, en donde la proximidad de otros (ladrones/
solicitantes falsos de asilo) se siente como la violencia de la nega-
cién en contra tanto del cuerpo del individuo (el granjero) como
del cuerpo de la nacién. Los cuerpos emergen al “sentir” la presen-
cia de otros como la causa de dafio 0 como una forma de intrusién.
Los signos de odio emergen al evocar una sensacién de amenazay
riesgo, aunque éstos son dificiles de localizar o encontrar. La difi-
cultad para localizarlos es lo que hace que el odio funcione de la
manera en que lo hace; no es la imposibilidad del odio como tal,
sino el modo en que opera, a través del cual emerge en un mundo
formado por otros cuerpos. El hecho de que el odio no pueda en-
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contrarse en un objeto o figura dadas es lo que permite que genere
los efectos que genera.

Cuerpos odiados

En esta seccién, examino cémo funciona el odio en y a través de
los cuerpos. ;Cémo involucra el odio la reorganizacién espacial
de los cuerpos a través de los gestos mismos de alejamiento de los
otros a los que sentimos como “la causa” de nuestro odio? Nece-
sitamos reflexionar primero en la experiencia del odio. El odio es
una emocidn intensa; implica un sentimiento de “estar en contra
de” que siempre, en el sentido fenomenolégico, es intencional. El
odio es siempre aborrecimiento de algo o alguien, aunque ese al-
go o alguien no preexista necesariamente a la emocidn. Es posi-
ble, por supuesto, odiar a una persona en particular por lo que ha
hecho o por su manera de ser. Este seria un odio provocado por
la especificidad de la relacién que posibilita decir “te odio” a un
rostro conocido, y darse la vuelta, temblando. Este es el tipo de odio
descrito por Baird y Rosenbaum cuando hablan de “rabiar apa-
sionadamente en contra de otro ser humano” (1992: 9). Y, sin em-
bargo, en el clasicismo, Aristételes distingue entre la ira y el odio,
y explica que “la ira generalmente se siente solo en contra de
personas particulares, mientras que el odio puede sentirse por
una clase completa de personas” (cit. en Allport 1992: 31). El odio
puede responder a lo particular, pero tiende a hacerlo alineando
lo particular con lo general: “Te odio porque eres esto o lo otro”,
donde “esto” o lo “otro” evocan a un grupo al que el individuo re-
presenta o sustituye. El aborrecimiento también puede funcio-
nar como una forma de investimiento; dota a otro especifico de
un significado o poder al ubicarlo como integrante de un grupo,
que después se imagina como una forma de residencia positiva
(es decir, como algo que reside positivamente en el cuerpo del
individuo).

Como investimiento, el odio involucra la negociacién de una
relacién intima entre un sujeto y un otro imaginado, como un
otro que no puede ser relegado alld afuera. De hecho, un modelo
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psicoanalitico utilizado para explicar el odio es la proyeccién. Aqui,
el yo proyecta todo lo que es indeseable en el otro, a la vez que ocul-
ta cualquier huella de esa proyeccién, de modo que parece que
el otro tiene una vida propia (Laplanche y Pontalis 1988: 352).
También tenemos el modelo kleiniano de identificacién proyec-
tiva, descrito por Ian Craib como “una forma mds profunda de pro-
yeccién... Me comporto de tal manera que llevo a la otra persona
a experimentar esa cualidad” (cit. en Bird y Clarke 1999: 332). Sin
embargo, este modelo de proyeccién o identificacién proyectiva es
limitado, en tanto repite la suposicién comin de que el odio se
mueve de adentro hacia afuera (empujando lo que es indeseable
hacia fuera), aunque debilite la objetividad de esta distincién. En
otras palabras, da por sentada la existencia de sentimientos nega-
tivos al interior del sujeto, que se convierten entonces en “el ori-
gen” del odio hacia otros. A pesar de que esta insistencia es cierta
hasta cierto punto (los malos sentimientos son cruciales para las
modalidades de formacién de sujeto), los sentimientos negativos
“al interior” también pueden ser efectos. La misma distincién en-
tre adentro y afuera puede verse afectada por el odio. En vez de su-
poner que el odio involucra empujar lo que del yo es indeseable
hacia los otros, podriamos preguntar: ;por qué se siente el odio como
si viniera de dentro y se dirigiera hacia otros que tienen una existencia
independiente?

Considerar el odio como una forma de intimidad es mostrar
su ambivalencia; es un investimiento en un objeto (de odio) me-
diante un proceso por el cual el objeto se vuelve parte de la vida
del sujeto aunque (o tal vez porque) su amenaza se percibe como
procedente del exterior. Por lo tanto, el odio no puede oponerse al
amor. En otras palabras, el sujeto se vincula con el otro a través del
odio, como un vinculo que devuelve al sujeto hacia si mismo. Cier-
tamente, en las teorias psicoldgicas del prejuicio, el odio se con-
sidera atado al amor. O, para ser mds precisa, el amor se entiende
como la precondicién del odio. Gordon W. Allport en su trabajo
cldsico, La naturaleza del prejuicio, sugiere que la “simbiosis y una
relacién de amor siempre preceden al odio. De hecho, no se puede
aborrecer a alguien, sino hasta después de que ha habido frustra-
cién y decepciéon durante mucho tiempo” (1979: 215). Allport se
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basa en Los origenes del amor y del odio de lan Suttie, quien argu-
menta que el odio “debe todo su significado a una demanda de
amor” (1963: 37), y estd ligado a la ansiedad del descubrimien-
to del no-yo (1963: 40). Freud, por supuesto, considera la inti-
midad del amor y el odio como afectos por los objetos a lo largo
del corpus de su obra. En Mis alld del principio del placer, el amor
por la madre se “expresa” a través de un juego hostil con un susti-
wto de la madre: en el juego infantil “forz 4a”, el nifio empuja un
objeto y después lo jala de regreso. Se lee el juego en parte como
un intento de convertir la pasividad del amor, de cara a la partida
de la persona amada, en agresién hostil, como para decir “;Estd
bien, vete!” (Freud 1964c: 16). Si la demanda de amor es la deman-
da de presencia, y la frustracién es la consecuencia del necesario
fracaso de esa demanda, entonces el odio y el amor estdn intima-
mente enlazados en la intensidad de la negociacién entre la pre-
sencia y la ausencia.

Seria problematico derivar todas las formas del odio de la psi-
codindmica de la relacién de la criatura con su primer amor, la
madre (v. cap. 6). Seria un caso claro de psicologizacién de las
emociones, mediante la cual una serie de emociones siempre en-
cuentran una referencia en el pasado, en una escena primaria. Y,
sin embargo, desde el modelo freudiano, podemos comenzar a
captar la complejidad de los vinculos con los objetos, y las mane-
ras en que dichos vinculos se sustentan mediante la conversién de
un sentimiento positivo en uno negativo. Como propone David
Holbrook en 7he Masks of Hate: “La indiferencia manifestaria nues-
tra nula necesidad por el objeto. Donde hay odio existe de mane-
ra obvia una necesidad excesiva del objeto” (1972: 36). En otras
palabras, el odio se opone a la indiferencia: en el odio, el objeto
marca una diferencia, pero no puede satisfacer al sujeto, cuya nece-
sidad va mds alld de él. No obstante, no es que se necesite al objeto
mismo, o que el objeto sea determinante. El sujeto puede necesi-
tar la relacién destructiva con ese objeto: uno puede estar vincu-
lado con el apego al odio. Christopher Bollas (1995) distingue
entre el odio que es destructivo y el “odio amoroso”, que busca con-
servar el objeto. Existe una relacién entre vinculos destructivos y
conservacion: para que la relacion destructiva con el objeto se man-
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tenga, se debe conservar al objeto de alguna manera. De modo que
el odio transforma a este o ese otro en un objeto cuya expulsién
o incorporacién es necesaria, una expulsién o incorporacién que
requiere la conservacién del objeto mismo para poder sostener-
se. Dicho argumento no presume que se debe haber amado al ob-
jeto para poder odiarlo (la transformacién del amor en odio es
posible pero no necesaria), pero si sugiere que el odio sostiene al
objeto mediante su modalidad de vinculo, de una manera que po-
see una dindmica similar a la del amor, pero con una orientacién
diferente. Como plantea Mikkel Borch-Jacobsen: “El odio guiere
echarle mano al otro; quiere tocar aun cuando quiere destruir’
(1993: 10).

El odio estd implicado en la negociacién misma de las fron-
teras entre el yo y los otros, y entre comunidades, en donde “los
otros” entran al dmbito de mi, o nuestra, existencia como una ame-
naza. Este otro, que tal vez representa o se presenta junto con otros
otros, me presiona, amenazando mi existencia. La proximidad del
contacto del otro se siente como una negacién. El odio involucra
un alejarse de los otros, que se vive como un volverse hacia uno
mismo. Podemos ahora entender por qué las historias de odio estin
ya transformadas en historias de amor. No se trata, por supuesto,
de que el odio esté involucrado en ninguna delimitacién entre yo
y no-yo, sino que algunas delimitaciones llegan a existir a través
del odio, que se siente como proveniente del interior y dirigido al
exterior hacia otros. Si se siente que el odio me pertenece, aunque
es provocado por otro, entonces los otros (por mds que sean imagi-
narios) son necesarios para la continuacién misma de la vida del
“yo” o el “nosotros”. En este sentido, las formaciones de fronteras
y limites estdn enlazadas con la ansiedad no como una sensacién
que proviene orgdnicamente del interior de un sujeto o grupo, si-
no como el efecto de esta constitucién continua de la “separatidad”
de un sujeto o grupo (v. cap. 3).

No obstante, no seria suficiente plantear la historia del “yo” y
del “nosotros” como paralelos u homélogos. Mis bien, lo que estd
en juego en la intensidad del odio como un vinculo negativo con
los otros es c6mo el odio permite que el “yo” y el “nosotros” se pro-
nuncien de manera simultinea en un momento de alineamiento.
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En un nivel, podemos ver que un “yo” que se declara como alguien
que odia a otro (y que puede o no actuar de acuerdo con su decla-
racién), existe porque también declara su amor por aquello que
estd amenazado por este otro imaginado (la nacién, la comunidad
y asi sucesivamente). Pero en otro nivel, necesitamos investigar al
“nosotros” como efecto del vinculo mismo; dicho sujeto no solo se
vincula con un “nosotros”, sino que el “nosotros” es lo que se ve afec-
tado por el vinculo que el sujeto tiene consigo mismo y con los otros
alos que ama. Por tanto, al odiar a otro, este sujeto también se estd
amando a si mismo; el odio estructura la vida emocional del nar-
cisismo como un investimiento fantdstico en la continuacién de la
imagen del yo en los rostros que juntos conforman el “nosotros”.
El vinculo con otros se divide en negativo y positivo (odio y amor)
precisamente mediante la imagen de los rostros de la comunidad
conformada por otros “yos”, por otros que son amados como si
fueran yo.

Cuando Freud sugiri6 en Psicologia de las masas (1922) y El
w y e ello (1964b) que nos identificamos con las personas que
amamos, avanzé en el camino para abordar esta relacién entre la
formacion del yo [ego] y la comunidad. El yo queda establecido
mediante la imitacién del objeto de amor perdido; se basa en el
principio de una semejanza o un parecido o de volverse similar (v.
cap. 6 para una elaboracién de este argumento). No obstante, aqui
argumentaria que el amor no preexiste a la identificacién (asi
como el odio no preexiste a la des-identificacién); de modo que
no es asunto de identificarnos con aquellos que amamos y desiden-
tificarnos de aquellos a quienes odiamos. Mds bien, en primera
instancia el cardcter de la persona amada se produce como “seme-
janza” a través de las formas de identificacién que alinean a este
sujeto con este otro. Pensar en la identificacién como una forma
de alineamiento (para homologarlo con nosotros, el sujeto como
quien “homologa”) también nos muestra cé6mo las identificacio-
nes involucran una des-identificacién o una “renuncia” activa a
otras identificaciones posibles (véase Butler 1997b). Es decir, al
alinearme con algunos otros, me alineo en contra de otros otros.
Esta “renuncia” puede producir el cardcter de la persona odiada
como “desemejanza’. Lo que estd en juego en las intensidades emo-
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cionales del amor y el odio, entonces, es la produccién del efecto
de semejanza y desemejanza como caracteristicas que se supone per-
tenecen a los cuerpos de los individuos. Esta separacién de otros
en cuerpos que pueden ser amados u odiados es parte del trabajo de
la emocidn; no preexiste a la emocién como su fundamento: “Los
amo o los odio porque son como yo 0 no como yo”. Los efectos de
la circulacién de objetos de odio se evocan, por tanto, de manera
retrospectiva como el origen del odio (“Los odio porque son di-
ferentes a nosotros”). De modo que el odio funciona al proporcio-
nar “evidencia” del mismo antagonismo al que afecta; citamos la
labor que hace al producir las caracteristicas de semejanza y dese-
mejanza cuando mostramos las razones de su existencia. Al ver al
otro “ser” detestable, €l sujeto se llena de odio, lo que se vuelve un
signo de la “verdad” de la lectura.

He sugerido que las emociones, que responden a la proximi-
dad de otros, no responden de la manera que lo hacen debido a las
caracteristicas inherentes de los otros: no respondemos con amor
u odio porque los otros sean queribles u odiables. A través de los
encuentros afectivos, los objetos y los otros se perciben como po-
seedores de atributos; esto es lo que le “da” al sujeto una identi-
dad separada de los otros (por ejemplo, como la verdadera victima
o la nacién amenazada). ;Cémo funciona esta atribucién eny a
través de los cuerpos? Veamos la narrativa de la feminista negra Au-
dre Lorde sobre su encuentro con una mujer blanca en el metro:

La linea AA del metro a Harlem. Me agarro de la manga de mi madre, sus
brazos llenos de bolsas de compras, pesadas por la Navidad. El olor hiime-
do de la ropa de invierno, el metro dando tumbos. Mi madre descubre un
casi asiento, empuja mi pequefio cuerpo vestido para la nieve y lo sienta. A
uno de mis lados un hombre lee un periédico. Al otro, una mujer con som-
brero de pieles me observa. La boca se le tuerce mientras me observa y des-
pués deja caer la mirada, llevindose a la mia con la suya. Su mano enguan-
tada con piel da un tirén en la linea en la que mis nuevos pantalones azules
para la nieve y su elegante abrigo de pieles se tocan. Jala su abrigo hacia
ella. Yo miro. No veo la cosa terrible que ella estd viendo en el asiento entre
nosotras, tal vez una cucaracha. Pero me comunica su horror. Debe ser
algo muy malo por la manera en que estd mirando, asi que yo también jalo
mi traje para la nieve hacia mi, alejindolo de eso. Cuando levanto la mira-
da, la mujer todavia me observa, los agujeros de su nariz y sus ojos enor-
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mes. Y de repente me doy cuenta de que no hay nada trepindose al asiento
entre nosotras; es a mi a quien no quiere que su abrigo toque. Las pieles me
rozan la cara cuando se levanta con un estremecimiento y se toma de una
agarradera en el metro andando. Como nifa nacida y criada en la ciudad
de Nueva York, ripidamente me corro para dejar un lugar a mi madre para
que se siente. No se ha pronunciado una palabra. Me da miedo decirle algo
a mi madre porque no sé qué hice. Miro mis pantalones por los lados en
secreto. ; Tienen algo? Algo pasa que no entiendo, pero nunca lo voy a ol-

vidar. Sus ojos. Las fosas nasales dilatadas. El odio (Lorde 1984: 147-8).

En este encuentro, Audre Lorde concluye con “El odio” como una
emocién que parece desconectada de los cuerpos, rodeando la es-
cena con su violencia. Y, sin embargo, la palabra “odio” funciona
al trabajar sobre las superficies de los cuerpos. Este encuentro cor-
poral, aunque termina con “El odio”, también finaliza con la re-
constitucion del espacio corporal. Los cuerpos que se juntan, que
casi se tocan y revuelven, se deslizan separdndose, aliviados al es-
tar apartados. Los cuerpos especificos que se separan permiten la
redefinicién de la integridad social y corporal. La emocién del
“odio” alinea al cuerpo blanco especifico con la forma corporal de la
comunidad; la emocién funciona confirmando la amenaza de in-
vasidén y contaminacién en el cuerpo de otro especifico, que viene
a representar y sustituir a un grupo de otros. En otras palabras, el
encuentro de odio alinea no solo al “yo” con el “nosotros” (el cuerpo
blanco, la nacién blanca), sino al “cd” con el “ellos” (el cuerpo negro,
la gente negra).

¢La narrativa que construye Audre de este encuentro implica
su autodesignacién como la odiada?, ;se odia a si misma? Cier-
tamente, su percepcion de la causa de los gestos corporales de la
mujer es equivocada y ello crea un objeto. El objeto —Ila cucara-
cha— viene a representar, o sustituir, la causa “del odio”. La cuca-
racha se trepa entre las dos; la cucaracha, como la portadora de la
suciedad, divide a los dos cuerpos, forzindolos a separarse. Audre
tira de su traje para la nieve, “alejindolo de eso”. Pero el “eso” que
las divide no es la cucaracha. Audre se da cuenta de que “esami a
quien no quiere que su abrigo toque”. Lo que las ropas de la mujer
no deben tocar no es una cucaracha que se arrastra entre ellas, sino
ala misma Audre. Audre se convierte en el “eso” que se interpone
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entre la posibilidad de que sus ropas se toquen. Se convierte en
la cucaracha —el objeto imposible y fébico— que amenaza con
arrastrarse desde una hacia la otra: “no sé qué hice. Miro mis pan-
talones por los lados en secreto. ;Tienen algo?”. El odio se desliza
entre signos y objetos diferentes cuya existencia estd enlazada con
la negacién de su desplazamiento. Audre se convierte en la cuca-
racha que después es imaginada como la causa del odio. La aso-
ciacién entre la cucaracha y su cuerpo funciona de una manera
muy poderosa. Su cuerpo se vuelve un objeto de odio al “asumir”
las cualidades ya vinculadas con la cucaracha: sucia, contaminan-
te, malvada. La transformacién de este o aquel otro en un objeto
de odio estd sobredeterminada. No es que simplemente cualquier
cuerpo sea odiado: en cada encuentro se reabren historias de aso-
ciacién particulares, de modo tal que al encontrar algunos cuerpos
ya se viven como mds detestables que otros cuerpos. Las historias
estén enlazadas a emociones precisamente en tanto se trata de gué
se pega, qué conexiones se viven como las més intensas o intimas,
como mds cercanas a la piel.

Entonces, es importante sefalar que la alineacién de ciertos
cuerpos con algunos otros y en contra de otros se lleva a cabo en la
orientacion fisica del movimiento, los cuerpos se desorganizan y reor-
ganizan cuando se enfrentan a otros que son ya reconocidos como
“los odiados”. Asi que la mujer blanca se queda sin asiento para man-
tener a distancia a la nifia negra, a pesar de que el metro estd “an-
dando”. La organizacién del espacio social y corporal crea una
frontera que se transforma en un objeto como efecto de esta inten-
sificacién del sentimiento. El gesto de rechazo de la mujer blanca
para no tocar a la nifia negra no representa solamente la expulsién
de la negritud del espacio social blanco, sino que de hecho re-forma
ese espacio social a través de la re-formacion del distanciamiento del
cuerpo blanco. La re-formacién del espacio corporal y social invo-
lucra un proceso de erizamiento de la piel; la amenaza planteada
por los cuerpos de otros a la integridad corporal y social se registra
en la piel. O, para ser mds precisa, la piel llega a sentirse como una
frontera a través de la violencia de la impresién de una superficie
sobre otra. De este modo, el odio crea las superficies de los cuer-
pos mediante la manera en que estos se alinean con y en contra de
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otros cuerpos. Lo que sentimos por los demis es lo que nos alinea
con un colectivo, que paradéjicamente “toma forma” solo como
un efecto de dichas alineaciones. La piel del colectivo adopta una
cierta forma a través de la manera en que los otros nos impre-
sionan.

Crimen de odio

El odio involucra la emergencia de cuerpos a través del modo en
que nos encontramos con otros en espacios intimos y publicos. La
politica del aborrecimiento racial implica atribuir a los otros racia-
les un significado, un proceso que podemos describir como “la
creacién de la desemejanza”. El odio es un vinculo negativo con
otro que uno desea expulsar, un vinculo que se sostiene expulsan-
do al otro de la cercania corporal y social. En esta seccién, quiero
reunir los argumentos de las dos secciones anteriores. Es decir, ex-
ploraré cémo las economias afectivas del odio, en donde el odio
circula en signos desconectados de los cuerpos particulares, afec-
tan la manera en que los cuerpos adoptan una cierta forma. En
particular, consideraré cémo el movimiento entre los signos de
odio afecta los cuerpos de aquellos que se vuelven objetos de odio.

Para poder explorar la conexién entre el lenguaje de odio y la
emergencia de los cuerpos, examinaré la politica del crimen de odio.
Los crimenes de odio se caracterizan como tales cuando el crimen
se lleva a cabo debido a la identidad grupal (definida en términos
de raza, religién, sexualidad) de una persona:

Si una persona [...] selecciona de manera intencional a la persona en con-
tra de la cual el crimen [...] se lleva a cabo o selecciona la propiedad que
se dafard o afectard de alguna manera mediante el crimen [...] debido ala
raza, religién, color, discapacidad, orientacién sexual, origen nacional o
ascendencia de esa persona o de quien posee u ocupa la propiedad, las
penas para el crimen subyacente se incrementan [Wisconsin v. Mitchell]
(Jacobs y Potter 1998: 3, las cursivas son mias).

Lo que estd en juego en un crimen de odio es la percepcién de un
grupo en el cuerpo de una persona. Sin embargo, el hecho de que
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lo que estd en juego es la percepcidon queda oculto en la legislacién
sobre los crimenes de odio por la locucién “debido a” que implica
que la identidad de grupo ya existe como tal, y que funciona solo
como una causa, en vez de ser también un efecto del crimen.® El
que un crimen de odio implique la percepcién de un grupo en el
cuerpo de la persona no hace que la violencia sea menos real o “di-
rigida”; esta percepcién tiene efectos materiales, puesto que se lle-
va a la prictica mediante la violencia. Es decir, el crimen de odio
funciona como una forma de violencia en contra de grupos me-
diante la violencia en contra de los cuerpos de las personas. La vio-
lencia en contra de otros es tal vez una de las maneras en la que
queda fijada o sellada la identidad del otro; el otro se ve forzado a
encarnar una identidad particular por y para el perpetrador del
crimen, y esa fuerza involucra dafios o heridas.

¢ Aqui existen algunas dificultades en relacién con la causa y el efecto. Yo argumentaria,
junto con Rosga (1999), que la legislacién sobre crimenes de odio si tiende a reificar a
los grupos sociales, al suponer que los grupos son entidades selladas contra las que se
dirige el odio. Al mismo tiempo, cuestionaria el trabajo de criticos como Jacobs y Potter
(1998), quienes al criticar la eficacia de la categoria “crimen de odio” sugieren que la
legislacién misma crea las divisiones de las que se supone que el crimen es resultado. De-
jan, por tanto, implicito que dichas divisiones no existirian si no fueran introducidas y
después exacerbadas por las leyes. No puedo estar de acuerdo con esto. Mds bien, plan-
tearia que los crimenes de odio (que defino como formas de violencia dirigida contra
otros a los que se percibe como integrantes de un grupo social, por lo que la violencia se
“dirige” al grupo) funcionan para producir divisiones, en parte, imponiendo a otros una
identidad a través de la violencia. Esto no significa que los otros no estén alineados con
una identidad (=identificacién) antes de la violencia. En otras palabras, la puesta en acto
del odio a través de la violencia no “inventa” a los grupos sociales de la nada. Mds bien, di-
chas puestas en acto funcionan como una forma de imposicién; los crimenes de odio
pueden funcionar aprisionando a un otro especifico en una identidad que ya es afectiva.
La distincién entre causa y efecto por tanto no es util: el odio afecta y a la vez se ve afec-
tado por el aprisionamiento de otros en identidades de grupo. Es por esto que algunos
cuerpos y no otros se vuelven objeto de crimenes de odio: el odio enlaza lo particular con
el grupo al reabrir una historia pasada de violencia y exclusién que nos permite recono-
cer los cuerpos de algunos otros como fuera de lugar (véase Ahmed 2000: 38-54). Por
supuesto, las leyes pertinentes en el Reino Unido —la “incitacién al odio racial” en
la parte III (ss.17-29) de la Public Order Act de 1986— se refieren al discurso de odio
mis que a los crimenes de odio definidos en los términos mencionados arriba. Aqui, el
odio racial no se describe como el origen del crimen, sino como el efecto (la responsabi-
lidad criminal se da cuando una persona usa o publica palabras o comete actos que son
amenazantes, abusivos o insultantes y que probablemente “despierten” odio racial). Por
tanto, las leyes sobre el discurso de odio tienden a criminalizar el odio como efecto, y las
leyes sobre crimenes de odio a criminalizar el odio como origen; ambas fallan al no re-
conocer el papel que desempenia el odio en una economia de afectos y efectos.
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La respuesta legal al crimen de odio es una manera de manejar
la injusticia de la violencia en contra de grupos minoritarios.” Su-
giero que el “crimen de odio” puede ser 1itil como una tecnologia
de reparacién, porque puede explicitar el papel del odio como un
vinculo intenso y negativo con los otros en la politica del racismo,
asi como en otras formas de violencia estructural. Como argumen-
ta Zillah Eisenstein, prestar atencidn al odio nos permite mostrar
cémo involucra el racismo investimientos psiquicos y corporales
(1994: 5-22). Para algunos, este es el riesgo de la legislacién sobre
crimenes de odio: puede atribuirle poder a la psicologia o transfor-
mar el poder en psicologia. David Theo Goldberg, por ejemplo, ar-
gumenta que el uso del odio convierte la expresién racista en una
disposicién psicolégica (1995: 269). AnnJanette Rosga plantea que
el uso de crimen de odio como una categoria “es susceptible de in-
dividualizar modelos de opresién al movilizar nociones personales,
psicolégicas, de prejuicio y odio” (1999: 149). Estas criticas son
ttiles y nos recuerdan la importancia de comprender las emocio-
nes no como disposiciones psicolégicas, sino como investimientos
en normas sociales. Al poner atencién a la politica de odio pode-
mos abordar la manera en que los sujetos y otros quedan investi-
dos en normas, de tal modo que su desaparicién se sentirfa como
una especie de muerte en vida. Al mismo tiempo que necesitamos
tener cuidado de no psicologizar el poder y la desigualdad, también
debemos evitar reificar las estructuras y las instituciones. Conside-
rar los investimientos que tenemos en las estructuras es precisa-
mente atender a cémo se vuelven significativos —o se viven como
naturales— a través del trabajo emocional, un trabajo que toma
tiempo y que tiene lugar en el tiempo. De modo que el “crimen de

" En un articulo muy interesante, Muneer Ahmad examina el uso del lenguaje de los
“crimenes de odio” después del 11 de septiembre. Analiza los discursos que tratan los ase-
sinatos de cinco hombres. Sugiere que “los asesinatos de odio previos al 11 de septiem-
bre se consideraban crimenes de depravacién moral, mientras que los asesinatos de odio
después del 11 de septiembre se han explicado como crimenes de pasién” (Ahmad 2002:
108). Este cambio se debe, de acuerdo con él, a que el “odio” dirigido en contra de “otros”
era compartido por la gran mayoria de los estadounidenses; es decir, los crimenes se con-
vierten en “crimenes de pasion” puesto que la indignacién colectiva en contra de los
ataques se desplaza a una indignacién hacia los otros de otras razas. Agradezco a David
Eng el haberme sefalado este articulo. Véase el capitulo 3 para una reflexién sobre el
uso de perfiles raciales a partir del 11 de septiembre.
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odio” como una categoria puede mostrarnos que la violencia en
contra de los otros involucra formas de poder que son viscerales
y corporales, asi como sociales y estructurales.

Pero si el odio es parte de la produccién de lo ordinario, y no
solo de los “extremistas” (tal vez deberiamos decir que los “extre-
mos” son parte de la produccién de lo ordinario), entonces ne-
cesitamos preguntar si tiene sentido hablar del odio como un cri-
men. Aunque pudiera ser importante cuestionar la narrativa que
ve el odio como algo que hacen los extremistas (que disculpa ala
“nacién ordinaria” o a los “sujetos ordinarios” de cualquier tipo de
responsabilidad debida a su violencia), es igualmente importante
ver que el odio opera de diferentes maneras. En otras palabras, los
actos particulares (incluyendo la violencia fisica dirigida hacia
otros, asi como los insultos y el lenguaje abusivo) no se siguen ne-
cesariamente de los efectos desiguales del odio. Por supuesto, no
todos los sujetos odian de la misma manera. Podemos encuadrar
ciertas acciones como incorrectas e injustificables. Dichas acciones
pueden verse como la responsabilidad de las personas o los grupos
que las realizan. Debilitar la distincién entre odio y crimen de odio
con base en la no oposicién entre lo ordinario y lo criminal no sig-
nifica borrar la responsabilidad por los efectos del crimen de odio.

Los planteamientos de mi argumento acerca de la utilidad del
crimen de odio como una categoria también sugieren sus limites:
el crimen de odio no se refiere a un conjunto discreto de précticas
que estdn separadas de los efectos dispares que el odio ya produce
al organizar las superficies del mundo (aunque tampoco es que sim-
plemente se siga de éstos). Los limites del crimen de odio pueden
ser en parte los limites de la ley que busca designar lo criminal
como una categoria ontoldgica. En tanto el odio representa la ne-
gacién que se percibe como caracteristica de la existencia de un
grupo social, entonces podemos relacionar el odio con la injusti-
cia, una injusticia que es, por supuesto, irreductible a la ley, al
mismo tiempo que estd relacionada con ella (véase Derrida 1992).
Si el odio siempre se dirige a otros como una manera de sellar su
destino, entonces el odio puede tratarse acerca del efecto que tiene
sobre otros. A partir de esto, la introduccién del crimen de odio
como una categoria deberia usarse como una manera de visibilizar
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los efectos del odio, escuchando a la vida afectiva de la injusticia, en
vez de establecer la verdad de la ley.

Podemos volver al ejemplo de Audre Lorde. Podemos pregun-
tar: ;cémo queda re-formado el cuerpo negro en el encuentro?
;Qué sucede con esos cuerpos que se encuentran como objetos de
odio, como poseedores de las caracteristicas de la “desemejanza”?
En mi lectura primera, subrayé el efecto del encuentro sobre el
cuerpo blanco que se vive como aparte. Lo que me falté fue pre-
guntar por el papel del odio, como un encuentro social entre otros,
sobre los cuerpos de quienes son designados como odiados. Esta
falta la tomo como sintomdtica de una tendencia a pensar en el
odio y el crimen de odio desde el punto de vista de quienes odian
en vez de aquellos que son odiados. Lo que busca con frecuencia el
crimen de odio es, por supuesto, la destruccién de los cuerpos de
los odiados. Permitir que dichos cuerpos desaparezcan en nuestro
anilisis significaria repetir el crimen en vez de reparar su injusticia.

En el caso de la historia de Audre, sus gestos imitan los de la
mujer blanca. Su mirada “es llevada hacia abajo”, siguiendo la mi-
rada de la mujer blanca. Este llevar hacia abajo la mirada y la
transformacioén del cuerpo negro en un objeto de su propia mi-
rada parece crucial. El cuerpo odiado se vuelve odiado no solo
para la que odia, sino para la que es odiada. Esta “admisién” de la
mirada blanca es central al argumento de Frantz Fanon en Piel ne-
gra, mdscaras blancas, donde escribe cémo el cuerpo negro estd “apri-
siona[do] implacablemente”, constituido “objeto™ (1986: 109).
Cuando la mirada de Audre es llevada hacia abajo con la de la
mujer blanca, siente “miedo”. Se reconoce a si misma como el ob-
jeto de odio de la mujer: es “interpelada”, en el sentido de Althusser
(1971), como la odiada. El “hacer” del odio no se “hace” en el mo-
mento de su articulacién. Entra en circulacién una cadena de efec-
tos (que son a la vez afectos). La circulacién de objetos de odio no
es libre. En este caso, los cuerpos a los que se les atribuye ser detes-
tables —como el origen de los sentimientos de odio— estdn (tem-
poralmente) aprisionados en sus pieles. Dichos cuerpos asumen el

$ Traduccién del francés de Angel Abad, Buenos Aires, Abraxas, 1973, p. 93. (N. dela T)
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cardcter de lo negativo. Esa transformacion de este cuerpo en el
cuerpo de lo odiado, en otras palabras, conduce al confinamiento
o aprisionamiento del cuerpo del otro en una figura de odio. La
mujer blanca que se aleja de Audre sigue su camino, por supuesto.
Algunos cuerpos se mueven precisamente aprisionando a los otros como
objetos de odio.

Nuestra tarea, entonces, tal vez sea reflexionar sobre lo que se
siente ser un objeto. El trabajo de Mari J. Matsuda hace hincapié
en los efectos del odio sobre los cuerpos de las victimas. Escribe:

Los efectos negativos de los mensajes de odio son reales e inmediatos pa-
ra las victimas. Las victimas de crueles diatribas de odio experimentan
sintomas psicolégicos y sufrimiento emocional: desde temor en la boca del
estémago a un ritmo cardiaco acelerado y dificultad para respirar, pesadi-
llas, desorden de estrés postraumdtico, hipertensidn, psicosis y suicidio

(1993: 24).

Matsuda sugiere que la puesta en préctica del odio a través de la
violencia verbal o fisica “impacta precisamente en el lugar emo-
cional en el que mds dolor sentimos” (1993: 25). Estas experiencias
de dolor pueden entenderse como parte del trabajo del odio, o
como parte de lo que el odio estd haciendo. El odio produce efec-
tos en los cuerpos de quienes se convierten en sus objetos; dichos
cuerpos se ven afectados por el odio que otros dirigen hacia ellos. El
odio no es solo un medio para establecer la identidad del sujeto y
la comunidad (mediante la alineacién); también funciona para des-
hacer el mundo del otro a través del dolor (véanse Scarry 1985;y
cap. 1). O los crimenes de odio buscan aplastar al otro con lo que
Patricia Williams ha llamado el “asesinato del espiritu” (cit. en Mat-
suda 1993: 24).

Si el efecto del crimen de odio es afecto, y un afecto que es vis-
ceral y corporal, como ha subrayado el trabajo de Matsuda, en-
tonces e/ cuerpo de la victima se lee como testimonio, como un medio
mediante el cual la verdad del crimen de odio se establece en la ley.
Esto le plantea un problema a las leyes sobre odio y su relacién con
el discurso de odio en cuanto a la incitacién. Se debe comprobar
que los efectos estdn totalmente determinados por el crimen, lo que,
en un sentido estricto, es muy dificil de establecer si no existe evi-
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dencia que pueda ser descrita como moretones en la piel u otras
huellas de violencia fisica. De modo que criticos como Ray Jureidi-
ni han sefialado que la “subjetividad” de las leyes sobre el discurso
de odio es un problema: “Algunas personas se sienten ofendidas por
las bromas étnicas y los epitetos como un problema, algunas no”
(2000: 13). Si el afecto y los efectos del discurso de odio no estin
determinados claramente, entonces ;hasta qué punto puede “el da-
fno” convertirse en evidencia de la injusticia del discurso de odio?
:Hasta qué grado escuchar el testimonio de la victima puede con-
vertirse en un medio para hacer justicia?

Podemos considerar aqui las criticas fundamentales de Wendy
Brown (1995) y Lauren Berlant (2000) sobre la “cultura de la he-
rida’, que fetichiza la herida como prueba de identidad (v. cap. 1).
La cultura de la herida toma el dafio a la persona como el funda-
mento no solo para una apelacién (para una compensacion o re-
paracién), sino como afirmacién de identidad, de modo tal que la
‘reaccién” contra la herida es la base misma de la politica, entendi-
da como la fusién de la verdad y la injusticia (Brown 1995: 73). Lo
que deberia seguir a dichas criticas no tendria que ser una negativa
aescuchar las historias de dolor como parte de las historias de in-
justicia, mediante las cuales el dolor se entiende como /& vida corpo-
ral de tales historias. La fetichizacién de la herida solo puede llevarse
a cabo cuando se ocultan estas historias; la injusticia mayor seria
repetir esa fetichizacién olvidando los procesos en los que se es las-
timado por otros. Planteo lz importancia de escuchar los afectos y
efectos del odio y del crimen de odio como una manera de cuestio-
nar, en vez de asumir, la relacién entre violencia e identidad. Decir
que estos afectos y efectos no estdn claramente determinados y que
no se solidifican para formar una identidad, no implica que los
afectos y efectos no importen, y que no son una forma de injusti-
cia, incluso aunque no puedan funcionar en un sentido estrecho
como evidencia o afirmacién de una identidad. De hecho, tratar
dichos testimonios de herida como evidencia seria realizar una in-
justicia: el lenguaje y los cuerpos de odio no operan en el terreno
de la verdad, operan para hacer y deshacer mundos compuestos
por otros cuerpos. Escuchar los afectos del crimen de odio debe in-
volucrar el reconocimiento de que no siempre estén determinados:
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no podemos suponer que sabemos de antemano lo que se siente
ser objeto de odio. Para algunas personas, los actos de odio pueden
implicar dolor; para otras, indignacién. Asi que si el dolor de otros
es la “intencién” del crimen de odio, entonces no se garantiza que
éste tenga éxito siempre. Tenemos que tener los oidos abiertos
para escuchar los afectos del odio.

;Pero qué significa para la politica que el odio como una accién
en contra de otros fracase en determinar cabalmente sus efectos?
En Excitable Speech (1997a), Judith Butler considera la imposi-
bilidad de decidir de antemano el significado del discurso de odio
para el crimen de odio. Sugiere que cualquier significante puede
movilizarse de diferentes maneras y en diferentes contextos, de mo-
do que incluso los signos que asumimos que representan odio (y
que solo pueden representar odio) pueden operar de otra manera,
como la cruz ardiente (Butler 1997a: 19). Butler critica el trabajo
de Matsuda, entre otras, porque esta supone que el odio reside en
signos particulares y que los efectos de dichos signos estdn ya de-
terminados desde antes de su circulacién. Estoy de acuerdo con
Butler. Como he argumentado en este capitulo, el odio es econé-
mico y no reside de manera positiva en un signo o cuerpo. Pero
Butler pasa por alto la relacién entre afecto y efecto que es crucial
para la obra de Matsuda. Siguiendo a Matsuda, necesitamos rela-
cionar el tema del efecto del discurso de odio con el afecto, que
incluye la pregunta sobre la manera en que los otros se han visto
afectados por el discurso de odio. Siguiendo a Butler, podemos re-
conocer que los afectos no estén determinados de antemano. Pero
si no estin determinados de antemano, ;cémo es entonces que lle-
gan a estar determinados? Necesitamos preguntarnos: ;c6mo pro-
ducen respuestas afectivas ciertos signos de odio? ;O por qué se
repiten ciertos signos de odio? ;Se debe a que dichos signos estén
sobredeterminados?, ;se debe a que mantienen abierta una historia
que ya estd abierta en tanto dotada de afectividad?

El hecho de que algunos signos se repitan se debe precisamente
no a que los signos mismos contengan odio, sino a que son efectos
de historias que han quedado abiertas. Palabras como “nigger” o
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“paki”,’ por ejemplo, tienden a mantenerse; interpelan al otro pre-
cisamente al introducirlo a una historia mediante la cual dichos
epitetos le asignan un significado en una economia de la diferencia
(v. cap. 4, para una elaboracién de este argumento sobre signos
que “pegan”). Dichas palabras y signos tienden a pegar, lo que no
significa que no puedan operar de otra manera. Mds bien, no pue-
den simplemente verse liberados de la historia de este uso como
violencia o insulto, aunque no puedan verse reducidos a esa histo-
ria. Otra manera de expresarlo es decir que algunas palabras “pe-
gan” porque se vinculan & zravés de afectos particulares. Asi que,
por ejemplo, alguien lanza insultos raciales (la mujer blanca que se
aleja de Audre podria susurrar a un testigo complaciente “nigger”
y “cucaracha”: un insulto dirigido contra otra, pero mediado por
una tercera parte), precisamente porque son afectivos, aunque no
existe siempre la garantia de que la otra reciba una “impresién” o sea
lastimada de una manera que proceda de la historia de los insul-
tos. Lo que nos permite entender que la pregunta importante no
es si dicho discurso funciona o no, es la naturaleza afectiva del
discurso de odio. Mis bien, la cuestién importante es: ;qué efectos
tienen los encuentros de este tipo en los cuerpos de los otros que se ven
transformados en objetos de odio?

Esta pregunta solo puede plantearse si consideramos el modo
en que el odio funciona como una economia afectiva; el odio no re-
side de manera positiva en los signos, sino que circula o se mueve
entre signos y cuerpos. La circulacién de signos de odio involucra
movimiento y permanencia; algunos cuerpos se mueven preci-
samente aprisionando a otros como objetos de odio. Investigar la
historia del odio involucra leer las superficies de los cuerpos, asi
como escuchar a aquellos a quienes esta historia ha moldeado.

? “Nigger” es una palabra denigratoria para referirse a las personas de razanegra, y se llama
“pakis” a las personas de origen paquistani, también con sentido denigratorio. (N. delaT.)
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“Mira un negro!” Fue un estimulo externo como si me hubieran dado

un golpecito al pasar. Sonrei tiesamente.

“Mira, un negro!” Era verdad. Me divirtié.

“Mira, un negro!” El circulo estaba apretando cada vez mis.

Dejé ver que me estaba divirtiendo.

““Mama4, ve al negro! :Me da miedo! :Miedo! ;Miedo!” Ahora empezaban
i i i i

aasustarse de mi. Me convenci de que me reiria hasta las ligrimas, pero

la risa se habia vuelto imposible (Fanon 1986: 111-12).

;Qué nos asusta? ;Quién se asusta de quién? El encuentro de arri-
ba nos muestra que no se trata simplemente de que alguien se
asuste de una persona que pasa de largo. Al contrario, el objeto de
miedo estd sobredeterminado; aqui el negro es el objeto de un mie-
do declarado por el nifio blanco, pero mediado a través de las
huellas evocativas del hombre negro. El miedo se anuncia median-
te una afirmacién ontolégica, una aseveracién que un yo hace so-
bre si mismo y para si mismo: “Me da miedo”. Dichas afirmacio-
nes de miedo le dicen al otro que él es la “causa” del miedo, de una
manera que es personal: “Ahora empezaban a asustarse de m:”. Como
tal, el temor significado mediante el lenguaje y por el cuerpo blan-
co no comienza y termina ahi nada més: mds bien el miedo funcio-
na a través y sobre los cuerpos de quienes se ven transformados en
sus sujetos, asi como en sus objetos. El cuerpo negro se aprieta cada
vez mds; no es solo la sonrisa la que se aprieta, y a la larga es im-
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posible, sino que el cuerpo negro mismo se ve rodeado por el mie-
do, y llega a sentirlo como propio, de modo que el cuerpo se sien-
te como imposible o inhabitable. De esta manera, el miedo no
solo proviene de dentro y de ahi se mueve hacia fuera, hacia los ob-
jetos y los otros (el nifio blanco que se siente atemorizado ante el
hombre negro); en vez de ello, el miedo funciona para asegurar la
relacién entre esos cuerpos; los retne y los separa mediante los es-
tremecimientos que se sienten en la piel, en la superficie que emer-
ge a través del encuentro.
Y entonces la historia continda:

Me devolvian mi cuerpo expésito, incompleto, restanado, todo de luto en
aquel dia blanco de invierno. El negro es una bestia, el negro es mal, el ne-
gro es un bellaco, el negro es feo; mira, un negro, hace frio, el negro tiem-
bla, el negro tiembla porque tiene frio, el pequefo tiembla porque tiene
miedo del negro, el negro tiembla de frio, ese frio que le retuerce a uno los
huesos, el simpdtico chico tiembla porque cree que el negro tiembla de ra-
bia, el chico blanco se arroja en los brazos de su madre; mama, el negro me
va a comer (Fanon 1986: 113-114).!

El cuerpo negro es “devuelto” a través del miedo solo en tanto ha
sido tomado, robado por la misma hostilidad de la mirada blanca.
Para el hombre negro, el miedo se siente como “enfriamiento”; pro-
voca que el cuerpo tiemble con un frio que se mueve desde la su-
perficie hacia las profundidades del cuerpo, como un frio que “le
retuerce a uno los huesos”. El miedo envuelve a los cuerpos que lo
sienten, y a la vez construye dichos cuerpos como envueltos, con-
tenidos por él, como si procediera del afuera y se moviera hacia
dentro. Y, sin embargo, el miedo no junta a los cuerpos como una
forma de sentimiento solidario. Aunque los signos de afecto pare-
cen pasar entre los cuerpos (el estremecimiento del negro se con-
vierte en el temblor del pequefo nifio blanco), lo que pasa no es
el mismo afecto, y depende de una lectura (errénea) de los senti-
mientos del otro. El estremecimiento del cuerpo negro se lee equi-
vocadamente como una forma de rabia, y solo entonces como el

! Piel negra, mdscaras blancas, wraduccién del francés de Angel Abad, Ed. Abraxas, Bue-
nos Aires, 1973, p. 94, excepto la primera oracién. (N. de la T))
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“‘fundamento” para el miedo blanco. En otras palabras, solo se sien-
te al otro como temible debido a una lectura errénea que el otro
devuelve mediante su respuesta de temor, como el miedo al te-
mor del nifio blanco. Esto no quiere decir que el miedo provenga
del nifio blanco, como si él fuera el origen de ese miedo (o incluso
su autor); mds bien el miedo abre historias pasadas de asociacién (al
revivir las fantasias de la infancia), lo que permite al cuerpo blanco
construirse como separado del cuerpo negro en el presente.
Podemos notar aqui que el miedo hace algo: restablece la dis-
tancia entre cuerpos cuya diferencia se lee a partir de la superficie,
como una lectura que produce a la superficie (temblorosa, restafia-
da). El miedo involucra relaciones de proximidad que son crucia-
les para establecer la “separatidad” de los cuerpos blancos. Dicha
proximidad implica la repeticién de estereotipos. Fanon comien-
za su reflexién sobre el encuentro con estereotipos, como recuentos
fijos del ser del otro que se repiten, como si no vinieran de ningtin
lugar: “el negro es”. Los estereotipos buscan fijar el significado del
otro, pero la misma repeticién que se requiere para permitir dicha
permanencia los convierte en un sitio de inseguridad y no de se-
guridad, como ha sugerido Homi Bhabha (1994). Estas verdades
imposibles se vuelven convincentes precisamente debido a que pue-
den perderse en el camino. El miedo puede funcionar también co-
mo una economia afectiva (v. cap. 2): no reside de manera positiva
en un objeto o signo en particular. Esta falta de residencia permi-
te que el miedo se deslice de un signo a otro y entre los cuerpos.
Este deslizamiento se queda atorado solo temporalmente en la mis-
ma vinculacién de un signo con un cuerpo, una vinculacién que es
asumida por el cuerpo, rodedndolo con un miedo que se vuelve suyo.
De manera crucial, aqui, terminamos con una fantasia en la
que el nifio blanco le dice a su madre: “mam4, el negro me va a co-
mer”. Esta fantasia canibalistica, de verse incorporado por el cuer-
po del otro, es fundamental para la politica del miedo: el miedo
funciona constituyendo a los otros como temibles en tanto ame-
nazan con absorber al yo. Dichas fantasias construyen al otro como
un peligro no solo para el yo propio como yo, sino para la propia
vida, para la propia existencia de un ser separado con una vida
independiente. Dichas fantasias sobre el otro funcionan, por con-
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siguiente, para justificar la violencia en contra de otros, cuya exis-
tencia llega a sentirse como una amenaza para la vida del cuerpo
blanco, pero que, como amenaza para la vida, puede llegar a dar en
vez de tomar la vida. Los discursos de miedo estdn, en términos
de R.D. Laing, preocupados por la preservacién mds que por la
gratificacion del sujeto (1960: 44). El miedo puede estar preocu-
pado por la preservacién no solo de “mi”, sino de “nosotros” o de
“lo que es”, o de “la vida como la conocemos”, o incluso de “la
vida misma”.

En este capitulo, considero el miedo como una “politica afecti-
va’, que “preserva’ inicamente cuando proclama amenazar la vida
misma. Primero, considero la relacién entre miedo, angustia y la
pérdida de un objeto o que este “pase de largo”. Segundo, examino
la relacién entre el miedo y la alineacién del espacio corporal y
social, en particular, analizando cémo el miedo encoge el espacio
corporal y cémo este encogimiento involucra la restriccién de
movilidad corporal en el espacio social. Y, finalmente, reflexiono
acerca del papel del miedo en cuanto a la conservacién del poder,
considerando c6mo funcionan las narrativas de crisis para asegu-
rar las normas sociales en el presente, con referencia especificaa la
figura del terrorista internacional.

Miedo y angustia

La diferencia entre miedo y angustia se representa con frecuencia
en términos del estatus del objeto. De hecho, generalmente se dis-
tingue el miedo de la angustia aclarando que e/ miedo tiene un
objeto. Por ejemplo, Rachman argumenta que la angustia puede
describirse como la “anticipacién tensa de un suceso amenazan-
te aunque vago’, o la sensacién de “suspenso incémodo”, mientras
que el miedo se describe como una reaccién emocional “ante una
amenaza que puede identificarse” (1998: 2-3; véase también Fis-
cher 1970). Quiero cuestionar este modelo sugiriendo que el mie-
do estd ligado al “pasar de largo” del objeto, aunque la ausencia del
objeto en el miedo crea una impresién diferente a la creada por la
angustia.
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La relacién del miedo con el objeto tiene una dimensién tem-
poral importante: sentimos temor de un objeto que se nos acerca.
El miedo, como el dolor, se siente como una forma desagradable de
intensidad. Pero aunque la experiencia vivida de miedo puede ser
desagradable en el presente, el displacer del miedo también se re-
laciona con el futuro. El miedo implica una anticipacién de dafio o
herida, nos proyecta del presente hacia un futuro. Pero la sensa-
cién de miedo nos presiona hacia ese futuro como una experiencia
corporal intensa en el presente. Se suda, el corazén se acelera, el cuer-
po todo se convierte en un espacio de intensidad desagradable,
una impresién que nos sobrepasa y nos empuja hacia atrds con la
fuerza de su negacién, que puede a veces involucrar la huida y
otras, la paralizacién. De modo que el objeto que tememos no estd
simplemente ante nosotros, o en frente de nosotros, sino que causa
una impresién en nosotros en el presente, como un dolor antici-
pado del futuro.?

Heidegger argumenta que el miedo se siente incluso en ausen-
cia del objeto que se acerca:

Lo perjudicial, en cuanto amenazante, no estd todavia en una cercania do-
minable, pero se acerca [...]. A medida que se acerca, se acrecienta este
“puede, pero a la postre quizds no”. Es terrible, decimos. Esto significa que
lo perjudicial, al acercarse en la cercania, lleva en si la abierta posibilidad
de no alcanzarnos y pasar de largo, lo cual no aminora ni extingue el miedo,
sino que lo constituye (1962: 179-80).°

De manera crucial, Heidegger relaciona el odio con lo que no estd
en el presente, ya sea en el sentido espacial o temporal, del “aqui y
¢l ahora”. El miedo responde a lo que se acerca en vez de hacerlo a
lo que ya estd aqui. Es la proximidad futura del miedo lo que hace
posible que el objeto de miedo, en vez de llegar, nos pueda pasar

* Podemos notar aqui que he hablado del objeto como algo que nos “da” miedo. Esto
necesita una aclaracién. No hay nada en el objeto que haga que el miedo sea una conse-
cuencia necesaria del objeto. Como dijo Spinoza: “Vi que todas las cosas que temia y me
temian no poseian nada bueno o malo excepto cuando la mente se veia afectada por
ellas” (cit. en May 1977: XV). Véase también mi discusion sobre Descartes y el ejemplo
de la nifa y el oso en la introduccién de este libro.

3 El ser y el tiempo, traduccién de Jorge Eduardo Rivera, edicién digital de <www.philo-

sophia.cl>, p. 144. (N. dela T.)
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de largo. Pero el pasar de largo del objeto de miedo no significa que
uno se sobreponga al miedo: mds bien, la posibilidad de la pérdida
del objeto hace que lo que es temible sea mds temible. Si el miedo tu-
viera un objeto, entonces podria ser contenido por el objeto. Cuan-
do el objeto de miedo amenaza con pasar de largo, el miedo ya no
puede ser contenido por un objeto. El miedo en su misma relacién
con un objeto, en la misma intensidad de su dirigirse hacia ese ob-
jeto, se intensifica si lo llega a perder. Podriamos caracterizar esta
ausencia diciendo que es como estar o totalmente presente en vez
de, como con la angustia, no estar en ningin lado en absoluto.
;Pero no estd en ningtn lado la angustia?* Cuando Heidegger
habla sobre la angustia subraya cémo no proviene de ninguna par-
te: “Por consiguiente, la angustia tampoco ‘ve’ un determinado ‘aquf
o ‘alli’ desde el que pudiera acercarse lo amenazante. El ante-qué
de la angustia podria caracterizarse por el hecho de que lo ame-
nazante no estd en ninguna parte” (1962: 231).> O podriamos con-
siderar c6mo la angustia se vincula con objetos particulares, que
cobran vida no como la causa de la angustia, sino como efecto de sus
andanzas. En la angustia, los pensamientos con frecuencia se mue-
ven ripidamente entre diferentes objetos, un movimiento que con-
tribuye a intensificar la sensacién. Se piensa en mds y mds “cosas”
sobre las que se podria estar angustiada; la desconexién con un
objeto dado permite que la angustia se acumule mediante la con-
gregacion de mds y mds objetos, hasta que sobrepasa otras posibles
relaciones afectivas con el mundo. Una se angustia como una ma-
nera de vincularse con los objetos. En otras palabras, la angustia
tiende a pegarse a los objetos, incluso cuando los objetos pasan de
largo.® La angustia se vuelve un acercamiento a los objetos en vez

% La idea de la angustia como una “emocién flotante” o “generalizada” es crucial para el
psicoandlisis freudiano. A pesar de que comparto el énfasis en que la angustia no “tiene”
un objeto, sugiero que tiende a generar sus objetos, y a pegarlos, a juntarlos. La angustia
es como el velcro: se pega a los objetos que tiene préximos.

5 Traduccién de Jorge Eduardo Rivera, edicién digital de <www.philosophia.cl>, p. 187.
¢ De cierta manera, estoy sugiriendo que la angustia genera un objeto, pero que el ob-
jeto mismo estd ausente. Este argumento puede relacionarse con el modelo de Dominick
LaCapra, quien propone que la transformacién de la ausencia en pérdida le da a la “an-
gustia un objeto identificable —el objeto perdido— y genera la esperanza de que la
angustia pueda eliminarse” (2001: 57).
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de, como con el miedo, producirse por el acercamiento de un objeto.
Este deslizamiento entre miedo y angustia se ve afectado por el pa-
sar de largo del objeto.

Adn mds, la relacién del miedo con la desaparicién potencial
de un objeto es mds profunda que una simple relacién con el obje-
to de miedo. En otras palabras, no es solo el miedo lo que estd en
juego en el miedo. Para Freud, los miedos mismos pueden funcio-
nar como sintomas, como mecanismos de defensa del yo ante el pe-
ligro. En su ensayo “Inhibicién, sintomay angustia”, Freud (1964d)
volvié al caso del pequeiio Hans. Hans tenia una relacién fébica con
los caballos. Freud argumenta que ese miedo es en si mismo un
sintoma que se ha “colocado en el lugar” de otro miedo, uno que
amenaza al yo de manera mucho més profunda: el temor a la cas-
tracién como un temor al padre. Hans puede “manejar” su miedo a
los caballos al evitarlos, de una manera en que no podria manejar el
miedo a su padre. Podemos recordar que en el modelo de Freud
de emociones inconscientes, el afecto mismo no se reprime: lo que
se reprime es la idea a la que estd vinculada el afecto (1964a: 177;
v. cap. 2). El afecto del miedo se sostiene, o incluso se intensifica,
mediante el desplazamiento entre objetos.

El desplazamiento entre objetos funciona para conectar a esos
objetos. Dichas conexiones no son creadas por el miedo, sino que
pueden estar ya ocupando un lugar en el imaginario social. En el
modelo freudiano, el movimiento entre objetos es intrapsiquico y
va hacia atrés; se remite al pasado, al miedo primario a la castracién.
O, para ser mds especifica, el movimiento lateral entre objetos (en
este caso, entre el caballo y el padre) se explica como determina-
dopor una represién de la idea a la que el afecto estuvo originalmen-
te vinculado (la amenaza de castracién).” Sugeriria que el movi-
miento lateral entre objetos, que funciona para pegar a los objetos
como signos de amenaza, estd formado por multiples historias. El
movimiento entre signos no tiene su origen en la psique, sino que
es una huella de cémo dichas historias se mantienen vivas en el pre-

" Ciertamente, en el trabajo sobre “Lo inconsciente”, el argumento acerca de las “emo-
ciones inconscientes” si se basa en un modelo de los origenes, o la “conexién verdadera”
entre una idea y un sentimiento (Freud 1964a: 177).
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sente. Pudimos ver esto en el encuentro descrito por Fanon. La
produccién del hombre negro como objeto de miedo depende de
historias pasadas de asociacién: negro, animal, malo, cruel, feo. El
movimiento de miedo entre los signos es lo que permite al objeto de
miedo generarse en el presente (el negro es un animal, malo, cruel,
feo). El movimiento entre signos permite que a los otros se les atri-
buya valor emocional, como “temibles”.

El encuentro de Fanon nos permite explorar los vinculos entre
el desplazamiento de los objetos de miedo y el pasar de largo del
objeto. En este encuentro, el miedo si estd contenido en un objeto:
el cuerpo negro. Y, sin embargo, la contencién del miedo en un ob-
jeto es provisional: en tanto el hombre negro sea el objeto de miedo,
puede pasar de largo. De hecho, la materialidad fisica de este “pa-
sar de largo” puede asociarse con el paso del miedo entre signos: ¢/
movimiento es lo que intensifica el afecto. El hombre negro se vuel-
ve alin mds amenazante si pasa de largo: su proximidad se imagina
entonces como la posibilidad de dafo futuro. Como tal, la econo-
mia del miedo funciona para contener los cuerpos de otros, una
contencion cuyo ‘éxito” descansa en su fracaso, puesto que debe man-
tener abiertos los fundamentos del miedo.

El movimiento lateral del miedo (en el que tenemos una rela-
cién metonimica y pegajosa entre los signos) es también un movi-
miento hacia atrds: los objetos de miedo se sustituyen unos a otros
al paso del tiempo. Este desplazamiento también involucra el pasar
de largo de los objetos de los cuales el sujeto parece huir. El miedo
crea el efecto mismo de “aquello que no soy”, al escaparse de un ob-
jeto que de todos modos amenaza cuando pasa de largo o es des-
plazado. En este sentido, el miedo no involucra la defensa de las
fronteras que ya existen; mds bien, el miedo construye esas fron-
teras, estableciendo objetos de los cuales el sujeto, al temer, puede
huir. A través del miedo queda afectada no solo la frontera entre el
yoYy el otro, sino que la relacién entre los objetos temidos (y no solo
la relacién entre el sujeto y sus objetos) se forma a partir de histo-
rias que “se pegan”, haciendo que algunos objetos parezcan mis
temibles que otros.

Dicho modelo sugiere que el miedo se liga a algo mds que la

pérdida del objeto de miedo. El miedo se liga a la pérdida del obje-
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to como tal. Para Freud, el miedo es ciertamente parte de la historia
de pérdida, puesto que también se teme la pérdida del objeto de
amor. Como examiné en el capitulo anterior, Freud, en su andlisis
del juego fort da, muestra cémo el nifo escenifica la partida y el
regreso de la madre en un intento por dominar la imposibilidad de
suamor (1964c: 15-16). Tal vez, entonces, la angustia proviene par-
cialmente del amor (por la madre/por la otra), como un amor que
nos pueden arrancar, como si nos arrancaran aquello que asegura
nuestra relacién [la del sujeto] con el mundo. La angustia es en-
tonces un efecto de la imposibilidad del amor; una imposibilidad
que regresa en el empequefiecimiento de lo que es posible ser. La
angustia por la posibilidad de la pérdida se desplaza hacia los ob-
jetos de miedo, que parecen presentarse desde el exterior como
peligros que podrian evitarse y como obsticulos para la realizacién
del amor mismo.

Volviendo al encuentro de Fanon, podemos notar cémo la hui-
da del nifio blanco del objeto de miedo, un objeto que pasa de lar-
go, lo lleva a los brazos de la madre, que significan un forma pro-
tectora y segura de acotamiento o una transformacién del mundo
enla casa (estar-en-casa). En otras palabras, darle la espalda al ob-
jeto de miedo también implica volverse hacia el objeto de amor, que
se convierte en una defensa contra la muerte, pues aparentemen-
teel objeto de miedo amenaza con provocarla. De esta manera, po-
demos ver que el miedo es lo que mantiene viva la fantasia del amor
como la preservacion de la vida, pero de manera paradéjica solo lo
hace al anunciar la posibilidad de muerte. La necesidad de la fan-
tasia (“Mamd, el negro me va a comer”) deja claro que el pasar de
largo del objeto temido también involucra moverse hacia el objeto
amado, mediante la formacién de un hogar o un acotamiento. Sin
embargo, si la huida del miedo mueve al sujeto hacia la otra ama-
da, cuyos brazos ofrecen una segunda piel, entonces ese acota-
miento mantiene abierta la posibilidad de la pérdida. En vez de
queel miedo se interponga en el camino del amor, podemos ver que
el miedo permite al sujeto acercarse al objeto amado, aunque la
distancia no se cubre nunca y el objeto de amor, asi como el de mie-
do, puede todavia pasar de largo. De hecho, es el temor a que el pasar
de largo sea un pasar a otra vida, lo que parece crucial para el “dar-
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se vuelta” que constituye al sujeto en primera instancia. Si es el
miedo lo que “nos despierta a la vida”, entonces lo hace solo anun-
ciando la posibilidad de muerte. Aunque podamos temer aquello
que no podemos contener, mediante el miedo también podemos con-
tener aquello que no puede ser.

Cuerpos que temen

Como hemos visto a partir de mi anélisis de Fanon, el miedo es una
experiencia corporizada; crea el efecto mismo de las superficies de
los cuerpos. Pero persiste una pregunta obvia: ;qué cuerpos temen
a qué cuerpos? Por supuesto, podriamos argumentar que todos los
cuerpos temen, aunque puedan temer diferentes cosas de diferentes
maneras. Pero quiero sugerir que el miedo se siente de manera
distinta en diferentes cuerpos, en el sentido de que hay una relacién
con el espacio y la movilidad en juego en la organizacién dife-
rencial del miedo mismo. Ciertamente, gran parte del debate so-
bre “el miedo al crimen” se ha ocupado de la organizacién del mie-
do en este sentido espacial. Una suposicién de sentido comiin
podria ser que los mds asustados son los que estin mds vulnerables;
el miedo podria verse como una “respuesta razonable” a la vulnera-
bilidad, donde esta misma seria percibida como una cualidad in-
herente o caracteristica de algunos cuerpos. No obstante, como han
argumentado Ditton y Farrall, la angustia ante el crimen no se
correlaciona con los grados de victimizacién: “aquellos que corren
menos peligro son los mds asustados” (2000: Xv1). De modo que
el miedo no es solo una consecuencia de la “objetividad” de las
amenazas y los peligros. Si tomamos esto en cuenta, ;por qué al-
gunos cuerpos estin mds asustados que otros? ;Cémo se confor-
man los sentimientos de vulnerabilidad?

Sacco y Glackman describen la vulnerabilidad en términos de
“sentimientos de susceptibilidad y apertura al ataque que influyen
sobre los procesos mediante los cuales se construyen definiciones
de peligro criminal y se consideran las bases principales para la ac-
cién” (2000: 412). Dicha definicién es til en tanto nos muestra
que la vulnerabilidad implica un tipo particular de relacién corpo-
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ral con el mundo, en la que la apertura misma se lee como un sitio
de peligro potencial y como la necesidad de una accién evasiva.
Las emociones pueden involucrar lecturas de dicha apertura, co-
mo espacios en los que cuerpos y mundos se encuentran y gotean
uno sobre el otro. El miedo implica la lectura de estas aperturas
como peligrosas; la apertura del cuerpo al mundo implica una sen-
sacién de peligro, que se anticipa como un dario o una herida fu-
turas. Cuando hay miedo, el mundo presiona contra el cuerpo; el
cuerpo se encoge y retira del mundo con el deseo de evitar el obje-
to de miedo. El miedo involucra el encogimiento del cuerpo; res-
tringe la movilidad del cuerpo precisamente desde el momento en que
parece preparar al cuerpo para la huida.

Dicho encogimiento es significativo: el miedo funciona para
contener algunos cuerpos de modo que ocupen menos espacio. De
esta manera, las emociones funcionan para alinear el espacio cor-
poral con el espacio social. No se trata de que el miedo comienza en
un cuerpo y después restringe la movilidad de ese cuerpo. Como
ya sugeri, la respuesta del miedo depende de las narrativas particu-
lares sobre qué y quién es temible que ya ocupan un lugar. También
he sugerido, siguiendo a Heidegger, que el miedo asusta mucho
mis dada la pérdida potencial del objeto que anticipa. Mientras més
desconocemos a qué o a quién le tememos mds temible se vuelve el
mundo. En otras palabras, la posibilidad estructural de que el obje-
to de miedo pase a nuestro lado es lo que hace que todo sea poten-
cialmente temible. Esta es una dimensién importante de la poli-
tica espacial del miedo: la pérdida del objeto de miedo transforma
almundo mismo en un espacio de peligro potencial, un espacio que
seanticipa como dafio o herida en la superficie del cuerpo que teme.
Si volvemos al encuentro racista descrito por Fanon, podemos ver
que el miedo aparente del nifio blanco no lo lleva a negarse a ha-
bitar el mundo, sino a abrazar el mundo mediante el acotamiento
aparentemente seguro formado por la otra amada (estar-en-casa).
Mis bien, en este caso, el sujeto negro es el que siente miedo por
el miedo del nifio blanco, es él quien se siente aplastado por ese
miedo, por estar aprisionado en un cuerpo que se aprieta y ocupa
menos espacio. En otras palabras, e/ miedo funciona para restringir
a ciertos cuerpos a través del movimiento o expansion de otros.
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En los enfoques feministas, el tema del miedo se considera es-
tructural y mediado, mds que una respuesta corporal inmediata
ante un peligro objetivo. En vez de ver el miedo simplemente como
una consecuencia inevitable de la vulnerabilidad de las mujeres,
las criticas feministas argumentan que el miedo es una respuesta
a la amenaza de la violencia. La amenaza misma estd conforma-
da por la autorizacién de las narrativas sobre lo que es y no es ame-
nazante, y acerca de quiénes son o no son “objetos” apropiados de
miedo. Como argumenta Elizabeth Stanko (1990), el acceso de las
mujeres al espacio publico estd restringido por la circulacién de
narrativas sobre la vulnerabilidad femenina. Dichas narrativas son
llamados a la accién: sugieren que las mujeres deben estar siempre
en guardia cuando estén fuera de casa. No solo construyen “el afue-
ra’ como inmanentemente peligroso, sino que también consideran
la casa como segura. Asi que las mujeres, si quieren tener accesoala
respetabilidad femenina, deben bien quedarse en casa (la femini-
dad como domesticacién), bien ser cuidadosas con la manera en
que se mueven y aparecen en publico (la feminidad como una mo-
vilidad constrefiida).® La seguridad aqui se vuelve una cuestién de
no habitar el espacio publico o, mis exactamente, de no moverse
sola en ese espacio. De modo que la pregunta sobre qué es temible
y quién deberia sentir miedo estd ligada con la politica de la movi-
lidad, mediante la cual la movilidad de ciertos cuerpos involucra o
incluso requiere la restriccién de la de otros. Pero la produccién de
“lo temible” estd también ligada con la autorizacién de los espacios
legitimos: por ejemplo, en la construccién de la casa como segura,

® La palabra “cuidadosas” es interesante, ya que nos recuerda el vinculo entre cuidadoy
angustia. “Cuidarse” (incluso cuidar a los otros) puede también significar “tener cuida-
do”, que puede engendrar una relacién angustiosa con el mundo (“ser precavida”). Sabe-
mos, sospecho, que los objetos que amamos nos ponen ansiosas: tenemos miedo de
romperlos, asi que los tratamos con miés cuidado (o los guardamos, y usamos solo los
objetos que no nos importan tanto). Ser cuidadosa es un sentimiento angustiante. Cuan-
do estamos angustiadas, tendemos a ser més torpes con nuestros cuerpos, pues estamos
extremadamente alertas ante todo lo que puede salir mal, y estas “posibilidades” se vuel-
ven objetos de sentimiento. Por tanto, la angustia y la precaucién con frecuencia con-
ducen justo al suceso que desean evitar: destrozos. Podemos sefialar aqui que la feminidad
estd asociada tanto con el cuidado como con la angustia. Una relacién femenina con los
objetos podria describirse como una modalidad de precaucién que de hecho restringe la
movilidad del cuerpo femenino dentro del espacio doméstico, asi como del espacio pu-

blico.
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las formas de feminidad “apropiadas” quedan ligadas con la repro-
duccién del espacio doméstico.

Mi argumento busca ampliar la propuesta de Stanko sobre
los efectos de la produccién de los cuerpos femeninos como teme-
rosos, mediante la reflexién sobre la experiencia corporal del miedo.
El miedo funciona para contener a los cuerpos dentro del espacio
social mediante la forma en que encoge el cuerpo o construye la su-
perficie corporal a través de la retirada ansiosa de un mundo que
todavia podria presentarse como peligroso. O, como lo plantean

Hanmer y Saunders en Well-Founded Fear:

El sentido de seguridad de las mujeres en los lugares publicos estd con-
formado de manera profunda por nuestra incapacidad de asegurarnos un
derecho inalienable a ocupar ese espacio. La limitacién del movimiento es
una respuesta frecuente a los encuentros violentos y amenazantes que su-

ceden en publico (1984: 39).

El miedo al “mundo” como el escenario de un dafio futuro funciona
como una forma de violencia en el presente, que encoge los cuer-
pos y los coloca en un estado de temerosidad, un encogimiento
que puede involucrar una negativa a salir de los espacios acotados
de la casa 0 una negativa a habitar lo que estd afuera de maneras
que anticipan el dafio (caminar sola, caminar de noche y asi suce-
sivamente). Dichos sentimientos de vulnerabilidad y miedo mol-
dean los cuerpos de las mujeres, asi como la manera en que esos
cuerpos ocupan el espacio. La vulnerabilidad no es una caracteris-
tica inherente a los cuerpos de las mujeres; mds bien, es un efecto
que funciona para asegurar la feminidad como una delimitacién
del movimiento en publico y una sobre-habitacién de lo privado.

De esta manera, el miedo funciona para alinear el espacio cor-
poral y social: funciona para permitir que algunos cuerpos habiten
y se muevan en el espacio piblico mediante la restriccién de la
movilidad de otros cuerpos a espacios que estdn acotados o conte-
nidos. Los espacios extienden la movilidad de ciertos cuerpos; su
libertad para moverse moldea la superficie de los espacios, mientras
que estos emergen como tales a través de la movilidad de dichos
cuerpos. Lo que permite que los espacios se vuelvan territorios, rei-
vindicados como derechos por algunos cuerpos y no otros, es la

117



La politica cultural de las emociones

regulacién de los cuerpos en el espacio mediante la distribucién
desigual del miedo. Podemos ver este proceso en marcha en la hete-
rosexualizacién del espacio (v. cap. 7), asi como en su racializacién
(ver més adelante). No es accidental que en la retdrica politica,
la libertad y el miedo hayan llegado a plantearse como opuestos: la
nueva libertad se propone como el estar libres de miedo, y como
la libertad para moverse.” ;Pero a qué cuerpos se les otorga la liber-
tad para moverse? Y ;qué cuerpos se leen como el origen del miedo
y como amenaza a “nuestra’ libertad?

Economias globales del miedo

Para abordar estas preguntas, quiero reflexionar con mayor preci-
sidn acerca de los procesos mediante los cuales el miedo funciona
para asegurar formas de lo colectivo. Mi argumento 7o es que exis-
te una economia psiquica del miedo, que después se vuelve social y
colectiva: mds bien, como ya he sugerido, el sujeto individual llega
a ser justamente a través de su alineacién con lo colectivo. Lo que
necesitamos examinar es la complejidad de dichas alineaciones.
En la teoria politica, el miedo se ha entendido como crucial para
la formacién de colectivos. En El principe de Maquiavelo, el sobe-
rano utiliza el miedo como un medio para conseguir que sus sib-
ditos-ciudadanos aprueben el poder que ya tiene: “Uno debe ser
temido tanto como amado, pero puesto que es dificil que ambos
vayan juntos, es mucho mds seguro ser temido que amado” (1950:
61). El miedo se entiende como un instrumento de poder més se-

? Vemos esto en las respuestas al 11 de septiembre. George Bush, por ejemplo, aseveré
en un discurso durante una Sesién Conjunta del Congreso y el Pueblo Estadounidense:
“La libertad y el miedo estdn en guerra”; en <http://edition.cnn.com/2001/US/09/20/
gen.bush.transcript>. Como sefalo en la seccién siguiente, los ataques terroristas se de-
finieron como ataques a la libertad, la que se definié de manera especifica como la liber-
tad para moverse. Tener miedo seria renunciar a la libertad para moverse. La relacién
entre libertad y miedo se ha tratado de manera muy diferente en la filosofia. Kierkegaard,
por ejemplo, asocia la libertad con el miedo en vez de ver la libertad y el miedo como
opuestos. El miedo se define como “la posibilidad aterradora de ser capaz” (1957: 40).
Kierkegaard nos muestra que la inexistencia de un determinismo total implica la capa-
cidad para actuar, lo que resulta “aterrador”. Para Kierkegaard, el miedo no se trata de
restricciones, sino de capacidad; tenemos miedo porque podemos actuar.
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guro que el amor, dado su vinculo con el castigo: “el miedo se sos-
tiene por el temor al castigo que no se pierde nunca” (Maquiavelo
1950: 61). El miedo lleva a los sibditos del principe a aprobar su
poder, puesto que la posibilidad de disenso estd ligada al dolor y
la tortura. En un argumento diferente, Hobbes (1991) plantea el
miedo como fundamental para el surgimiento del gobierno, argu-
mentando que el miedo a la anarquia es lo que hace que los sujetos
consientan en ser gobernados. El miedo a la anarquia se relacio-
na con el miedo a la naturaleza. Como dice William O’Connolly:
“El estado de la naturaleza es una terapia de shock. Ayuda a los
sujetos a ordenar sus prioridades ensefidndoles lo que seria la vida
sin soberanfa” (cit. en Campbell 1998: 57; véase también Der
Derian 1995). En este modelo, el miedo funciona como un factor
crucial para la formacién del gobierno: el miedo seria el “costo”
delaanarquiay la promesa de la sociedad civil es la eliminacién del
miedo. Como tal, los sujetos consienten en ser gobernados: renun-
cian a la libertad con el fin de estar libres de miedo. En ambos mo-
delos, el miedo funciona como una tecnologia de gobernanza: ya
sea que el poder soberano use el miedo para que otros consientan
a ese poder, o la sociedad civil promete proteccién, y la elimina-
cién del miedo, para asegurar el consentimiento.

Se ha teorizado sobre el miedo no solo como una tecnologia,
sino también como un sintoma de la vida moderna. Incluso se ha
utilizado para describir “la era en que vivimos”. De hecho, se ha vuel-
to un lugar comin argumentar que vivimos en una “cultura del
miedo” (Furedi 1997) o una “edad de la angustia” (Dunant y Por-
ter 1996). Furedi describe la edad moderna como una exageracién
de los peligros y los riesgos no solo para el individuo, sino para la
vida misma: “Cuando se dice que estd en juego la supervivencia de
la especie humana, entonces la vida misma se vuelve un tremendo
asunto de seguridad” (1997: 3). Concluye que este planteamien-
to de la vida misma como un tema de seguridad estd ligado con el
debilitamiento de las instituciones sociales que vinculan al indi-
viduo con lo social: “Muchas de las antiguas tradiciones y rutinas
de la vida ya no pueden darse por sentadas” (1997: 67). Dunant y
Porter sugieren que:
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Para mucha gente en el mundo occidental la expansién sin precedentes
de todo, desde la tecnologia a la realizacién de compras, pasando por la
comunicacidn, ha traido consigo no solo el aumento de las exigencias de
eleccién (en si mismo algo angustiante), sino un creciente estado potencial

de pérdida del control (1996: x1).

La existencia misma de miedos y angustia se vuelve un “signo de
nuestros tiempos”, caracterizados como lo estén por transformacio-
nes e innovaciones veloces, que no solo han erosionado viejas es-
tructuras y valores, sino que también han provocado sentimientos
de pérdida de control y pérdida de certezas sobre el futuro.

Quiero ofrecer un andlisis diferente de la politica global del mie-
do, en el que no se considera el miedo como un sintoma de trans-
formacién ni como una tecnologia utilizada para la gobernanza.
En vez de que el miedo sea una herramienta o un sintoma, quiero
sugerir que el lenguaje del miedo involucra la intensificacién de
“amenazas”, lo que funciona para crear una distincién entre aque-
llos que estén “amenazados” y aquellos que amenazan. El miedo es
un efecto de este proceso, més que su origen. Como dice David
Campbell: “El peligro no es una condicién objetiva. No es una cosa
que exista independientemente de aquellos para quienes puede
convertirse en una amenaza” (1998: 1). A través de la generacién
de “la amenaza”, el miedo funciona para alinear los cuerpos cony
contra otros. Mi argumento amplia la posicién de Ulrich Beck se-
guin la cual, en la nueva época moderna, la solidaridad estd basada
en la “inseguridad” y no en la “necesidad”: las comunidades se
convierten en una “fuerza vinculante” mediante la percepcién del
riesgo compartido (1992: 49).

La complejidad de la politica espacial y corporal del miedo no
ha sido nunca tan visible en las economias globales del miedo
como desde el 11 de septiembre de 2001. Podemos senalar que se
nombra el miedo, por supuesto, cuando se nombra el terrorismo:
los terroristas son inmediatamente identificados como agentes de
miedo extremo, es decir, aquellos que buscan asustar a otros (con
menos movilidad o libertad para moverse), y causar muerte y des-
truccién. Como sefala el primer ministro australiano John Ho-
ward, el odio de Bin Laden por Estados Unidos y por un “sistema
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mundial construido sobre las libertades individuales, la tolerancia
religiosa, la democracia y el libre flujo internacional del comercio”
significa que “quiere propagar el miedo, crear incertidumbre y pro-
mover la inestabilidad, esperando que esto llevari a las comunida-
desy las naciones a volverse unas contra otras”. John Howard lee los
actos de terror como ataques no solo contra la movilidad del capi-
tal internacional, sino también contra los cuerpos de los australia-
nos, sobre su derecho “a transitar por todo el mundo sin problemas
y con libertad y sin miedo”.'® Podriamos argumentar que los ata-
ques terroristas funcionaron para restringir la movilidad de los
cuerpos de los estadounidenses, australianos y otros en Occidente
debido a la hipermovilidad de los cuerpos de los terroristas y las
tecnologias o agentes que utilizan (incluyendo aviones, asi como
agentes biolégicos como el dntrax). No obstante, me gustaria ofre-
cer una lectura alternativa de las economias de miedo, una lectura
que distinga entre las formas de movilidad, asi como entre diferen-
tes tipos de acotamientos, contenciones o detenciones corporales. !

En el primer caso, podemos examinar cémo se defiende la mo-
vilidad de los cuerpos de los sujetos en Occidente —aunque se
presenta como amenazada—, junto con la defensa implicita de la
movilidad del capital en la economia global (en donde el capital se
construye como “dinero limpio” y se define en contra del “dinero
sucio” del terrorismo, que debe ser congelado o bloqueado). La ins-
truccién que se dio de manera inmediata a los sujetos y ciudada-
nos de Occidente fue “continuar con las actividades diarias”, “via-
jar”, “gastar o consumir” y asi sucesivamente, como una manera de
negarse a ser victimas del terror. Ciertamente en los Estados Uni-
dos se pidi6 a los ciudadanos que no temieran, y se representd a
la nacién como una comunidad sin miedo, como una manera de
mostrar que los terroristas fracasaron en su intento de destruir al

pais. Como dijo George Bush:

' El discurso se puede leer en <http://www.dfat.gov.au/icat/pm_251001_speech.html>.
Consultado el 11 de noviembre de 2002.

"' Mi anilisis sobre c6mo la movilidad de algunos depende de la contencién de otros se
basa en las criticas feministas y poscoloniales a la idealizacién de la “movilidad” en las
teorias sociales y culturales recientes. Para un resumen de estas criticas véase Ahmed ez 4/.
2003.
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Es natural preguntarse si el futuro de Estados Unidos es un futuro de mie-
do. Hay quienes hablan de una época de terror. Sé que tendremos que lu-
char y enfrentar peligros. Pero este pais definird nuestros tiempos, no serd
definido por ellos. Mientras Estados Unidos mantenga su determinacién y
fuerza ésta no serd una época de terror.'

Lo que queda claro aqui es que se construye una nacién que no ha
sido derrotada, puesto que se niega a transformar su vulnerabilidad
y sus heridas (el terrorismo si hirié a la nacién y existen peligros en
el futuro) en una respuesta afectiva de miedo, narrada como “de-
terminada por el terror”; su respuesta es una de autodeterminacion.
Bush, entonces, en un acto de autodeterminacién, convierte el
acto de terror en un acto de guerra, que buscaria eliminar el origen
del miedo y transformar el mundo en un lugar en el que la mo-
vilidad de cierto capital y ciertos cuerpos se vuelve el signo de la
libertad y la civilizacién. El efecto del terror no es la contencién,
sino que proporciona las bases mismas para la removilizacién.

No obstante, necesitamos pensar sobre este proceso de manera
cuidadosa, sin suponer que el miedo simplemente hace que la gente
se una. Como ya he sefialado, el objeto de miedo puede pasar de
largo y esta posibilidad estructural es parte de la experiencia vivida
del miedo. Aunque los hechos si sucedieron y si constituyeron un
objeto (a pesar de todo lo que pasé de largo, un pasar de largo que
ya estaba en juego en la vivencia del presente dada la mediatizacién
del suceso como un evento), ese miedo se deslizé ripidamente ha-
cia la angustia, en la cual lo que estaba en juego no era lz cercania
de un objeto, sino un acercamiento a un objeto. El acercamiento al
evento —durante el cual se repite y transforma en un objeto feti-
che— involucré formas de alineacién, mediante las cuales las per-
sonas se alinearon con la nacién en tanto todas estaban siendo
atacadas. Esto, por supuesto, repite el proceso de alineacién me-
diante el cual la nacién se alineé con las personas individuales en
tanto todas sufrieron un ataque.

Abhora, lo que es crucial aqui es no solo que esta alineacién pue-
de restringir la movilidad de las personas que ahora sienten que
son, de una manera que es personal, blancos del terrorismo. Mis

12 Véase <http://edition.cnn.com/2001/US/09/20/gen.bush.transcript/> (N. de la T.)
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bien, dado el trabajo mediador de esta alineacién, las experiencias
de miedo se vivieron como declaraciones patridticas de amor, que
permitieron que la casa se movilizara como una defensa en contra del
terror. Si los sujetos se quedaban en casa, entonces las casas se trans-
formaban en el espacio simbdlico de la nacién a través del uso ex-
tendido de la bandera estadounidense. Esto no quiere decir que el
significado de las banderas sea necesario para su circulacién, como
si dichas banderas solo pudieran significar amor nacional. Mis bien,
podemos considerar c6mo la bandera es un signo pegajoso, cuya
pegajosidad le permite pegarse a otros “signos bandera”, lo que da
la impresién de coherencia (la nacién se “pega”, se mantiene uni-
da). La bandera, como un signo que histéricamente ha significado
la conquista territorial, asi como el amor por la nacién (patriotis-
mo), tiene efectos; la repeticién del signo bandera despliega sen-
tidos: “estamos-con” y “estamos-para”. George Packer, en un articu-
lo de la Revista del New York Times lo expresa bien:

A medida que las banderas brotaban como flores, me di cuenta de que to-
caban emociones tan rdpidamente como las fotos de los desaparecidos. Para
mi, estas banderas no representaban una complacencia flicida, sino un es-
tado de alerta, duelo, resolucién, incluso amor. Evocaban un sentimiento
de solidaridad con los estadounidenses, pues nos habian atacado a todos
(2001: 106).

El darle la espalda al objeto de miedo involucra un volverse hacia
la casa, como un “sentimiento de solidaridad”. Ese “volverse ha-
« ) . . . . . . <« . . ”»
cia” involucra la repeticién o reiteracién de signos de “solidaridad”;
podria incluso entenderse como obligatorio: no desplegar una ban-
dera podia leerse como signo de falta de solidaridad, una lectura

p g
que implica riesgos obvios."

Quiero sugerir que el miedo mediado porel amor como iden-
tificacién con la nacién, que se adhbiere como un efecto de los signos
de amor, no encoge necesariamente a los cuerpos. De hecho, el

g

B Para los drabes, musulmanes y sudasidticos que viven en Estados Unidos, colocar una
bandera puede entonces ser leido no solo como una forma de identificacién con la na-
cién, sino como un intento de “cubrir” cualquier signo de dif erencia que pueda leerse
como una fuente de terror. Véase Ahmad para un andlisis excelente sobre el “intercam-
bio” entre la bandera y el velo (Ahmad 2002: 110).
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miedo puede incluso permitir que algunos cuerpos ocupen mis
espacio a través de la identificacién con el cuerpo colectivo, que
reemplaza al cuerpo individual, y se mueve en su nombre. La con-
tencién aparente de algunos cuerpos en los Estados Unidos puede
funcionar como una forma de movilizacién: quedarse en casa per-
mite la movilizacién de cuerpos a través de la identificacién sim-
bélica con la nacién en guerra. En el Discurso al Congreso Na-
cional de George Bush en 2002, el efecto de esta identificacién es
clara: “Fue como si nuestra nacién entera se mirara en un espejo y
viéramos lo mejor de nosotros”.!* De esta manera, los Estados Uni-
dos se definen como “aprisionados” por su propio reflejo en el es-
pejo, un “verse atrapados” que es casi un narcisismo colectivo: el
amor propio se vuelve un amor nacional que legitima la respuesta
al terror como proteccién del otro amado, que puede estar “con-
migo” si muestra signos (tales como banderas) de ser “como yo”.
Asi que si el evento de terror —de buscar causar miedo— lle-
va a la defensa de la movilidad de capitales y de la movilizacién de
algunos cuerpos (mediante la defensa tanto de la casa como nacién,
como de la identificacién con la nacién), entonces ;a quién se con-
tiene mediante el terror? ;La vulnerabilidad de quién estd en jue-
go? Los sucesos del 11 de septiembre se han usado para justificar la
detencién de “cualesquiera cuerpos” sospechosos de ser terroristas.
No solo se detuvo de inmediato a sospechosos en los Estados Uni-
dos y en paises europeos, sino que los gobiernos de Occidente han
respondido al terror promulgando nuevas leyes que incremen-
tan los derechos de los gobiernos para detener a cualquiera de quien
se sospeche que pueda ser terrorista. La enmienda britdnica al An-
ti-Terrorism, Crime and Security Act 2002 [Acta de Antiterroris-
mo, Crimen y Seguridad] ([(Commencement no. 4] Order 2002
[sI 1279]) declara que el secretario de Estado puede expedir un
certificado si cree que la presencia de una persona en el Reino Uni-
do es un riesgo para la seguridad nacional o sospecha que la per-
sona es un terrorista internacional (p. 10). Aqui la evaluacién del
riesgo se vuelve un asunto de creencia y la sospecha misma se con-

¥ Véase <htp://www.washingtonpost.com/wp-stv/onpolitics/transcripts/sou012902.

htm> (N.delaT.)
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viernte en el fundamento para la detencién. La extensién de las
facultades para detener personas no es meramente simbdlica, y
tampoco se refiere solamente a la detencién de terroristas: dada la
posibilidad estructural de que cualquiera pueda ser un terrorista,
lo que hemos reinstituido y extendido es la facultad para detener
personas como tal.

No obstante, la posibilidad estructural de que cualquiera pu-
diera ser un terrorista no se traduce en que todos se vean afectados
de la misma forma por la ampliacién de las facultades para detener
personas. Se ha documentado que hay gente que ha sido arrestada
debido a vinculos muy débiles con redes terroristas, con frecuencia
por simples conexiones con nombres o lugares de trabajo o residen-
cia. Aristide R. Zolberg considera este proceso una forma de per-
filismo racial, y cita detalles presentados por el New York Times:
delas 1,147 personas detenidas en los Estados Unidos entre el 11 de
septiembre y noviembre de 2001, “algunas fueron identificadas so-
bre la base de vinculos circunstanciales con el ataque, pero muchas
‘fueron detenidas con base en denuncias o eran personas de ascen-
dencia drabe o asidtica a las que habian parado por violaciones de
trifico o por comportarse de manera sospechosa’” (2002: 296).
Como describe Muneer Ahmad, después del 11 de septiembre, se
dio “un asalto implacable, multivalente sobre los cuerpos, mentes
y derechos de los inmigrantes drabes, musulmanes y de Asia del
Sur” (2002: 101). Leti Volpp sugiere que las respuestas al 11 de sep-
tiembre facilitaron “una nueva categoria identitaria que agrupa a
las personas que parecen ser “de Oriente Medio, drabes o musul-
manas” (2002: 1575). El reconocimiento de dichos grupos de per-
sonas como “posibles terroristas” depende de estereotipos que ya
ocupan un lugar, a la vez que genera una categoria distinta de “lo
temible” en el presente. Podemos recordar la repeticién de este-
reotipos sobre el hombre negro en el encuentro descrito por Frantz
Fanon: esta repeticién funciona mediante la generacién del otro
como objeto de miedo, un miedo que es entonces recogido por el
otro como si fuera propio.

Es importante sefalar que la palabra “terrorista” se pega a cier-
tos cuerpos en tanto reabre historias de nominacién, igual que se
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desliza hacia otras palabras en los recuentos de las guerras en Af-
ganistdn e Irak (tales como fundamentalismo, islam, 4rabe, repre-
sivo, primitivo, etcétera). De hecho, el deslizamiento de la meto-
nimia puede funcionar como un argumento implicito acerca de las
relaciones causales entre términos (como islam y terrorismo), pero
de modo tal que no requiere una aseveracion explicita. El traba-
jo realizado por la metonimia significa que puede rehacer vinculos
—puede hacer que se peguen palabras como “terrorista” e “islam™—
aun cuando se propongan argumentos que aparentemente desha-
gan esos vinculos. Frases como “esta no es una guerra contra el is-
lam” coexisten con descripciones como “terroristas islimicos”, que
funcionan para volver a pegar las palabras y constituyen esta coin-
cidencia como algo que es mds que solo temporal. El deslizamien-
to entre signos también involucra “pegarle” signos a los cuerpos: los
cuerpos que “podrian ser terroristas” son los que podrian “parecer
musulmanes”. Dichas asociaciones pegan precisamente en la me-
dida en que se resisten a la literalizacién.

De modo quesi el evento funciona como un objeto, lo que per-
mite ciertas formas de violencia y detencién de los otros en nom-
bre de la defensa, ;qué papel desempena la seguridad en la politica
afectiva del miedo? De manera importante, la seguridad est4 liga-
da con el “no”, como ha sugerido Michael Dillon —lo que “no” es
yo 0 “no” es “nosotros”— (1996: 34-5; véase también Lipschut
1995; Krause y Williams 1997; Burke 2001). La seguridad no se
refiere simplemente al control de una frontera que ya existe, ni el
miedo es simplemente miedo a algo que no somos. De hecho, ya
he demostrado cémo la angustia y el miedo crean el efecto de las
fronteras, y el efecto de aquello que no somos. Para asegurarla co-
mo una frontera se requiere, en primera instancia, la transgresién
de esa frontera. Como tal, la seguridad implica el aseguramien-
to de “el no”, que paraddjicamente necesita de la inseguridad de
“el no”. La inseguridad de ‘el no” hace que el proyecto de seguridad
sea mucho mds poderoso. Es por esto que la politica del miedo con
frecuencia se narra como una angustia fronteriza: el miedo habla
el lenguaje de “inundaciones” y “pantanos”, de verse invadido por
unos otros inapropiados, contra los cuales la nacién debe de-
fenderse. Podemos reflexionar sobre la ontologia de la inseguridad
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dentro de la constitucién de lo politico: se debe suponer que las
cosas no estdn seguras, en y por si mismas, de modo que pueda
justificarse la exigencia de hacer que las cosas estén seguras.

De manera mds especifica, las nuevas formas de seguridad, pa-
trullaje de las fronteras y vigilancia, se vuelven justificables cuando
seanuncia una crisis de seguridad. Solo tenemos que pensar cémo se
usan en la politica las narrativas de crisis para justificar un “retor-
no” a los valores y las tradiciones que se perciben como amenaza-
das. Sin embargo, no se trata inicamente de que estas crisis exis-
ten y que los miedos y angustias surgen como efecto necesario de
su existencia. Mds bien, lo que es crucial es la produccién misma
de la crisis. Declarar una crisis no es “hacer algo a partir de la nada™
dichas declaraciones generalmente funcionan con sucesos, hechos
o cifras reales (como podemos ver, por ejemplo, en el caso de las
tasas de divorcio y cémo se usan para anunciar una crisis del ma-
trimonio y la familia). Pero la declaracién de crisis lee el hecho/
cifra/suceso y lo transforma en un objeto fetiche que entonces ad-
quiere una vida propia, en otras palabras, que puede volverse un
fundamento para hacer una declaracién de guerra contra aquello
que se lee como el origen de la amenaza. Al aseverar que algo ya estd
bajo amenaza en el presente, esa misma cosa se instala como aque-
llo por lo que debemos pelear en el futuro, una pelea que se en-
tiende retrospectivamente como un asunto de vida o muerte. En
otras palabras anunciar una crisis es producir la justificacién moral
y politica, para mantener “lo que es” (que se da por hecho o se
otorga) en nombre de la sobrevivencia futura.

De hecho, lo que generan dichas narrativas como medio para
preservar lo que es, es el miedo a la muerte —la muerte de uno mis-
mo, de las personas amadas, de la comunidad y del pueblo propio.
De modo que puedo temer por mi misma, por nosotros o por
otros. Efectivamente, en muchos de los estallidos ptiblicos de mie-
do y angustia ante el terrorismo en algunos paises occidentales,
este es precisamente el tipo de “unién” que la gente construye debi-
do al miedo. Los cuerpos de las victimas se vuelven simbolos de
aquello que estd amenazado no solo por los terroristas (aquellos
que toman vidas), sino por todo lo que la posibilidad del terroris-
mo implica. Algunos comentaristas han ligado dicha posibilidad
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no solo a la existencia de otros externos, sino a formas internas
de debilidad, tales como la secularizacién, el multiculturalismo y
el declive de los lazos sociales y familiares. Por ejemplo, Jerry
Falwell, en los Estados Unidos, declar6 que:

Realmente creo que los paganos y los abortistas y las feministas y los gaysy
las lesbianas que de manera activa estdn tratando que ese sea un estilo de vida
alternativo ... todos los que han intentado secularizar Estados Unidos ...
Les apunto a la cara con el dedo y les digo “ustedes ayudaron a que esto
sucediera”."

En el Reino Unido, la respuesta del Partido Nacional Britdnico al
11 de septiembre fue que la islamizacién en el pais, y no los taliba-
nes en Afganistdn, era la amenaza para el futuro moral de la nacién
misma: “Pueden convertir a Inglaterra en una repiblica islimica
para 2025”. 1

Esta atribucién del crimen de terror al debilitamiento de la re-
ligién y la comunidad debido a la presencia de varios otros ha sido,
por supuesto, condenada por la politica oficial, aunque con una
“reaccién de ofensa” mucho menor que la que recibieron las cri-
ticas hacia la politica exterior de Estados Unidos (v. cap. 4). Sin
embargo, al mismo tiempo, la légica de la narrativa se ve despla-
zada y reelaborada por un conjunto mds amplio de suposiciones
sobre lo que se requeriria para defender la nacién y el mundo (for-
talecer la voluntad de la comunidad de cara a los otros). En vez de
considerar que la debilidad interna fue la responsable de los suce-
sos del 11 de septiembre, en los discursos mds moderados, tenemos
una fuerza interna de la que se responsabiliza a la recuperacion, la
sobrevivencia y la capacidad para sobreponerse al miedo. Como dijera
George Bush: “Estos actos de asesinato masivo tenian la intencién
de alarmar a nuestra nacién empujindola hacia el caos y la reti-
rada. Pero fracasaron; nuestro pais es fuerte”.!” La respuesta al te-
rror se convierte en una manera de fortalecer los lazos de la nacién

5 Jerry Falwell hizo este comentario en el programa de televisién Club 700, de Pat Ro-
bertson, el 13 de septiembre de 2001. Se disculpé el 14 de septiembre.

'¢ La pagina del British National Party: www.bnp.org.uk. (N. delaT.)

17 Véase <http://archives.cnn.com/2001/US/09/11/bush.speech.text/> (N. de la T)

128



La politica afectiva del miedo

y la comunidad global de naciones libres: la herida del terror re-
quiere “mantenerse juntos” (coherencia) y usar los valores que han
hecho que los Estados Unidos y la democracia sean “fuertes”.

De hecho, el énfasis que puso Bush en la seguridad durante su
Discurso al Congreso en 2002 incluye la transformacién de los
ciudadanos democrdticos en vigilantes: “Y mientras el gobierno
trabaja para mantener segura nuestra tierra, Estados Unidos con-
tinuard dependiendo de los ojos y los oidos de nuestros ciuda-
danos alertas”. La ciudadania aqui se entiende como una forma de
Guardia Vecinal; el ciudadano debe “estar atento por si ve a otros
sospechosos”.'® La ciudadania tendria como funcién patrullar las
fronteras de los barrios, para detectar a otros que parezcan sospe-
chosos, y estos serian los otros cuya apariencia ya ha sido identi-
ficada (“parecen personas de Medio Oriente, drabes o musulma-
nas”). El papel de los ciudadanos como policia se traduce como una
exigencia de amar, en donde el amor se vuelve el fundamento de la
comunidad, asi como el garante de nuestro futuro: “Nuestro pais
también necesita que los ciudadanos trabajen para reconstruir nues-
tras comunidades. Necesitamos que los mentores amen a las nifias y
nifios”.” La definicién de los valores que permitirdn que los Esta-
dos Unidos salgan vencedores de cara al terror —los valores que se
han denominado libertad, amor y compasién— involucra la defen-
sa de formas institucionales y sociales particulares en contra del
peligro que los otros representan. Dichos valores funcionan para
definir no solo los ideales que supuestamente rigen las metas y los
objetivos de la guerra, sino también normas democriticas de com-
portamiento y conducta, de lo que significa ser civilizado, una so-
ciedad civil y un gobierno legitimo. Para formar parte de la socie-
dad civil internacional —es decir, para no ser denominado “estado
canalla” o parte del “eje del mal”— los otros deben “imitar” esas
reglas de conducta y formas de gobernanza. A partir de ahi, el én-

'® Para un anilisis de cémo la Guardia Vecinal involucra técnicas de conocimiento
que funcionan para reconocer “extrafios” como “cuerpos fuera de lugar”, véase el cap. 1
de Ahmed 2000.

” Véase <http://www.washingtonpost.com/wp-srv/onpolitics/transcripts/sou012902.htm>.

(N.delaT)
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fasis en los valores, verdades y normas que permitirdn la sobrevi-
vencia se desliza ficilmente hacia la defensa de formas sociales o
instituciones especificas.

Para seguir con mi argumento de la seccién previa, el miedo ala
degeneraci6n, declive y desintegracién como mecanismos para pre-
servar “lo que es”, se asocia mds con unos cuerpos que con otros.
La amenaza a las formas sociales (que son la materializacién de las
normas) representada por estos otros se percibe como lz amenaza
de que se trastoquen y se rechacen los valores que garantizardn la so-
brevivencia. Estos varios otros llegan a encarnar la imposibilidad
de que tome forma la norma; es la proximidad de dichos otros cuer-
pos lo que “causa” el miedo de que las formas de la civilizacién (la
familia, la comunidad, la nacidn, la sociedad civil internacional)
hayan degenerado. Lo que es importante, entonces, es que las na-
rrativas que buscan preservar el presente —mediante el trabajo con
las angustias de muerte como la consecuencia necesaria de la desa-
paricién de las formas tradicionales—, también buscan localizar
esa angustia en algunos cuerpos que, entonces, adoptan cualidades
fetiches como objetos de miedo.

Dichos cuerpos también engendran atin mds angustia, pues no
se los puede mantener en su lugar como objetos, y amenazan con
pasar de largo. Es decir, que podemos no ver esas formas que no
han llegado a ser; siempre es posible que no seamos capaces de “ver
la diferencia”. Por tanto, se preserva el presente defendiendo a la
comunidad en contra de los otros imaginados, que pueden adop-
tar formas de maneras que no pueden anticiparse, un “no todavia’
que significa que el trabajo de la defensa nunca se termina. Dicha
defensa viene generada por la angustia y el miedo ante el futuro, y
justifica la eliminacién de aquello que no llega a materializarse en
la forma de la norma como una lucha por la sobrevivencia. Puesto
que no sabemos qué formas puedan tomar los otros otros —aque-
llos que no logran materializarse en las formas que son vividas
como normas—, las politicas de vigilancia continua de las formas
emergentes se mantienen como un proyecto continuo de supervivencia.

Justo aqui es donde podemos profundizar en nuestras reflexio-
nes sobre el papel de la figura del terrorista internacional dentro
de la economia del miedo. De manera crucial, la narrativa que
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justifica la ampliacién de las facultades para detener a otros dentro
de la nacién y la expansién potencialmente interminable de la gue-
rra hacia otras naciones, se apoya en la posibilidad estructural de
que el terrorista “podria ser” cualquiera y estar en cualquier lado.
La narrativa del terrorista que “podria serlo”, en la cual el terrorista
e el que se “esconde en la sombra”,? tiene un doble filo. Por un
lado, la figura del terrorista estd desconectada de los cuerpos parti-
culares, como una figura borrosa, “un-puede-llegar-a-suceder-ines-
pecifico” (Massumi 1993: 11). Pero es este podria-llegar-a-ser, esta
desconexidn, lo que también permite la restriccién de la movi-
lidad de aquellos cuerpos que se leen como asociados con el terroris-
mo: musulmanes, drabes, asidticos, orientales, y asi sucesivamente.
El miedo se pega a estos cuerpos (y a los cuerpos de los “estados
canallas”) que “podrian ser” terroristas, donde el “podria ser” extien-
de la facultad para detenerlos. Aunque dicho miedo se pega, tam-
bién se desliza a través de dichos cuerpos; lo que justifica la expan-
sion de estas formas de inteligencia, vigilancia y derechos para realizar
detenciones es la posibilidad estructural de que el terrorista pueda
pasarnos de largo. El miedo funciona para ampliar la movilidad de
algunos cuerpos y contener otros, precisamente debido a que no
reside de manera certera en ningiin solo cuerpo.

Es importante reconocer que la figura del terrorista internacio-
nal se ha asociado estrechamente a la del solicitante de asilo. Esto
queda muy claro en la enmienda al Acta de Terrorismo briténica,
que yuxtapone la cuestién del asilo a la del terrorismo (Anti-Ter-
rorism, Crime and Security Act 2001). La enmienda sugiere sim-
plemente que el solicitante no tendrd derecho a proteccién cuan-
do sea sospechoso de ser un terrorista internacional. La suposicién
implicita que gobierna la yuxtaposicién en primer lugar es que de
entre cualquiera/cualquier cuerpo de la nacién (sujetos, ciudada-
nos, migrantes, incluso turistas), el solicitante de asilo es el que con
mayor probabilidad serd un terrorista internacional. El deslizamien-
to entre estas dos figuras hace una enorme cantidad de trabajo: su-
pone que quienes buscan asilo, que huyen del terrory la persecucién,

® Véase <http://www.whitehouse.gov/response/faq-what.html>. Consultado el 23 de

julio de 2003.
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pueden ser falsos, puesto que podrian ser agentes del terror y la per-
secucion. Se los identifica, como a los terroristas, como ladrones en
potencia (v. cap. 2); como intrusos ilegales. Por tanto, las nuevas
restricciones para el asilo en el nivel internacional han coincidido
con las nuevas leyes sobre terrorismo. En Australia, por ejemplo,
la negativa a permitir que el bote Tampa entrara en aguas terri-
toriales (con su carga de 433 solicitantes de asilo, la mayoria pro-
venientes de Afganistdn) se justific retrospectivamente con el
argumento de que estas personas “podrian haber” estado ligadasa
Osama Bin Laden. Este deslizamiento violento entre la figura del
solicitante de asilo y el terrorista internacional funciona para cons-
truir a aquellos que “no tienen casa” como fuente de “nuestro mie-
do” y como razones para las nuevas formas de patrullaje fronterizo;
asi, el futuro es siempre una amenaza que proviene de los otros
que pueden pasar de largo y pasar a nuestras comunidades. La con-
tencién de los cuerpos de otros afectados por esta economia del mie-
do se revela de manera violenta en las muertes literales de quienes
buscan asilo ocultos en contenedores, muertes que no son llora-
das por las mismas naciones que encarnan la promesa de un fu-
turo para quienes buscan asilo. Este es un recordatorio escalofrian-
te de lo que estd en juego en las economias globales del miedo.
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El término “repugnancia”, en su sentido mds simple, significa

algo ofensivo para el gusto. Es curiosa la rapidez con que surge este
sentimiento ante cualquier cosa extrafia en la apariencia, olor o naturaleza
de nuestra comida. En Tierra del Fuego, un nativo tocé con su dedo un
pedazo de carne fria preservada que estaba yo comiendo... y claramente
mostrd una total repugnancia por su blandura; yo, por mi parte, senti
una total repugnancia porque un salvaje desnudo estaba tocando mi
comida, aunque sus manos no parecian estar sucias (Darwin 1904: 269).

:Qué significa “sentir una total repugnancia”? ;Por qué algunas co-
sas parecen mds repugnantes que otras? ;Siempre nos repugnan las
mismas cosas? ;Podemos reconocer cuindo a otra persona “cla-
ramente le repugna algo”? En la cita de arriba, la complejidad de
la repugnancia no podria ser mds aparente, a pesar de que Darwin
subraya la naturaleza casi evidente de las reacciones de repugnan-
cia. Comenzando con la etimologia de la palabra “repugnancia”
(mal sabor'), lleva a sus lectores hacia un encuentro aparentemente
directo, aunque se trata algo que puede suceder solo dada una
cierta historia, una historia por la cual la movilidad de los cuerpos
blancos europeos involucra la transformacién de los cuerpos na-
tivos en conocimiento, propiedad y mercancia. Aqui Darwin lee

" En inglés “disgust” procede del francés “desgoust”. En espanol, “repugnancia” viene
del latin “repugnare”, que significa “rechazar”. (N. de la R.)
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el cuerpo nativo como repugnado por la textura de lo que él come,
mientras que é transmite a los lectores su propia repugnancia ante
la sola aproximacién del “salvaje desnudo” a su comida. El otro no
estd sucio, admite. La admisién dice mucho; las manos del otro no “se
ven sucias’ como para que la proximidad del otro se sienta como
repugnante. Al otro ya se lo ve como suciedad, como quien porta
suciedad, que contamina el alimento que se ha tocado. La repug-
nancia lee los objetos que se siente que son repugnantes: no se
trata solo de objetos perjudiciales que tememos incorporar, sino
de la misma designacién de “perjudicial” como una cualidad que
suponemos inherente a esos objetos. Darwin relaciona lo “perjudi-
cial” con cualquier aspecto inusual de la comida, es decir, con cual-
quier cosa que se aleje del “paladar ordinario”. Esta asociacién de
lo que perjudicial con lo que es extrafio u otro es significativa. La
cuestién de lo que “sabe mal” estd ligada con los temas de familiari-
dad y extrafieza: aqui, la proximidad de los cuerpos de otros se lee
como la causa de “nuestro malestar”, precisamente en tanto el otro
puede ser visto y conocido, de entrada, como mds extrafio-que-yo
y extrafio-para-nosotros.

Por supuesto, es significativo que este encuentro transcultural
se lleve a cabo en relacién con la comida, en parte porque la poli-
tica de “lo que se come” o consume estd ligada a las historias del
imperialismo (Sheller 2003). La comida es significativa no solo por-
que la repugnancia es un asunto de gusto asi como de tacto —co-
mo sentidos que requieren cercania con lo que se contacta—, sino
también porque la comida se “lleva al” cuerpo. El miedo a conta-
minarse que provoca la ndusea de las reacciones de repugnancia
hace que la comida sea la “materia prima” de la repugnancia. Por
supuesto, para sobrevivir tenemos que comer. De modo que el
proyecto de supervivencia requiere que introduzcamos algo otro en
nuestro cuerpo. La sobrevivencia nos hace vulnerables en tanto re-
quiere que dejemos entrar algo que es “no nosotros”; para sobrevivir
nos abrimos y mantenemos los orificios del cuerpo abiertos. El nativo
que toca la comida del hombre blanco es un signo del peligro de que
el nativo se introduzca en el cuerpo del hombre blanco, contami-
nindolo con su suciedad. Al mismo tiempo, se lee al nativo como
asqueado por la textura del alimento del hombre blanco, una lec-
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tra que no solo supone un acceso a la interioridad del cuerpo na-
tivo, sino que también permite el distanciamiento necesario para
la recuperacién de la separatidad del hombre blanco, en el sentido
de que la repugnancia del nativo garantiza que comer4 algo diferen-
tealo que come el hombre blanco. Ciertamente, la repugnancia
hace algo: mediante ella, los cuerpos “retroceden” ante su proxi-
midad, que se siente como desnudez o exposicion de la superficie
de la piel.

En este ejemplo podemos ver que sentir repugnancia no se
trata solamente de “sentimientos viscerales”. O si la repugnancia
essobre sentimientos viscerales, entonces nuestra relacién con nues-
tras visceras no es directa, sino que estd mediada por ideas que ya
estan implicadas en las mismas impresiones que nos hacemos de
otros y en la manera en que dichas impresiones emergen como
aerpos. Incluso el concepto aparentemente simple de “mal sabor”
nos pone en serios aprietos. Por un lado, el “mal sabor” sugiere que
lo que es perjudicial es algo que comimos (el sabor proviene de lo
‘que se come” y no de quien lo come). Lo perjudicial puede pare-
cer entonces que describe la naturaleza de lo que se lleva al orifi-
cio de la boca (el alimento u objeto). Por otro lado, algo sabe mal
solo dentro de la boca de quien lo prueba (el sujeto). El encuentro
intercorporal de la incorporacién o ingestién, por lo tanto, involu-
cra la percepcién de lo “perjudicial” como una cualidad de algo
solo en el caso de que lo perjudicial llene, por decirlo asi, la boca
de quien estd probando. Asi que la repugnancia, incluso definida
simplemente como mal sabor, nos muestra cémo las fronteras que
permiten la distincién entre sujetos y objetos se desarman en el
momento en que se construyen.

;Cémo podemos contar la historia de la repugnancia de una
manera que funcione con las relaciones complicadas entre cuer-
pos, objetos y otros? En la primera seccién, reflexiono sobre cémo
la repugnancia estd fascinada por la textura y cualidades de lo que
siente como repugnante, asi como sobre la manera en que la repug-
nancia afecta la superficie de los cuerpos de los asqueados. En se-
gundo lugar, examino la relacién entre repugnancia y pegajosi-
dad, y cémo la “pegajosidad” se vuelve un cualidad afectiva de los
objetos. Y, finalmente, reflexiono sobre la performatividad de la re-
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pugnancia, explorando cémo ésta involucra no solo intensidades
corporales, sino actos de habla. Mis preguntas son simples: ;qué
significa designar a alguien como repugnante? ;Cémo funcionan
dichas designaciones para generar efectos? En particular, reflexiono
sobre los efectos generativos de las respuestas a los ataques terroris-
tasdel 11 de septiembre de 2001, que declaran “;Eso es repugnante!”.

A lo largo de este capitulo, quedari claro que la repugnancia
es profundamente ambivalente: implica el deseo o la atraccién por
los mismos objetos que se siente que son repulsivos. Como ha dicho
Jan Miller:

Aunque lo repugnante nos repele, rara vez lo hace sin captar al mismo tiem-
po nuestra atencidn. Se nos impone. Nos encontramos con que es dificil no
asomarnos para dar una segunda mirada o, de manera menos voluntaria,
nuestros ojos vuelven a dirigirse justo a las cosas que nos repugnan (1997: x).

Los impulsos contradictorios del deseo y la repugnancia no nece-
sariamente se resuelven solos, y no nos llevan al mismo lugar. La
repugnancia tira de nosotros para alejarnos del objeto, un tirén
que se siente casi involuntario, como si nuestros cuerpos pensa-
ran por si mismos, a nuestro nombre. En contraste, el deseo tira de
nosotros hacia los objetos y nos abre a los cuerpos de los demis.
Aunque el afecto causado por el tirén puede sentirse similar en un
nivel, en otro, la direccién u orientacién del tirén crea una relacién
afectiva muy diferente entre el sujeto y el objeto. En los dos ca-
pitulos anteriores, reflexioné sobre los procesos de “moverse” o “gi-
rar’ para acercarse o alejarse de los objetos y de los otros, y c6mo
estos procesos funcionan para alinear el espacio social y corporal.
Ahora quiero pensar en el “tirar” como una intensificacion del mo-
vimiento como tal. En dicha intensificacién, los objetos parecen te-
nernos “en su pufio” y moverse hacia nosotros por la manera en
que nos dejan una impresién, una impresién que nos obliga a ale-
jarnos con tal urgencia que podria derribar todas nuestras fronteras.
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Repugnancia y abyeccién

Asi que ;de qué otra manera podemos contar la historia de la repug-
nancia sin suponer que algunas cosas son inherentemente repugnan-
tes? Paul Rozin y April E. Fallon identifican cuatro elementos clave
de la experiencia de repugnancia: una expresion facial caracteristi-
ca; una accién pertinente (nos alejamos de un objeto ofensivo); una
manifestacion fisioldgica clara (ndusea), y un estado sensitivo carac-
teristico (repulsion) (1987: 23). Esta lista nos muestra c6mo la re-
pugnancia involucra la “pesadez” de los sentimientos, la manera
en que los sentimientos son, de cierto modo, materiales. Como los
objetos, los sentimientos hacen cosas, y afectan aquello con lo que
entran en contacto. De modo que sentir “repugnancia” no es sola-
mente un estado interior o psiquico; hace un trabajo sobre los
cuerpos mediante la transformacién o “trabajo sobre” la superficie
de los cuerpos. Lo que no se aborda en la lista de arriba es la cues-
tién de cémo algunos objetos llegan a sentirse como “ofensivos” en
primera instancia. Solo podemos hacer esta pregunta si supone-
mos que la ofensividad (y con ella la repugnancia) no es una cua-
lidad inherente al objeto, sino que se le atribuye a los objetos, en
parte, durante la respuesta afectiva de “sentirnos repugnadas”. Al
mismo tiempo, solo podemos hacer esta observacién si evitamos
suponer que la repugnancia simplemente viene del interior y des-
pués se mueve hacia afuera dirigiéndose a los demds.

Podemos, por supuesto, reflexionar en la manera en que la re-
pugnancia, como el sentimiento corporal intenso de estar asquea-
da, se dirige siempre hacia un objeto. No sentimos repugnancia en
abstracto; sentimos repugnancia por algo cuando ese algo parece
repelernos. O como propone William Ian Miller: “la repugnancia
es un sentimiento acerca de algo y en respuesta a algo, no es solo un
sentimiento desvinculado en bruto” (1997: 8). La repugnancia es
acerca de un objeto, de modo tal que los sentimientos de asco se atri-
buyen al objeto (“Me siento asqueada, me das asco, eres asquero-
so/a”). Necesitamos dar cuenta de la manera en que el objeto de
repugnancia nos deja una impresion, como si el objeto contuviera
la “verdad” de nuestra respuesta ante él.
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La repugnancia depende claramente del contacto: involucra una
relacion de tacto y proximidad entre las superficies de los cuerpos
y los objetos. Ese contacto se siente como una intensidad desagra-
dable: no es que el objeto, separado del cuerpo, tenga la cualidad
de “ser ofensivo”, sino que la proximidad del objeto al cuerpo se
siente como ofensiva. El objeto tiene que haberse acercado bastan-
te para que nos sintamos repugnadas. Como resultado, mientras
que la repugnancia impregna al cuerpo, también impregna al obje-
to que aparentemente la hizo surgir. El cuerpo queda impregnado
justo en tanto impregna al objeto, al aferrarse temporalmente a los
detalles de la superficie del objeto: su textura; sus contornos y for-
ma; cémo se adhiere y se mueve. Solo a través de una proximidad
asi de sensual se siente al objeto como algo tan “ofensivo” que asquea
e impregna al cuerpo.

La repugnancia no termina con la proximidad de dicho con-
tacto. El cuerpo retrocede, alejindose del objeto; se aparta preci-
pitadamente con un movimiento intenso que se registra en la boca
del estémago. El movimiento se debe a la repugnancia; es lo que
hace la repugnancia: lleva al cuerpo a acercarse peligrosamente a
un objeto para entonces apartarse con precipitacion al registrar
la proximidad como una ofensa. O como plantean Paul Rozin ez 4l.:
“La repugnancia se manifiesta como un distanciamiento de algin
objeto, suceso o situacion y puede caracterizarse como un rechazo’
(1993: 577). Ese distanciamiento requiere la proximidad como al-
go crucial para la intercorporalidad del encuentro repugnante. El
movimiento doble (de acercamiento, de alejamiento) se olvida, sin
embargo, cuando el cuerpo se aparta: es como si el objeto se movie-
ra hacia el cuerpo, en vez de que el cuerpo se hubiera acercado de-
masiado al objeto. Por tanto, la proximidad del “objeto repugnan-
te” puede sentirse como una ofensa al espacio corporal, como si
la invasién de ese espacio realizada por el objeto fuera una con-
secuencia necesaria de lo que el objeto mismo parece tener de re-
pugnante. Al apartarse precipitadamente, los cuerpos repugnados
son también cuerpos que sienten una cierta ira porque el objeto se
ha acercado tanto que asquea, que se absorbe o incorpora. Sentir-
se repugnado es, después de todo, verse afectado por lo que uno ha
rechazado. Como sugiere Silvan S. Tomkins, cuando hay repugnan-
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cia “lo mds probable es que la atencidn se sitie en la fuente, el
objeto, mds que en uno mismo o en el rostro. Esto sucede porque
l respuesta intenta maximizar la distancia entre el rostro y el obje-
to que repugna al yo. Literalmente es arrancarse del objeto” (1963:
128). Al arrancarse-apartarse del objeto, el centro de atencién
sigue estando en él, como si se enfocara en él, atribuyéndole el
afecto del asqueamiento a una cualidad del objeto.

Pero describir la intercorporalidad de los encuentros de repug-
nancia no nos permite entender cémo algunas formas de contacto
entre las superficies de los cuerpos y los objetos (un contacto que
produce el efecto de salida a la superficie, de pieles que tiemblan y
se forman) se sienten como invasiones que enferman. Para poder
hacer esta pregunta sobre por qué algunas formas de contacto se
sienten como repugnantes (y no otras), podemos examinar la rela-
cién entre repugnancia y abyeccién. En Poderes de la perversion,
Julia Kristeva proporciona uno de los modelos mds influyentes
de la abyeccién.? Argumenta que en la abyeccién “hay [...] una de
esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo
amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exor-
bitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pen-
sable” (1982: 1).> Aqui lo abyecto amenaza, y la amenaza puede
provenir de afuera o de adentro, a la vez que trabaja para amenazar
lo que es pensable o posible en primera instancia. Pero ;qué ha-
ce que algo sea tan amenazante? Kristeva nos muestra que lo que
amenaza desde fuera solo amenaza en tanto ya estd ubicado aden-
tro: “Como si la piel, frigil continente, ya no garantizara la identi-
dad de lo “propio”, sino que, lastimada o transparente, invisible o
tensa, cediera ante k& deyeccion del contenido”™ (1982: 53, las cursi-
vas son mias). No es que lo abyecto esté ahora dentro de nosotras;
lo abyecto nos pone al revés, de adentro hacia afuera y de afuera
hacia adentro.

? El trabajo de Kristeva ha sido retomado sobre todo por criticas feministas interesadas
en la manera en que los cuerpos de las mujeres se asocian con lo abyecto, asi como con
lo monstruoso. En este libro no voy a tocar estos argumentos, pero si deseo sefialar su im-
portancia. Véase, por ejemplo, Creed 1993 y Stacey 1997.

3 Poderes de la perversion, traduccién de Nicolds Rosa y Viviana Ackerman, México,
Siglo Veintiuno Editores, 1988, p. 1. (N. dela T))

* Ibid., pp. 73-74.
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Kristeva sugiere provocativamente que, en la abyeccidn, la fron-
tera es lo que se transforma en objeto (1982: 4). Podriamos volver
al encuentro racista descrito en Sister Outsider de Audre Lorde,
discutido en el capitulo 2. Aqui la frontera entre la mujer blancay
la nifia negra se transforma en un objeto: la cucaracha (Lorde 1984:
147-8). El objeto que hace que se nos “descomponga el estéma-
go” es un sustituto para la frontera misma, un acto de sustitucién
que protege al sujeto de que todo lo que “no es”. La abyeccién esta
ligada a la inseguridad del no; busca asegurar “el no” a través de la
respuesta de la sensacién de repugnancia. Esto amplia mi argu-
mento del capitulo 3: sugiere que lo que hace a “el no” inseguro es
la posibilidad de que lo que es “no no” (lo que es “yo” o “nosotros”)
puede deslizarse hacia “el no”, un deslizamiento que amenazaria la
ontologfa de la “separatidad”.

La relacién entre reacciones de repugnancia y la transforma-
cién de fronteras en objetos no es clara. Por un lado, es la transfor-
macién de fronteras en objetos lo que es repelente (como la nata
que se forma en la leche). Por otro lado, la frontera se transforma en
un objeto precisamente como efecto de la repugnancia (escupir/
vomitar). Tal vez, la ambigiiedad se relaciona con la necesidad de
designar aquello que es amenazante: las fronteras necesitan ver-
se amenazadas para poder mantenerse, o incluso aparecer como li-
mites, y parte del proceso de “mantenimiento a través de la trans-
gresion” es la aparicién de objetos fronterizos. Estos son, por lo
tanto, repugnantes, mientras que la repugnancia engendra objetos
fronterizos. Como resultado, la repugnancia involucra un “inter-
valo temporal” a la vez que es generativa o futural. No construye
limites (de la nada), sino que responde a su construccién, median-
te una reconfirmacién de su necesidad. De modo que el sujeto
siente que un objeto es repugnante (una percepcidn que se apoya
en una historia anterior al encuentro) y entonces expulsa al objeto
y, al expulsar al objeto, lo encuentra repugnante. La expulsion misma
se vuelve la “verdad” de la lectura del objeto. Existe una cierta verdad
en la afirmacién aparentemente banal de que los objetos fronteri-
zos son repugnantes, mientras que la repugnancia engendra objetos
fronterizos. ;Habrd un camino para salir de esta economia circular
o es la circularidad parte del atractivo de la abyeccién misma?
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Para Kristeva, lo abyecto “es lo que se opone al yo I” (Kristeva
1982: 3). Podemos también considerar cémo la repugnancia toma
forma a partir la relacién entre los objetos. Los objetos llegan a im-
portar en las reacciones de repugnancia no solo porque se oponen
al “yo”, sino a través de su contacto con otros objetos. Como sefialé
en el capitulo 1, la palabra “contacto” se relaciona con la palabra
‘contingencia’. ;El objeto que repugna es “repugnante” debido a
su contacto con otros objetos? La manera en que se genera la re-
pugnancia por “contacto” entre los objetos es lo que hace que la
atribucién de repugnancia dependa de una cierta historia, en vez
de ser una consecuencia necesaria de la naturaleza de las cosas. No
es que un objeto que podamos encontrar sea repugnante per se; mas
bien, un objeto se vuelve repugnante a través de su contacto con
otros objetos que ya han sido, por decirlo asi, designados como re-
pugnantes antes de que el encuentro se lleve a cabo. La manera en
que la repugnancia depende del contacto o proximidad es lo que
puede explicar su temporalidad, la manera en que se retarda y
construye un objeto.

La repugnancia opera, por lo tanto, como una zona de contac-
to; se trata de cémo las cosas entran en contacto con otras cosas.
Como se ha argumentando: “Todo lo que ha estado en contacto
con cosas repugnantes se vuelve repugnante” (Tomkins 1963: 131;
véase también Miller 1997: 5 y Miller 1993: 711). Aunque la re-
pugnancia involucra este deslizamiento metonimico, no se mueve
con libertad: se queda pegada a lo que tiene cerca; se adhiere. Es mds,
un objeto se puede volver repugnante porque se asemeja a otro
objeto que lo es (Rozin y Fallon 1987: 30; Angyal 1941: 397). Asi,
la repugnancia puede moverse entre objetos a través del reconoci-
miento de la semejanza. La repugnancia ata a los objetos uno con
otro en el mismo momento en que les atribuye un sentimiento
negativo, como si “fueran” nauseabundos. El deslizamiento entre
repugnancia y otras emociones es crucial para esta atadura: el su-
jeto puede experimentar odio hacia el objeto, asi como miedo,
precisamente como un afecto relativo a cémo se “ha introducido”
el sentimiento negativo. Sin embargo, el sentimiento de repug-
nancia puede resistirse a ser transferido totalmente al objeto, aun
si se atribuye al objeto ser el origen del sentimiento. El objeto se
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vuelve repugnante, de una manera que permite al sujeto retroce-
der, solo después de un contacto intimo que se siente en la super-
ficie de la piel.

Podemos volver al ejemplo de la repugnancia de Darwin anteel
“salvaje desnudo”. La “desnudez” del cuerpo nativo se convierte en
un signo del peligro de la proximidad, y esta se sexualiza. Implica
contactos entre pieles, sin la mediacién o la distancia de las telas o
las ropas. La naturaleza del encuentro demuestra que la repugnan-
cia involucra no solo el distanciamiento (el retroceso), sino la in-
tensificacién del contacto corporal que “perturba” a la piel con la
posibilidad del deseo. Una cercania asi de riesgosa no involucra
impulsarse hacia el cuerpo del nativo, en una expresién de deseo
prohibido. M4s bien, los nativos deben acercarse demasiado para
que el hombre blanco se aleje. Por otra parte, el sentimiento de que
la proximidad de este otro es repugnante depende de asociaciones
pasadas, en este caso evocadas por una negacién. La admisién de
que el cuerpo nativo “no estd sucio” funciona para asociarlo con la
suciedad. La asociacién entre los dos objetos fronterizos es muy
importante: el cuerpo nativo “representa” la suciedad (no tiene que
estar sucio) solo en tanto la “suciedad” se mantiene en su lugar co-
mo el objeto fronterizo. Podriamos argumentar, por supuesto, que
la suciedad misma “representa” algo mds; no es inherentemente re-
pugnante, sino que llega a importar “como materia que esté fuera
de lugar” (Douglas 1995: 36). Pero este aplazamiento potencial de
lo que es repugnante se ve detenido o bloqueado al pegarse los
objetos unos a otros. El proceso mismo de sustitucién de los obje-
tos se ve detenido justo en la contingencia de la asociacién entre
“suciedad” y “cuerpo nativo”. Al pegar a estos dos objetos uno con
otro (adherencia), la repugnancia permite al sujeto retroceder, como
si lo hiciera ante un objeto, aun en ausencia de una cualidad inhe-
rente del objeto. Este contacto metonimico entre objetos o signos
permite que se experimenten como repugnantes como si eso _fuera
una cualidad material u objetiva.

Cuando pensamos en la manera en que los cuerpos se vuelven
objetos de repugnancia, podemos ver que esta es crucial para las
relaciones de poder. ;Por qué es tan crucial la repugnancia para
el poder? ;Funciona la repugnancia para mantener las relaciones de
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poder mediante el modo en que mantiene los limites corporales?
La relacién entre repugnancia y poder es evidente cuando consi-
deramos la espacialidad de las reacciones de repugnancia y su pa-
pel en la jerarquizacion de los espacios y de los cuerpos. Como ha
argumentado William Ian Miller, las reacciones de repugnancia no
son solo sobre objetos que parecen amenazar las lineas limitrofes
de los sujetos, también son sobre objetos que parecen “inferiores”
al sujeto o estin mds abajo que él, incluso por debajo de él (Miller
1997: 9). Podemos volver aqui a la cuestién de la materia abyecta.
Las regiones inferiores del cuerpo —lo que estd abajo— estdn
claramente asociadas tanto con la sexualidad como con “los de-
sechos” que el cuerpo literalmente expulsa. No es que lo que esté
abajo sea necesariamente repugnante, ni es la sexualidad necesa-
riamente repugnante. La bajeza se llega a asociar con las regiones
bajas del cuerpo en la medida en que se asocia con otros cuerpos y
espacios. La distincién espacial entre “arriba” y “abajo” funciona
metaféricamente para separar un cuerpo de otro, asi como para di-
ferenciar entre cuerpos altos y bajos, o cuerpos mis o menos avan-
zados. Como resultado, la repugnancia ante “aquello que estd aba-
jo” funciona para mantener las relaciones de poder entre arriba
y abajo, y asi ‘estar arriba’y ‘estar abajo” se convierten en propieda-
des de ciertos cuerpos, objetos y espacios. Dado el hecho de que quien
estd asqueado es quien siente repugnancia, la posicién en la que se
“estd arriba” se sostiene con el costo de una cierta vulnerabilidad
(Miller 1997: 9), como una apertura a verse afectado por aquellos
a quienes se siente que estdn debajo. La repugnancia de Darwin
mantiene al nativo abajo, en tanto lo construye como inferior,
pero también habla de su propia apertura a ponerse por debajo del
nativo.

Sobre la pegajosidad

En la seccién anterior sugeri que no podemos entender la repug-
nancia sin entender su contingencia, definida en términos del “con-
tacto” entre los objetos. En la repugnancia, la contingencia misma
se intensifica; el contacto entre superficies engendra una intensi-
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dad de afecto. Pero lo que se materializa a través de la repugnancia
no son solo superficies. Cuando un objeto se ve sustituido por otro,
o se integra a otro, se ve afectado temporalmente un limite, a pesar
del hecho de que ninguno de los objetos es repugnante per se. Dichos
objetos se vuelven pegajosos como un efecto de esta sustitucion.

Ya he hecho la pregunta “;qué se pega?” en este libro, pero to-
davia tengo que abordar la cuestién de la pegajosidad y cémo esta
se convierte en una cualidad de algunas superficies, objetos y sig-
nos. No hace falta decirlo, lo pegajoso y lo repugnante estdn liga-
dos, si no es que reducidos uno al otro. Como argumenta William
Ian Miller: “Las cosas aterrorizadoras se pegan, como adhesivo,
como baba” (1997: 26). Podemos darnos ya cuenta aqui de una le-
ve paradoja. Es claro que las cosas babosas pueden ser repugnan-
tes, pero el pegamento dificilmente es una sustancia que se perciba
como repugnante. Asi que algo que es pegajoso como el pegamento
puede ser repugnante, pero el pegamento mismo probablemente
no lo es. De inmediato, podemos empezar a ver que no todas las co-
sas pegajosas son repugnantes. Tal vez el pegamento no trae consi-
go asociaciones repugnantes porque pensamos en el pegamento como
algo que usamos para pegar otras cosas una con otra, mis que ser algo
que amenaza con pegarse a nosotros. El pegamento tiene que ver
también con la adherencia: y cuando separamos objetos que han
estado pegados con pegamento, lo normal es que la pegajosidad de-
saparezca. Tal vez, la pegajosidad se vuelve repugnante solo cuands
la superficie de la piel estd en juego, de modo que lo pegajoso amenaza
con queddrsenos pegado.

Aqui podemos recurrir a algunos planteamientos filos6ficos
sobre sustancias que no son simplemente sélidas o liquidas. Jean-
Paul Sartre, por ejemplo, reflexiona sobre lo viscoso como una cua-
lidad de la superficie y el sentimiento, entendiendo ambos como
algo material por su contorno y forma. Sugiere que lo viscoso es re-
pugnante, porque

En este instante capto de pronto la trampa de lo viscoso: es una fluidez que
me retiene y me pone en un aprieto; no puedo deslizarme sobre lo viscoso,
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pues todas sus ventosas me retienen; él tampoco puede deslizarse sobre
mi, pero se aferra como una sanguijuela® (1996: 609).

La cualidad de la viscosidad es que se “aferra’; no tiene ni la
firmeza de algo sélido ni la fluidez de algo liquido. Entre lo sélido
y lo liquido, toma forma solo en cuanto succiona la superficie a la
que se aferra. Sin embargo, esta suposicién de que la viscosidad es
una cualidad repulsiva de un sentimiento o sustancia puede cues-
tionarse. Pues la atribucién de una cualidad a la sustancia, aunque
planteada como cualidad (en vez de ser Ginicamente sustancial), se
apoya en la figuratividad de la repugnancia. La cualidad de lo visco-
so se describe con el uso de una analogia: “se aferra como una san-
guijuela”. Aunque se da a la viscosidad el estatus de una cualidad
como tal, la misma necesidad de representar esa cualidad median-
teel lenguaje sugiere su aplazamiento en la cadena de significacién
(la figuraci6n sin base). En el dltimo caso, se desplaza a la sustancia
viscosa mediante la analogia con una sanguijuela, que, como la cu-
caracha en el relato de Audre Lorde, se convierte en sustituto de un
objeto de repugnancia.

Como argumenta Elizabeth Grosz, en respuesta al trabajo de
Sartre sobre lo viscoso y la viscosidad, el “miedo de verse absorbi-
do por algo que no tiene limites propios” “no es una propiedad” de
algo (1994: 194). En sus términos, esas cosas viscosas se vuelven
repugnantes solo ante el mantenimiento de un orden de las cosas,
que permite que dicha absorcién se vuelva amenazante. La pega-
josidad, como lo viscoso, no es repugnante per se. O para decirlo
con mayor claridad, la pegajosidad puede no ser una cualidad que
siempre “se adhiera” a un objeto. Mds que usar la pegajosidad para
describir la superficie de un objeto, podemos pensar en ella como
un efecto de la salida a la superficie, como un efecto de las historias
de contacto entre cuerpos, objetos y signos. Relacionar la pegajosidad
con la historicidad no significa decir que algunas cosas y objetos
no son “pegajosos” en el presente. Mis bien, es decir que la pegajo-

* Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, trad. de J. Lebasi, <http://www.scribd.com/doc/
3194947/JeanPaul-Sartre-EL-SER-Y-LA-Nada>, p. 373. (N. de la T))
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sidad tiene un efecto. Es decir, la pegajosidad depende de las histo-
rias de contacto que ya han dejado una impresién en la superficie
del objeto.

Se podria cuestionar la relacién entre el hecho de estar lite-
ralmente pegajoso (como estaria mi dedo si rozara pintura fresca)
o metaféricamente pegajoso (un signo que se repite y acumula valor
afectivo: dicho signo podria asemejarse a un dedo pegajoso). Sin
embargo, no quiero presumir una asociacion de lo literal con el cuer-
po fisico y de lo metaférico con el lenguaje. Ciertamente, existen
diferentes formas de pegajosidad. Pero la superficie pegajosa y el
signo pegajoso no pueden separarse mediante ninguna distin-
cién simple entre lo literal y lo metaférico. Mis bien, la pegajo-
sidad involucra una forma de relacionalidad, o un “estar con”, en
la que los elementos que estdn “con” llegan a enlazarse. Una puede
permanecer® al lado de una amiga en tiempos dificiles. Una se pue-
de quedar atorada en el trifico. Algunas formas de la pegajosidad
lo que hacen es mantener las cosas juntas. Algunas se refieren a
bloqueos o a la detencién del movimiento de las cosas. Cuando un
signo u objeto se vuelve pegajoso puede funcionar para “bloquear”
el movimiento (de otras cosas u otros signos) y puede funcionar
para enlazar (otras cosas o signos) unos con otros. La pegajosidad
nos ayuda a asociar los “bloqueos” con el acto de “enlazar”.

Podriamos hacer una pregunta obvia aqui: ;cémo se vuelven
pegajosas las superficies? En un primer nivel, una pregunta obvia
tiene una respuesta obvia: las cosas se vuelven pegajosas como un
efecto de haber encontrado otras cosas pegajosas. Dicha pegajo-
sidad se transfiere a otras cosas. Como tal, una superficie pegajosa
incorporari otros elementos a la superficie de modo que la super-
ficie de un objeto pegajoso se halla en un proceso dindmico de
re-emergencia. La incorporacién puede conducir, por supuesto, a
que las superficies se vuelvan menos pegajosas. Pero la pegajosidad
de esa superficie sigue contdndonos una historia del objeto que no

depende de qué tanto dure de la calidad de esa pegajosidad: lo que

¢ Aqui la autora juega con los diferentes significados del verbo “to stick”, que hasta
ahora se ha referido a “pegar, pegarse”, pero que también puede significar ser fiel (stick
by) o atorarse (el participio “stuck”). (N. delaT.)
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pega “nos muestra’ por donde ha andado el objeto a través de lo
que ha recolectado en su superficie, recolecciones que se vuelven
parte del objeto y cuestionan su integridad como tal. Es dificil de-
terminar lo que hace que algo sea pegajoso, precisamente porque
la pegajosidad involucra una cadena tal de efectos. Esto no signi-
fica que algunas sustancias no sean pegajosas (en el aqui y el aho-
ra), sino que esa pegajosidad no es la propiedad de un objeto, en
tanto acumula y afecta aquello que toca. Como resultado, quedar-
se pegada a algo pegajoso significa volverse pegajosa también. Si
llega a separarse de un objeto pegajoso, un objeto (incluyendo la
superficie de la piel) puede seguir siendo pegajoso y puede “levan-
tar” otros objetos. La pegajosidad, entonces, es sobre lo que algu-
nos objetos le hacen a otros objetos —implica una transferencia de
afecto—, pero es una relacién de “hacer” en la que no hay distin-
cién entre lo pasivo o lo activo, aunque la pegajosidad de un obje-
to puede ser anterior a la pegajosidad del otro, de modo que el
otro parece aferrarse a él.

Podemos continuar con una pregunta menos obvia: ;cémo se
vuelven pegajosos los signos? Podemos regresar al ejemplo del dis-
curso de odio examinado en el capitulo 2. Podriamos argumentar
que los signos se vuelven pegajosos mediante la repeticién; si una
palabra se usa de cierta manera, una y otra vez, entonces ese “uso”
se vuelve intrinseco; se vuelve una forma de comunicarse mediante
signos. Es dificil entonces escuchar palabras como “paki”, sin es-
cucharlas como insultantes. La resistencia de la palabra a adquirir
nuevo significado no tiene que ver con el referente; mds bien la re-
sistencia es un efecto de estas historias de repeticion de la palabra
“paki”.” Esta repetici6n tiene un efecto de atadura; la palabra fun-
ciona para crear a otros como “pakis”; tiene efectos particulares so-
bre otros que se reconocen como el objeto de la alusién. El efecto
de atadura de la palabra es también un “bloqueo™: hace que la pa-
labra detenga su movimiento o adquiera nuevo valor. El signo es
un “signo pegajoso”, como efecto de una historia de articulacién
que permite que acumule valor. La pegajosidad del signo se refiere

" Utlizo este ejemplo, pues este es un insulto que me han dirigido a mi, y recuerdo sus
efectos, que quedaron grabados en mi memoria.
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también a la relacién o contacto entre signos. La palabra “paki” se
convierte en un insulto mediante su asociacién con otras palabras,
otras formas de denigracién. No obstante, dichas palabras no tienen
que usarse una vez que el signo se vuelve pegajoso. Usar un signo
pegajoso es evocar otras palabras, que se han vuelto intrinsecas al
signo a través de formas previas de asociacién. La palabra “paki”
tal vez se pegue entonces a otras palabras que no se hablan: inmi-
grante, intruso, sucio y asi sucesivamente. La asociacién entre pa-
labras, que genera significados, se oculta: es e/ ocultamiento de estas
asociaciones lo que permite que dichos signos acumulen valor. Estoy
describiendo esta acumulacién de valor afectivo como una for-
ma de pegajosidad, o como “signos pegajosos”.

¢Cudl es la relacién entre signos y cuerpos? Como argumenté
en la primera seccidn, las economias de la repugnancia también
involucran el moldeamiento de los cuerpos. Cuando el cuerpo de
otra persona se convierte en objeto de repugnancia, entonces el
cuerpo se vuelve pegajoso. Dichos cuerpos se convierten en “blo-
queos” en la economia de la repugnancia: lentifican o atoran el
movimiento entre objetos, a medida que otros objetos y signos se
les pegan. Asi es como los cuerpos se vuelven objetos fetiches; co-
mo veremos, los sentimientos de repugnancia se pegan mds a unos
cuerpos que a otros, de tal modo que se vuelven repugnantes, como
si fuera su presencia lo que “nos enferma”.

Decir la repugnancia

La pregunta ;qué se pega? no es solamente una pregunta sobre los
modos en que los objetos se pegan a otros objetos, sino también
sobre cémo algunos objetos mds que otros se vuelven pegajosos,
de modo tal que otros objetos parecen pegérseles. Es importante
no neutralizar las diferencias entre objetos, y reconocer que ciertos
objetos se vuelven mds pegajosos que otros dadas las historias pre-
vias de contacto. En esta seccién, abordo la manera en que la repug-
nancia funciona de manera performativa no solo como la inten-
sificacién de contacto entre cuerpos y objetos, sino también como
un acto de habla. En otras palabras, quiero que reflexionemos so-
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bre c6mo la repugnancia puede generar efectos “atando” signos a los
cuerpos como un amarre que “bloquea” nuevos significados.

:Qué quiero decir aqui con performativo? De acuerdo con Ju-
dith Butler, la performatividad se relaciona con la manera en la
que un significante, en vez de solo nombrar algo que ya existe, fun-
ciona para generar aquello que aparentemente nombra. La perfor-
matividad se refiere, por tanto, al “poder del discurso para pro-
ducir efectos mediante la reiteracién” (1993: 20). La dimensién
temporal de la performatividad es crucial. Por un lado, lo perfor-
mativo se refiere al futuro; genera efectos en la constitucién o ma-
terializacién de aquello que “todavia no” es. Pero, por otro lado, la
performatividad depende de la sedimentacién del pasado; reitera
lo que ya se ha dicho, y su poder y autoridad dependen de cémo
evoca aquello cuya existencia ya ha producido. Este modelo de
performatividad se relaciona con mi argumento acerca de la tempo-
ralidad de la repugnancia: se “demora detrds” del objeto del que
se aparta con precipitacion, y genera el objeto en el mismo acto
de apartarse.

Dada esta temporalidad paradéjica, la performatividad involu-
cra la iterabilidad (Butler 1993: 13). Una elocucién performativa
solo puede “tener éxito” si repite una elocucidn codificada o itera-
tiva: funciona precisamente porque cita normas y convenciones
que ya existen (Butler 1993: 13; v. también cap. 5). Es importante
recordar que la historicidad de lo performativo y su papel en la ge-
neracién de efectos no pueden separarse. Si lo performativo se abre
hacia el futuro, lo hace durante el proceso de repeticién de con-
venciones previas, ya que repetir algo es siempre abrir la posibili-
dad (estructural) de que se repetird algo con una diferencia. De
manera significativa, la iterabilidad significa que el signo puede ver-
se “separado” de sus contextos de elocucidn; esa posibilidad de
“separar” es estructural a la naturaleza escribible de la significacién
(Derrida 1988).

Podemos relacionar el tema dela “separacién” con el de la pega-
josidad. Pensar en la manera en que son pegajosos los signos —y
en particular en cémo se pueden pegar a otros signos— también
demuestra la resistencia (igualmente estructural) a la separacién.
Esta resistencia no es inherente a los signos, sino que depende de
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cémo funcionan los signos en relacién con otros, o cémo el signifi-
cante se pega a un significado en una cadena de significantes (véa-
se Lacan 1977: 154). Aunque es posible separar los signos, la resis-
tencia ante la separacién, en la pegajosidad del signo, se relaciona
con la historicidad de la significacién. La resistencia no estd en el
signo, sino que es un “signo” de cémo los signos estdn ya asociados
con otros mediante la proximidad metonimica (palabra-con-pala-
bra) o el desplazamiento metaférico (palabra-por-palabra). Aunque
esta historicidad desempeiia un papel crucial en las teorias de la per-
formatividad e iterabilidad, estd vinculada a la repeticién, al hecho
mismo de que los signos deben ser repetibles y con ellos, las formas
o convenciones. Quiero ampliar nuestra comprensién de la histo-
ricidad implicita en la significacién, reconcibiendo la historicidad
en términos de la pegajosidad asi como de la repeticién: la pegajo-
sidad no se relaciona con las convenciones explicitas, sino con los
vinculos que implicitamente gobiernan las maneras en que los sig-
nos funcionan con otros signos. ;Cémo se relaciona la pegajosidad
de la significacién con la performatividad de la repugnancia?

Nombrar algo como repugnante —tipicamente en el acto de
habla “;Eso es repugnante!”— es performativo. Se apoya en nor-
mas y convenciones previas del habla, y genera al objeto al que
nombra (el objeto/suceso repugnante). Nombrar algo como repug-
nante no es hacer algo de la nada. Pero decir que algo es repugnante
si es “hacer algo”; produce una serie de efectos, que entonces se adbie-
ren como un objeto repugnante. De hecho, la palabra “repugnancia”
es en si misma un signo pegajoso, en tanto se le pegan otros signos
(“gudcala”, “malo”, “salvaje”), y en tanto se pega a ciertos cuerpos y
objetos (“el salvaje desnudo”) més que a otros. Nombrar algo como
repugnante es transferir la pegajosidad de la palabra “repugnancia”
a un objeto, y generarlo como la cosa misma que se dice. La re-
lacién entre la pegajosidad del signo y la del objeto es crucial para la
performatividad de la repugnancia, asi como lo es la resistencia apa-
rente de las reacciones de repugnancia ante lo “nuevo”, para la ge-
neracién de tipos diferentes de objetos. El objeto que se genera
como un objeto repugnante (malo) mediante el acto de habla llega
a pegarse. Se vuelve pegajoso y adquiere una cualidad de fetiche,
que luego engendra sus propios efectos.
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El acto de habla, “Eso es repugnante!”, no crea solo “objetos re-
pugnantes”. ;Qué mds hace la repugnancia? Podemos volver a mis
reflexiones sobre la abyeccién. Abyectar algo significa literalmente
arrojar algo hacia fuera o expulsar algo. ;Cémo pueden los actos
de habla involucrar la abyeccién? ;Cémo se relacionan los cuerpos y
objetos abyectos con el habla abyecta? En las reacciones de repug-
nancia, las “palabras” también se arrojan fuera o vomitan. El acto
de habla, “;Eso es repugnante!”, puede funcionar como una espe-
cie de vémito, como un intento de expulsar algo cuya proximidad
se siente como amenazante y contaminadora. Es decir, designar
algo como repugnante es también crear una distancia con la cosa,
que paraddjicamente se convierte en una cosa solo en el acto de dis-
tanciamiento. Aqui podemos recordar que vomitar implica expul-
sar algo que ya se ha digerido, y, por tanto, incorporado al cuerpo
de quien siente repugnancia (Rozin y Fallon 1987: 27). La ingestién
significa que ya nos hemos vuelto repugnantes, puesto que perci-
bimos algo diferente a nosotros como repugnante. Nombrar algo
como repugnante es no solo transferir la pegajosidad de la palabra
“repugnancia” a un objeto que entonces llega a pegarse, sino tam-
bién al sujeto. En otras palabras, el sujeto asqueado es “él mismo”
uno de los efectos generados por el acto de habla “;Eso es repug-
nante!”.

No obstante, en el acto de habla el sujeto no se dirige nunca
Gnicamente a si mismo. El acto de habla se dirige siempre a otros,
cuya coparticipacién como testigos de la cosa repugnante es nece-
saria para que el afecto tenga un efecto. En otras palabras, el sujeto
le pide a otros que repitan la condenacién implicita en el acto de
habla mismo. Para que los actos de habla sean generativos se re-
quiere dicha coparticipacién de testigos, para que la atribucién de
repugnancia a un objeto u otro se pegue a otros. Ademds, la exi-
gencia de tener un testigo nos muestra que el acto de habla, “;Eso es
repugnante!”, genera mucho mds que un sujeto y un objeto; tam-
bién genera una comunidad de aquellos que estdn ligados a través
de la condena compartida de un objeto o sucesos repugnante. Se
genera una comunidad de testigos, cuya distancia aparente y com-
partida del suceso u objeto que ha sido nombrado como repug-
nante se logra mediante la repeticién de la palabra “repugnancia”.
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Elspeth Probyn, en Carnal Appetites, argumenta de manera persua-
siva que el hecho de que sea necesario que otros sean testigos del
distanciamiento ante un objeto, estd implicito en el nombramien-
to de algo como repugnante. Dice: “Queremos distanciarnos de
esta proximidad incémoda y lo hacemos expresindonos en publi-
co. Al pronunciar la frase, le pedimos a los demds que sean testigos
de nuestro alejamiento” (2000: 131). Compartir los procesos fi-
sicos tanto de arrojar fuera como de alejarse significa que la repug-
nancia funciona para alinear a la persona con el colectivo en el
mismo momento en que se generan ambos. Podemos examinar
la manera en que dichos actos de habla generan efectos reflexio-
nando en cémo ha funcionado “;Eso es repugnante!” como respues-
ta a los sucesos del 11 de septiembre.

El medio influyente que ha permitido la formacién de una co-
munidad de testigos de los sucesos del 11 de septiembre es Inter-
net, junto con otras tecnologias o formas de mediacién. En In-
ternet, han respondido a los sucesos, organizaciones y personas
individuales, a través de piginas web asi como de tableros de men-
sajes que permiten a las personas contestar a las respuestas de los
demds. Esta generacién de una comunidad de personas que com-
parten haber sido testigos, no requiere que los sujetos estén
copresentes, ni que el acto de habla se dirija a alguien que estd co-
presente. En vez de ello, el acto de habla adopta la forma de una
escritura que se envia, con todos los riesgos que involucra mandar
una carta, dado que puede que no llegue al destinatario (Derrida
1987). ;De modo que cuil es el papel de la repugnancia en la gene-
racién de una comunidad frente a los hechos del 11 de septiembre?

En la mediacién de los sucesos del 11 de septiembre, las imd-
genes parecen saturadas o incluso “llenas” de afecto. Las imdgenes
se repiten y pareciera que la repeticion las enlaza. Los signos del
colapso de los edificios y de los cuerpos que cafan del cielo son una
invasién de cuerpos, espacios, casas y mundos. Las imdgenes que
aparecieron en las pantallas de televisién mientras sucedian los
hechos, y que se repetian después del suceso, eran imdgenes de trau-
ma. También eran imdgenes traumdticas. No teniamos que ver a
través de las imdgenes para ser testigos de su trauma. Ser testigo
del suceso al observar las imdgenes era verse afectado por las imd-
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genes, lo que no quiere decir que todos se vieron afectados de la
misma manera. Como sefiala Marusya Bociurkiw:

La repeticién subsecuente de la caida de las Torres Gemelas (cada tantos
minutos, el primer dia; cada tantas horas durante meses después, y luego
cada seis meses) parecia representar la compulsién a repetir que caracteriza
al estrés postraumdtico. El regreso compulsivo habla de un deseo incons-
ciente de regresar al estado traumitico. Al repetir o volver a experiencias
desagradables, el sujeto traumatizado espera inconscientemente lograr el do-
minio y asi regresar al placer (2003: 21).

La repeticién de las imdgenes de trauma sugiere una necesidad de
repetir lo que todavia tiene que ser asimilado por la psique indivi-
dual o colectiva. Los criticos como Bociurkiw, Butler y Eng han
analizado las respuestas al 11 de septiembre en términos de la poli-
tica del trauma y el desconsuelo (v. también cap. 7). La repugnancia
puede también ser crucial en cuanto a cémo “impacta’ el suceso a
otros; de hecho, con frecuencia se atribuye al suceso “ser repugnan-
te”. ¢Cémo funciona esta atribucién? ;Qué hace? La repugnancia
involucra una fascinacién con el suceso como imagen, el deseo de
acercarse a la imagen como si fuera un objeto protuberante en el
presente. Tenemos, por ejemplo, la siguiente respuesta al 11 de sep-
tiembre publicada desde Urban Outlaw Productions:?

Apenas pas6 un mes y los sucesos malditos, repugnantes, del 11 de septiem-
bre de 2001 todavia resuenan diariamente, si no es que cada hora, en mi
corazén y en mi mente. Supongo que este hecho es un pequeio consuelo,
puesto que durante una semana completa inmediatamente después de los
ataques, el sentimiento de agitacion y shock era omnipresente, imposible
escapar de él. No solo los medios, en todos sus espacios, desde la televisién
y la radio hasta los periédicos y el Internet nos saturaban con todos los
detalles sérdidos de la tragedia, sino que era casi lo tinico que escuchabas
en las calles, solo habldbamos de eso en privado, y eso era lo que se discu-
tiaen los e-groups o en el chat. Infiltré casi todas las facetas de nuestras vidas.

8 Véase <http://www.urbanoutlaw.com/opinién/100901.html>. Consultado el 2 de oc-
tubre de 2002. Escogi este sitio de entre miles, puesto que construye una narrativa com-
pleja en torno a la palabra “repugnancia”. Si usan un buscador y escriben “September
11”7y “disgusting” pueden encontrar muchos posts similares, sobre todo en las listas de
discusion.
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Para muchos estoy seguro que los incidentes terroristas nos dificultaban
concentrarnos, dormir, e invadian los suefos... o pesadillas.

Aqui, el objeto que repugna ha saturado el mundo subjetivo; la re-
pugnancia nombra la penetracién del mundo por aquello que se
considera nauseabundo. La sensacién de haber sido penetrado/a
de la reaccién de repugnancia constituye al objeto solo a través de
su proximidad, su cercania fatal. Los “sucesos repugnantes” han
“invadido” y “saturado” la vida misma de tal modo que todavia
resuenan en la vida, incluso después de que se ha hecho la atribu-
cién “;Eso es repugnante!”. Hay que notar el deslizamiento entre
lo que es nauseabundo y el sentimiento de agitacién y shock. Lo
que exige que el suceso se transmita, una y otra vez, como la repe-
ticién de los sonidos del trauma, es la incapacidad para captar el
suceso en el presente, o incluso “sentir su impacto”. Esta proximi-
dad fatal del suceso es tal que puede registrar su impacto solo a
través de la recontaminacién perpetua de los hogares y cuerpos de
“los asqueados”.

La reaccién de repugnancia crea un objeto, que podemos des-
cribir como un objeto fronterizo o fetiche, en tanto admita haber
experimentado una contaminacién previa. Justamente el acto de
“alejarse” del suceso es lo que permite que adquiera esta cualidad
de fetiche. Al mismo tiempo, la creacién del objeto también gene-
ra al sujeto. Al nombrar el suceso como repugnante, el sujeto “so-
bresale”, pues se “aparta” o “aleja” del suceso. El mensaje se envia
a otros lectores anénimos de la web; le habla a una audiencia que
se supone comparte este sentimiento de repugnancia y de sentirse
asqueado. Compartir la repugnancia (compartiendo el ser testigos
de aquello que se designa como repugnante) se transforma asimis-
mo en la rabia o indignacién compartidas por la ingestion de lo re-
pugnante (por las maneras en que esto satura la vida propia, minuto
a minuto).

La ingestién de lo repugnante construye los objetos de repug-
nancia, al identificar los cuerpos que “causan” el suceso. El post
sigue:

Las vidas de quienes murieron se extinguieron debido a lo que es realmen-
te una causa insensatamente odiosa e imprudente. Es una causa basada en
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alguna forma torcida de lo que estos terroristas llamarian religién. Debe-
mos perseguir a estas bestias subhumanas perdidas, depravadas y de cerebro
lavado, hacerlos salir de los agujeros en los que se esconden llenos de mie-
do y aniquilarlos como las alimanas que son.

Aqui, los cuerpos de otros se convierten en los objetos sobresalien-
tes; se construyen como detestables y nauseabundos solo en tanto
se han acercado demasiado. Se los construye como no humanos,
como abajo de y por debajo de los cuerpos de los que sienten repugnancia.
De hecho, a través de la reaccién de repugnancia, estas cualidades
de “estar abajo y por debajo de” se vuelven propiedades de sus cuer-
pos. Encarnan aquello que es mis bajo que la vida humana o ci-
vilizada. La naturaleza sexualizada y militar de esta descripcién es
crucial. Escondidos en agujeros, los otros son amenazantes al estar
velados o cubiertos. Los otros que son objeto de nuestra repulsién
deben ser penetrados o descubiertos. Debemos “alcanzarlos” para
“alejarnos de ellos”. La proximidad de los otros es aqui un impe-
rativo. Se acercaron demasiado (los sucesos solo fueron posibles
dadaesta intimidad fatal), pero debemos acercarnos mds, si quere-
mos expulsarlos. De modo que el sujeto articula la palabra “repug-
nancia” como una manera de describir el suceso, y que funciona
para construirlo como un objeto fronterizo, como un marcador de
lo que no somos y no podriamos ser. La palabra “repugnancia” se
transfiere después desde el suceso hasta los cuerpos de aquellos
otros a quienes se responsabiliza por el suceso. Pero ;cémo se ingie-
re y expulsa a esos otros? ;Qué le hace esto a los cuerpos de quienes
narran su repugnancia?
El post sigue diciendo:

Y la gente, los sobrevivientes, y aquellos de nosotros que vivimos, seguimos
adelante. Continuamos sin aflojar en un mundo transformado, con una
nueva perspectiva nacional que nos han impuesto violentamente. Queda
por ver cuéles son las ramificaciones de las acciones perpetradas sobre no-
sotros por estos terroristas de Oriente Medio.

Aqui, la posibilidad de “seguir adelante” depende del origen del

terror como proveniente de otro que es reconocible. Es decir, la
transferencia de afecto —de modo tal que la repugnancia ya no
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estd “en mi” ni es “nuestra’— involucra una identificacién de los
cuerpos como su objeto; se los nombra como “terroristas de Orien-
te Medio”. Claramente, la repugnancia se pega a los cuerpos de
los otros a los que se nombra; se transfiere desde el signo al cuerpo.
Pero este trabajo de transferencia se puede hacer solo al pegar a unos
signos con otros. El nombrar de la repugnancia pega a estos sig-
nos metonimicamente, de modo tal que el terror y el miedo quedan
asociados con cuerpos que ya son reconocidos como “de Oriente
Medio”. Lo que “bloquea” el flujo pegajoso de la repugnancia es la
asociacién o contacto entre esos signos: “de Oriente Medio” y “te-
rroristas’.

Dicho “bloqueo” quiere decir que al “alejarse con precipita-
cién”, caracteristica de la reaccién de repugnancia, simultdneamen-
te se “empujan hacia fuera” los cuerpos de aquellos otros que han
emergido como objetos de repugnancia. Por supuesto, que estos
signos “se peguen uno con otro” depende de una economia de
reconocimiento en la que algunos cuerpos mds que otros serdn
identificados como cuerpos terroristas, sin importar que tengan o
no vinculos oficiales con organizaciones terroristas. Esta economia
de reconocimiento se ha convertido en una parte de la realidad
vivida en las calles, en muchos paises en los que cualesquiera cuer-
pos que “parezcan musulmanes o de Oriente Medio” han sido vic-
timas de ataques o abusos raciales porque se los asocia con el terro-
rismo o con “posibles” terroristas (v. cap. 3).

Por otro lado, el que la repugnancia se pegue a algunos cuerpos,
lo que no termina nunca, puesto que se mantiene abierta la posi-
bilidad de que otros cuerpos “pudieran ser” terroristas, genera otros
efectos. El acto de habla, “;Es repugnante!”, se convierte en “Son re-
pugnantes”, que se traduce en “Nos sentimos repugnados por ellos”.
Podemos ver este cambio en la dltima oracién del post:

El 11 de septiembre de 2001 deberia proporcionar una leccién valiosa al
mundo acerca de la tenacidad de nuestra seguridad y la importancia de las
vidas de la gente racional. Gente que se ajusta a sobrevivir, salir adelantey
arregldrselas en una sociedad civilizada, algo a lo que estos terroristas abo-
minables, vacios y bdsicamente enfermos renunciaron.
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Este “nosotros” se nombra y vuelve a nombrar; primero como “la
gente”, después como “los sobrevivientes”, y finalmente como
“las vidas de la gente racional”. La comunidad de testigos es nom-
brada por el acto de habla, y generada en el acto de ser nombrada.
Dicha comunidad llega a ser en tanto se “mantiene unida” al com-
partir la condena a los sucesos, un mantenerse unidos que no solo
escupe la palabra “repugnante”, sino que ademds “defiende” el acto
de escupir los cuerpos de aquellos que han quedado pegados a la
palabra misma (“terroristas enfermos”). La reaccién de repugnancia
vomita, asi, las palabras “terroristas de Oriente Medio”, las cuales
llegan a significar y deslizarse hacia la expulsién de los cuerpos de
dichos otros —a quienes se reconoce como la causa de nuestra
ndusea— de la comunidad, la nacién o el mundo. Dicha expul-
sién no terminard nunca, puesto que existe la posibilidad de que
otros otros “pudieran” ser la causa de nuestra repugnancia; la na-
turaleza inacabada de la expulsién nos permite su rejustificaciéon
perpetua: debemos sentirnos enfermos, para excluir a los enfermos,
una y otra vez. El texto escenifica lo que es sentirse enfermo, lo
que permite que la “palabra” repugnancia se vuelva un “signo” del
ser del otro.

Esto no quiere decir, sin embargo, que la repugnancia siempre
se pegue y que la transferencia de la pegajosidad desde un signo a
un objeto, a un cuerpo o a otros signos, funcione siempre para afec-
tar a una comunidad que se mantiene unida: la adhesién no siem-
pre es cohesién. Por supuesto, queda claro que la palabra “repug-
nante” se repiti6, una y otra vez, en las respuestas personales y
oficiales a los sucesos. Pero no es tan claro que lo que se nombraba
repugnante era la misma cosa: cada vez que se hace la atribucién
“Eso es repugnante!”, se rehace, por decirlo asi, al objeto, pero no
necesariamente de una manera que una a la comunidad. Algunas
reacciones de repugnancia nombraron su repugnancia ante la ma-
nera en que se pegé ésta a los cuerpos de algunos otros. Por ejem-
plo, en el siguiente post: “La guerra en Afganistdn es repugnan-
te... Aunque la necesidad de mayor seguridad estd sin duda en la
mente de los estadounidenses, los medios que se proponen son tan
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repugnantes como los mismos ataques terroristas”.” Dichas reac-
ciones de repudio involucran “apartarse” del “apartarse” de la
reaccién de repudio que autoriza a una comunidad de testigos.
En otras palabras, el acto de habla, “;Esto es repugnante!” se apar-
ta de la respuesta al suceso, que supone que “ellos son repugnantes”
(en donde “ellos” se desliza entre significantes pegajosos: terroris-
tas, de Oriente Medio, musulmanes) y debieran ser expulsados o
vomitados hacia fuera de la nacién, del mundo civilizado. Para
decirlo de manera mds tajante, lo que se argumenta es que la na-
turaleza repugnante de los ataques terroristas se “replica” o “repite”
en respuesta a los ataques mismos.

Por lo tanto, la repugnancia como una exigencia no solo de ex-
pulsar, sino de que esa misma expulsién se pegue a algunas cosasy
no a otras, no funciona siempre solo para conservar lo que se ha le-
gitimado como una forma de existencia colectiva.

La repugnancia puede implicar repugnancia hacia lo que esta
produce como una forma de existencia colectiva (en este caso, la
guerra se ve como la reproduccién de lo que es repugnante acer-
ca del terrorismo). El sentimiento de repugnancia puede ser tam-
bién un elemento en una politica que busca cuestionar “lo que es”.
Sin embargo, lo que nos muestra el bucle de repugnancia no es
solo la posibilidad de disenso dentro de incluso la més pegajosa de
las economias, sino también cémo el disenso no puede ser exterior
a su objeto. El disenso siempre estd implicado en la cosa sobre la
que se disiente. Ain mds, los limites de la repugnancia como una
respuesta afectiva pueden ser que la repugnancia no nos da el tiem-
po para digerir lo que designamos como una “cosa mala”. Yo diria
que la critica requiere mds tiempo para la digestién. Puede que
la repugnancia no nos permita acercarnos lo suficiente a un objeto
antes de vernos impelidos a apartarnos precipitadamente.

Por supuesto, debemos recordar que quienes han criticado la
politica exterior estadounidense —quienes han expresado su re-
pugnancia ante lo que se ha autorizado como repugnancia—
también han sido recibidos con reacciones de repudio. Una de las
afirmaciones més repetidas de repugnancia se refiri6 al articulo de

? Véase <http://gauntlet.ucalgary.ca/a/story/7458>. Consultado el 2 de octubre de 2002.
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Susan Sontag en el New Yorker, que cuestionaba la representacién
de los terroristas como cobardes y sugeria que el acto era com-
prensible en el sentido de que el odio en contra de los Estados
Unidos tenia una explicacién. Las declaraciones segtin las cuales la
implicacién de Sontag de que “ya nos tocaba”, es repugnante, se re-
piten como una manera de volver a pegar la repugnancia a su ob-
jeto.’ De modo que la economia de la repugnancia no se detiene,
por decirlo asi, al despegar el objeto de repudio. Las reacciones de
repudio que “se apartan” de aquellas que mantienen unida a una
comunidad pueden ellas mismas engendrar otras reacciones de re-
pudio. Al apartarse del apartamiento, estas reacciones de repudio
hacen que se vuelva a pegar el signo “repugnancia” a un objeto, que
se vuelve protuberante como efecto de dicha transferencia colec-
tiva. En otras palabras, lo que se despega siempre puede volver a
pegarse e incluso puede engendrar nuevas formas, mdas adhesivas,
de pegajosidad. La adhesién involucra no solo el pegarse a una su-
perficie, sino ofrecer apoyo y lealtad. Asi que es probable que de-
bamos insistir con dos preguntas, hechas al mismo tiempo. Proba-
blemente necesitemos preguntar “;qué se pega?” (una pregunta para
plantearnos a nosotras mismas y a los demds). Pero podemos plan-
tear esta pregunta junto con otra mds esperanzadora: ;cémo pode-
mos sostenernos en nuestra negativa a aceptar los términos de la

lealtad?

" Véase <http://www.newyorkmetro.com/news/articles/wtc/flashpoint_speech.htm>.
Consultado el 2 de octubre de 2002.
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Deberia quedar claro, creo yo, para todas las personas de buena fe,

que la reconciliacién verdadera entre la nacién australiana y sus pueblos
indigenas no se lograré en ausencia del reconocimiento de parte de la
nacién de la injusticia del despojo, opresién y degradacion que se
cometieron en el pasado contra los pueblos aborigenes.

Eso no quiere decir que los australianos que no tuvieron nada que ver
con lo que sucedié en el pasado debieran sentir o reconocer una culpa
personal. Se trata simplemente de afirmar nuestra identidad como nacién y del
hecho bisico de que la vergiienza nacional, asi como el orgullo nacional,
pueden y deben existir en relacion con los actos y omisiones pretéritas, por
lo menos cuando se realizan o hacen en nombre de la comunidad o con la
autoridad del gobierno (Gobernandor General de Australia,

Bringing Them Home, 1996).

:Qué significa reclamar una identidad mediante la vergiienza?
;Cémo funciona la vergiienza nacional para reconocer las ofen-
sas del pasado, al tiempo que absuelve a los individuos de culpa?
En este capitulo examino no tanto cémo “sienten” la vergiienza las
naciones, sino como las declaraciones de vergiienza pueden hacer
que “la nacién” exista como una comunidad que se siente. En la
citade arriba, se representa a una nacién que tiene una relacién de
vergiienza con las “injusticias” del pasado. La vergiienza se vuelve
crucial para el proceso de reconciliacién o la sanacién de heridas
pasadas. Reconocer las ofensas significa entrar en la vergiienza; el
“nosotros” se avergiienza al reconocer que ha cometido “actos y
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omisiones” que han causado dolor, afliccién y pérdida a los otros
indigenas. Raimond Gaita comparte la presuposicién de una rela-
cién esencial entre el reconocimiento y la vergiienza, y argumenta
que “la vergiienza es tan necesaria para que los australianos reco-
nozcan de manera licida las injusticias que los aborigenes su-
frieron a manos de sus ancestros politicos, y las injusticias que
siguen sufriendo, como el dolor es necesario para el duelo” (2000a:
278 y 2000b: 87-93). Nuestra vergiienza es tan necesaria como su
dolor y sufrimiento en respuesta a las injusticias de esta historia.
La proximidad de la vergiienza nacional con el dolor indigena
puede ser lo que ofrece la promesa de reconciliacién, un futuro en
el que “vivamos juntos”, en el que las desavenencias del pasado
se han sanado.

Pero ;qué tipo de reconocimiento y reconciliacién ofrecen di-
chas expresiones de vergiienza nacional? En el prefacio a Bringing
Them Home, la vergiienza involucra movimiento: la “nacién”, al
reconocer la arbitrariedad del pasado, se ve con-movida por las
injusticias del pasado. En el contexto de la politica australiana, el
proceso de conmoverse por el pasado parece ser mejor que el pro-
ceso de mantenerse desconectado del pasado o de suponer que el
pasado no tiene “nada que ver con nosotros”. Pero el reconoci-
miento de la vergiienza —o la vergiienza como una forma de reco-
nocimiento— viene con condiciones y limites. En este primer
caso, no queda claro quién siente vergiienza. La cita sustituye de
manera explicita la “culpa individual” por la “vergiienza nacio-
nal”, y por tanto separa a los individuos, “que no tuvieron nada
que ver”, del reconocimiento de las arbitrariedades cometidas. Su-
giere que esta historia no es personal. Pero aunque sea cierto que
establecer culpas individuales no es el asunto, persiste la pregunta
sobre por qué el documento no admite la vergiienza individual, ni
siquiera como posibilidad. Si se avergonzara a las personas, ;no
mostraria esto cémo la injusticia pasada vive en el presente?

Desconectar la vergiienza de los cuerpos individuales cumple
con un cierto tipo de funcién dentro del relato. Los individuos que-
dan implicados en la vergiienza nacional en tanto ya pertenecen a
la nacién, en tanto ya han ofrecido su lealtad a la nacién, y pueden
ser interpelados por ella. Nuestra vergiienza es “mi vergiienza” en
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tanto ya estoy “con” ellos, en tanto puedo pronunciar “nuestra”.
Proyectar lo que es injusto hacia el pasado permite que la vergiien-
za se represente aqui como una vergiienza colectiva que no afecta a
los individuos en el presente, aun cuando los rodea y cubre, como
una capa o piel. A pesar de su reconocimiento de las arbitrarieda-
des del pasado, la vergiienza todavia puede ocultar la manera en
que dichas arbitrariedades moldean las vidas en el presente. El
trabajo de la vergiienza perturba y es perturbador, expone algunas
heridas, a la vez que oculta otras.

Lo que es notable es cémo la vergiienza se vuelve no solo un
modo de reconocimiento de las injusticias cometidas contra otros,
sino también una forma de construccién de la nacién. La vergiienza
es lo que nos permite “afirmar nuestra identidad como nacién”.
El reconocimiento funciona para restaurar a la nacién o reconci-
liarla consigo misma “llegando a un acuerdo” con su propio pasado
al expresar los “malos sentimientos”. Pero al permitirnos sentirnos
mal, ;también permite la vergiienza que la nacién se sienta mejor?
;Cudl es la relacién entre el deseo de sentirse mejor y el recono-
cimiento de la injusticia? En este capitulo quiero reflexionar sobre
la politica colectiva de la vergiienza al examinar el papel de ésta en
el discurso de reconciliacién en Australia, asi como en ciertos con-
flictos relacionados, a partir de que se exigié a Europa y los Estados
Unidos ofrecer una disculpa por la esclavitud y el colonialismo,
durante la Tercera Conferencia de la ONU Contra el Racismo, rea-
lizada en Sudaifrica en agosto y septiembre de 2001. Me interesa
no solo lo que significa para una nacién “sentir vergiienza’, sino
también los actos de habla “oficiales” realizados por los gobiernos,
incluyendo las disculpas, las declaraciones de arrepentimiento, asi
como las negativas a disculparse. Antes de investigar dichas for-
mas colectivas de vergiienza, sin embargo, voy a analizar las dife-
rencias entre la vergiienza y la culpa, y la experiencia fenomenolé-
gica de la vergiienza en encuentros intercorporales, entre otros. Mi
argumento sugiere que necesitamos pensar acerca de lo que hace la
vergiienza a los cuerpos cuyas superficies arden con la inmediatez
aparente de su afecto, antes de que podamos pensar acerca de lo
que significa para las naciones y la sociedad civil internacional
darle una “realidad oficial” a la vergiienza mediante actos de habla.
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Alo largo de todo ello, tocaré la relacién entre la vergiienza y otros
afectos: incluyendo la culpa, el orgullo, la desolacién y el arrepen-
timiento.

Experiencias vividas de la vergiienza

Silvan S. Tomkins define la vergiienza como uno de los “afectos
negativos” primarios. La vergiienza puede describirse como una
sensacion intensa y dolorosa que estd ligada con el modo en que se
siente el yo acerca de si mismo, un sentimiento que el cuerpo sien-
te y que se siente en él. Ciertamente, cuando siento vergiienza he
hecho algo que siento que es malo. Cuando nos avergonzamos, el
cuerpo parece arder con la negacién que se percibe (autonegacién);
y la vergiienza se imprime en el cuerpo, como un sentimiento in-
tenso de que el sujeto “estd contra si mismo”. Dicho sentimiento
de negacién, que el sujeto toma como un signo de su fracaso, ge-
neralmente se experimenta frente a otro. Como sugiere Darwin:
“Cuando se vive una sensacién profunda de vergiienza, existe el
deseo poderoso de ocultarse. Volteamos todo el cuerpo, especial-
mente la vergiienza, que intentamos esconder de alguna manera.
Una persona avergonzada dificilmente soporta mirar a los ojos de
quienes estdn presentes” (cit. en Epstein 1984: 37). El sujeto pue-
de buscar esconderse del otro; ella o él pueden eludir la mirada del
otro, o dejar caer la cabeza con una sensacién mds aguda e intensa
que el bochorno. En otras palabras, la vergiienza se siente como
estar expuesta —otra persona ve lo que he hecho, que es maloy
por lo tanto vergonzoso—, pero también involucra un intento de
esconderse, un ocultamiento que requiere que el sujeto le dé la es-
palda al otro y se voltee hacia si mismo. O, como lo describe Erik
H. Erikson, en la vergiienza “uno estd visible y no estd listo para
ser visible” (1965: 244). Que otros sean testigos de nuestro fracaso
es estar avergonzada; que otros sean testigos de nuestra vergiienza es
atin mds vergonzoso. El nudo de la vergiienza es que se intensifica
cuando otras personas la ven como vergiienza.
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La misma naturaleza fisica de la vergiienza —cémo funciona
eny a través de los cuerpos— significa que también involucra la
de-formacioén y re-formacién de espacios corporales y sociales,
enla medida en que los cuerpos “dan la espalda” a los otros que son
testigos de la vergiienza. El “viraje” de la vergiienza es doloroso,
pero involucra un tipo especifico de dolor. Como argumenté en el
capitulo 1, el dolor puede involucrar la lectura de los otros como
malos (“Me lastimaron”- “Son dafinos”- “Son malos”). En las ex-
periencias de vergiienza, el “mal sentimiento” se atribuye a uno
mismo, mds que a un objeto o a otro (aunque el otro que es testigo
de mi vergiienza pueda enojarme o lastimarme, no le puedo atri-
buir aser la causa del mal sentimiento). El sujeto, al darle la espalda
a otro y volcarse hacia si mismo, se ve consumido por un senti-
miento de desagrado que no se puede trasladar o atribuir a otro.
La vergiienza también involucra un tipo de orientacién hacia el
sujeto y hacia otros distinto al de la repugnancia (v. cap. 4). En
la repugnancia, el sujeto puede “llenarse” temporalmente con algo
malo, pero lo “desagradable” se expulsa y se pega a los cuerpos de
otros (a menos que hablemos de repugnancia por una misma, lo
que estaria préximo a la vergiienza). En la vergiienza, siento que
yo soy mala, y por tanto, para expulsar lo desagradable tengo que ex-
pulsarme a mi misma de mi misma (experiencias prolongadas de
vergiienza, y no es sorprendente, pueden llevar a los sujetos a acer-
carse peligrosamente al suicidio). Con la vergiienza, el movimiento
delsujeto que se encierra en si mismo estd al mismo tiempo dédndo-
sela espalda a si mismo. Con la vergiienza, el sujeto tal vez no tenga
hacia donde dirigirse.

Este juego doble de ocultamiento y exposicion es crucial para
el trabajo de la vergiienza. En inglés, la palabra “shame” (vergiienza)
viene del verbo indoeuropeo que significa “cubrir”, que asocia la
‘verglienza” con otras palabras como “esconder”, “custodia”, “choza”,
‘casa” (Schneider 1987: 227). Ciertamente, la vergiienza involucra
el impulso de “refugiarse” y “cubrirse”. Pero el deseo de refugiarse
y cubrirse presupone que se ha fracasado en ponerse a cubierto; con
la vergiienza, una desea cubrirse, precisamente porque una ya ha
estado expuesta a otros. Por tanto, la palabra “vergiienza” se asocia
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tanto con cubrirse y ocultarse como con la exposicién, la vulnera-
bilidad y el ser herida (Lynd 1958; Wurmser 1981).! Por un lado,
la vergiienza cubre aquello que estd expuesto (damos la espalda, ba-
jamos el rostro, desviamos la mirada), mientras que, por otro lado, la
vergiienza expone aquello que ha sido cubierto (des-cubre). La ver-
giienza de haber expuesto lo que se ha cubierto nos exige recubrir-
nos y este recubrimiento seria recuperarse de la vergiienza.? Por
tanto, la vergiienza oculta y revela lo que estd presente en el pre-
sente; consume al sujeto y arde en la superficie de los cuerpos que
se presentan ante los otros, un ardor que expone la exposicién, y
que puede visibilizarse en la forma de un sonrojo —dependiendo
de la piel del sujeto—, que puede o no mostrar la vergiienza a tra-
vés de este “colorearse”.’?

La manera en que el dolor de la vergiienza se siente en la superfi-
cie de la piel, a la vez que sobrepasa y consume al sujeto, es crucial.
La vergiienza involucra la intensificacién no solo de la superficie
corporal, sino también de la relacién del sujeto consigo mismo, o
de su sentido de si mismo como un yo. En otras palabras, la expe-
riencia vivida del ser-mismo depende de la intensificacién de la
superficie de la piel. Como argumenta Jean Paul Sartre: “Estoy aver-
gonzado de lo que soy. La vergiienza realiza, pues, una relacién in-
tima mia conmigo mismo”™ (1996: 221). Pero, al mismo tiempo,

' Claro que la asociacién entre la vergiienza y la exposicion y el conocimiento de lo que
se ocultd es crucial para la historia del Génesis (Broucek 1991). La relacién entre exposi-
cién y vergiienza es también fundamental en los recuentos (algo limitados) de Freud sobre
la vergiienza: se incorpora a su andlisis de los suenios de desnudez (Morrison 1989: 22-3).
El trabajo posterior de Freud tiende a incluir la vergiienza junto con la culpa y la angus-
tia como reacciones de defensa contra los deseos prohibidos como el exhibicionismo (Piers
y Singer 1971: 17; S,B. Miller 1985: 10).

* Agradezco a Sarah Franklin este sefialamiento. [Aqui la autora juega con el doble sig-
nificado de “recover”y “re-cover”, recuperarse y volver a cubrir o recubrir. N. de la T]

3 Si supusiéramos que todos podemos ver la vergiienza en la piel sonrojada, estariamos,
por supuesto, suponiendo que solo los cuerpos blancos sienten vergiienza. Aunque yo
experimento la vergiienza en el ardor de mi piel, no me sonrojo. Me conforta un poco sa-
ber que otros, que tal vez buscan el sonrojo como signo de vergiienza, probablemente no
la vean, y me permitan pasar e irme. En otros momentos, la invisibilidad de las experien-
cias de vergiienza —no hay rubor— pueden llevar a pensar que algunas personas son des-
vergonzadas, y que, por tanto, no les afectan las malas acciones (“;No tienes vergiienza?’).
Véase Biddle (1997) y Probyn (en prensa) para reflexiones sobre el sonrojo y la vergiienza
4 Jean-Paul Sartre, Elsery la nada, trad. de J. Lebasi, <http://www.scribd.com/doc/ 3194947/
JeanPaul-Sartre-EL-SER-Y-LA-Nada>, p. 143. (N. delaT.)
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Sartre sugiere que “estoy avergonzado de mi mismo tal como apa-
rezco ante el Otro” (1996: 222). La vergiienza llega a sentirse
como un asunto del ser —de la relacién del ser consigo mismo—,
en tanto se trata de la apariencia, de cémo aparece el sujeto ante
los demds. De manera crucial, la individuacién de la vergiienza
—la forma en que hace que el yo se vuelva en contra de y hacia si
mismo— puede vincularse precisamente con la intercorporalidad
y socialidad de las experiencias de vergiienza. La “separatidad” del
sujeto se intensifica cuando se devuelve la mirada; la separatidad se
siente en el momento de exponerse ante los otros, una exposicién
que hiere.

La manera en que la vergiienza llena al yo —se convierte en lo
queel yo es— ha sido interpretada como la diferencia entre la ver-
giienza y la culpa en el nivel de la experiencia vivida y corporal.
Como afirma Donald L. Nathanson: “Mientras que la culpa refie-
real castigo por la ofensa, por la violacién de algin tipo de regla o
ley interna, la vergiienza se refiere a alguna cualidad del yo. La cul-
pa implica accién, mientras que la vergiienza implica que alguna
cualidad del yo ha sido puesta en tela de juicio” (1987: 4). Los cri-
ticos que trabajan dentro del psicoanilisis, la psicologia del yo y la
fenomenologia han entendido la vergiienza, entonces, como algo
que involucra al “yo completo” o incluso al “yo global” (Capps 1993;
H.B. Lewis 1971; M. Lewis 1993; Lynd 1958). Esto no quiere
decir que la culpa y la vergiienza se refieran a emociones diferen-
tes. Como argumenté en la introduccién al libro, las emociones no
tienen referentes, aunque el reconocimiento de una emocién tiene
efectos que podrian ser descritos como referenciales. De modo que
cuando nos reconocemos como avergonzados, la autoidentificacién
involucra una relacién diferente del yo con el yo y del yo con los
otros, a la que se da cuando nos reconocemos como culpables. En
la vergiienza, estd en juego algo mds que mis actos: lo desagradable
de una accidn se transfiere a mi, de modo tal que siento que soy
mala y que los demds me hallan o me han “descubierto” como mala.
De esta manera, la vergiienza estd ligada al reconocimiento pro-
pio: “No es un acto aislado que pueda separarse del yo” (Lynd

1958: 50).
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Sin embargo, no cualquiera puede provocar que sienta vergiien-
za al atraparme haciendo algo malo. Solo cuando algunos otros son
testigos de mi acto me siento avergonzada. Silvan S. Tomkins su-
giere que la vergiienza —en cuanto una se expone frente a otro—
solo se siente en tanto que el sujeto estd interesado en el otro; es
decir, que existe un amor o deseo previo por el otro (véase también
Probyn, en prensa). Dicho interés no queda totalmente aniquilado
porque el otro haya sido testigo de mi vergiienza; aunque ello cier-
tamente afectard mi relacién con el otro. Como argumenta Tom-
kins, la vergiienza puede involucrar un intercambio complejo de
miradas, algunas de las cuales son miradas desviadas. Al mismo
tiempo que la nifa o el nifio se sienten avergonzados ante un otro,
pueden estar también emocionados ante ese mismo otro, y asi la
nifia o nifo se asoman, lo miran a través de los dedos de las manos
con que se cubren la cara (Tomkins 1963: 137). En otras palabras,
el otro solo puede suscitar una respuesta de vergiienza, si ya ha sus-
citado deseo o incluso amor. Puede avergonzarme alguien en quien
estoy interesada, alguien cuya opinién me “importa”. Como resul-
tado, la vergiienza no es solo una relacién negativa con un otro, es
ambivalente.

La vergiienza como emocidn requiere un testigo: incluso si un
sujeto siente vergiienza cuando estd solo, lo que adopta el sujeto
con relacién a si mismo es la mirada imaginada del otro. Me ima-
gino cémo van a ver mi accién cuando la realizo, y el sentimiento
de desagrado se me transfiere. O recuerdo un acto que ejecutéy
ardo de vergiienza en el presente, en cuanto mi recuerdo es un re-
cuerdo de mi misma. Con la vergiienza, yo soy el objeto asi como
el sujeto del sentimiento. Dicho argumento sugiere de manera cru-
cial que la vergiienza requiere identificarse con el otro que, como
testigo, regresa al sujeto hacia si mismo. La visién del otro es la vi-
sién que he adoptado en relacién conmigo misma; me veo a mi mis-
ma como si yo fuera este otro. Mi fracaso frente a este otro es, por
tanto, y de manera profunda, un fracaso de mi misma ante mi mis-
ma. Con la vergiienza, expongo ante mi misma que soy un fracaso
a través de la mirada de un otro ideal (véase Capps 1993: 76; M.
Lewis 1992: 34).
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Podemos reflexionar sobre el papel de la idealizacién, c6mo me-
dia la relacién entre el yo y los otros que son testigos de la vergiien-
za. Por un lado, se supone la idealizacién del otro, si su mirada me
importa. Al mismo tiempo, es “un ideal” lo que me liga al otro
sobre el que se puede suponer que estd “conmigo” y es “como yo”
(comparte mis ideales). En el psicoandlisis, dicho ideal se definiria
como un ideal del yo, como “el yo” que un yo querria ser. Por
tanto, el conflicto de la vergiienza ha sido caracterizado como un
conflicto entre el yo y el yo ideal, en contraste con la culpa, donde
el conflicto es entre el superyo y el yo (Jacoby 1994: 3; Piers y
Singer 1971: 23).

El “yo ideal” no tiene necesariamente ciertas caracteristicas; el
‘contenido” del ideal estd en cierto sentido vacio.> La idealizacién,
que crea el efecto de un ideal, es contingente porque depende los
valores que “se da a” los sujetos en sus encuentros con otros. Lo que
importa es el regalo del ideal mds que su contenido. Dicho “ideal”
es lo que mantiene pegados a los sujetos (coherencia); a través del
amor, que involucra el deseo de ser “como” otro, asi como ser re-
conocido por un otro, un yo ideal se produce como una aproxi-
macidn al ser del otro. A través del amor se produce un yo ideal
como un yo que pertenece a la comunidad; el ideal es un “noso-
tros” préximo (v. cap. 6). Si sentimos vergiienza, la sentimos porque
hemos fallado en aproximarnos a “un ideal” que se nos ha entregado
a través de las prdcticas del amor. Lo que queda expuesto en la ver-
giienza es el fracaso del amor, como un fracaso que a su vez expo-
ne 0 muestra NUEStro amor.

La vergiienza puede reintegrar a los sujetos (Braithwaite 1989)
en el momento de su fracaso para estar a la altura de un ideal so-
cial. Dicho argumento sugiere que el fracaso de estar a la altura de
un ideal es una manera de adoptar ese ideal y confirmar su nece-
sidad; a pesar de la negacién de las experiencias de vergiienza, mi
vergiienza confirma mi amor y mi compromiso con dichos ideales
en primer lugar. Es por esto que la vergiienza se ha considerado

* Véase el cap. 6 para aclaraciones sobre este argumento. Ahf sefialo que aunque el ideal
no es “acerca” de su contenido, no se sigue que el ideal esté vacio, precisamente porque
el ideal es un efecto del movimiento de ciertos cuerpos y no de otros.
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crucial para el desarrollo moral; el temor a la vergiienza evita que
el sujeto traicione los “ideales”, mientras que la experiencia vivida
de la vergiienza le recuerda al sujeto las razones de esos ideales
(Hultberg 1988: 115). La historia del desarrollo moral estd ligada
con la reproduccién de las normas sociales, en particular, de las nor-
mas de conducta sexual. La vergiienza puede funcionar como un
factor disuasivo: para evitar la vergiienza, los sujetos deben aceptar
el “contrato” de los lazos sociales, buscando aproximarse a un ideal
social. La vergiienza también puede experimentarse como e/ costo
afectivo de no seguir los guiones de la existencia normativa.

Los amores que se alejan de los guiones de la existencia norma-
tiva pueden verse como una “fuente” de vergiienza. Podemos aver-
gonzarnos, por ejemplo, de nuestros deseos queer, que se alejan de
la “forma” de la familia nuclear amorosa. Los deseos queer se con-
vierten en una herida para la familia y para la forma corporal dela
norma social (v. cap. 7); algo que hay que ocultar de la vista de
los demds. La vergiienza se convierte en un sentimiento domesti-
cador y de domesticacién. La domesticacién de la vergiienza es
reveladora. El amor de la familia puede estar condicionado y de-
pender de la manera en que una vive su vida en relacién con los
ideales sociales (v. cap. 6). Los sentimientos queer de vergiienza
también son signos de una identificacién con aquello que ha repu-
diado al sujeto queer. De este modo, la vergiienza estd relacionada
con la melancolia y el sujeto queer adopta el “desagrado” como pro-
pio, sintiéndose mal por haberle fallado a las personas amadas. La
vergiienza afianza la forma de la familia asignando el origen del mal
sentimiento a quienes no han seguido dicha forma (“Ti has traido
la vergiienza a esta familia”). De hecho, algunas identidades son es-
tigmatizadas o vergonzosas dentro del orden social, de modo que
al asumirlas, el sujeto adopta una vida que los demds leen como
vergonzosa. Es decir, que al habitar lo “no” normativo, los cuerpos
queer adoptan identidades que ya se leen como el origen de “nues-
tra vergiienza”.® La dificultad para salir de la vergiienza es un signo

¢ En la teoria queer, el estigma de la vergiienza ha sido incorporado como una condicién
para el activismo politico. En vez de convertir la vergiienza en orgullo, teéricos como
Douglas Crimp sugieren que deberiamos “quedarnos con la vergiienza”, es decir, debe-
riamos aceptar la emocién que estd ligada a lo “no normativo” (para un buen resumen
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del poder de lo normativo y del papel que desempefia amar a los
otros en la imposicién de los ideales sociales.

Laintimidad del amor y la vergiienza es ciertamente poderosa.
Al dejar ver mi vergiienza por no haber podido vivir a la altura de
un ideal social, me acerco mds a aquello en lo que quedé expuesta
porque no lo alcancé. Esta proximidad de la vergiienza puede, por
supuesto, repetir la lesién (el otro avergonzado puede devolver el
amor identificindose con un ideal que no puede ser, de modo que
la devolucién confirma que se habita el “no”). La vergiienza pue-
de ser restauradora solo cuando el otro avergonzado puede “mostrar”
quesu fracaso para estar a la altura de un ideal social es temporal. La
vergiienza nos liga a los otros en tanto nos vemos afectados por
nuestro fracaso para “estar a la altura” de esos otros, un fracaso que
debe tener testigos, y ser visto como temporal, si es que nos va a
permitir re-incorporarnos a la familia o la comunidad. La relacién
con otros que son testigos de mi vergiienza es angustiante; la ver-
giienza confirma a la vez que niega el amor que nos mantiene
unidos.

La vergiienza nacional

El papel de la vergiienza en la confirmacién de nuestro amor por
los otros mediante la negacidn, y el espacio incémodo del testigo en
este momento de confirmacién, nos permite explicar qué significa
para una nacién expresar su vergiienza, y transformarla en una iden-
tidad. Si reconsideramos el papel de este afecto en el afianzamien-
tode lo (hetero)normativo, podemos entonces ver que la vergiienza

de ese argumento, ver Barber y Clark 2002: 22-9). Aceptar la vergiienza significa acoger
el “no” en vez de asimilarse a la norma. Me provoca cierto escepticismo este argumento.
Para mi, aceptar la vergiienza es paraddjico: implica todavia una conversién de un afecto
negativo a uno positivo. Es decir, ahora una siente una especie de orgullo por no perte-
necer a la norma; el orgullo de ser vergonzante. El “no” se convierte en el nuevo ideal, al
que las vidas queer buscan tal vez aproximarse (v. cap. 7 para una ampliacién de este
argumento). Sin embargo, comparto con Eve Kosofsky Sedgwick y Douglas Crimp
cierta incomodidad ante los discursos de “orgullo queer”. Desde mi punto de vista, ni el
orgullo ni la vergiienza son “sentimientos queer”; mds bien la pregunta es cémo verse
afectada por la relacién con, y el distanciamiento de, lo normativo de un modo que abra
diferentes posibilidades de vida.
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nacional funciona como una narrativa de la reproduccién. La na-
cién se reproduce mediante expresiones de vergiienza de dos ma-
neras, por lo menos. Primero, los otros ilegitimos (que fallan al no
reproducir su forma o incluso su descendencia), tales como los otros
queer (v. cap. 7) o los solicitantes de asilo (v. cap. 2) pueden traer
la vergiienza a la nacién. Esos otros son vergonzosos vicariamente:
no se aproximan a la forma del buen ciudadano. Como ciudadanos
son vergonzosos y no reproductivos: no pueden reproducir el ideal
nacional. Segundo, la nacién puede ser la causante de su vergiien-
za debido a su manera de tratar a otros; por ejemplo, se la puede ex-
poner como una entidad que ha “fallado” en su ideal multicultu-
ral, al perpetuar ciertas formas de racismo (v. cap. 6). Estas acciones
se transfieren al sujeto nacional; este se avergilienza por si mismo.
En este caso, la nacién puede incluso expresar su vergiienza por su
tratamiento de otros que en el pasado fueron considerados como
el origen de la vergiienza. En esta seccién, quiero examinar qué pasa
cuando el sujeto normativo, en este caso el sujeto nacional blanco,
“admite” estar avergonzado. ’

¢Qué hacen las expresiones de vergiienza nacional”? Podemos
volver al papel de la “vergiienza nacional” en Bringing Them Home.
He sugerido que la vergiienza requiere de un testigo, uno que “des-
cubre” el fracaso del individuo para estar a la altura de un ideal del
yo. También argumenté que la vergiienza individual estd ligada a
la comunidad precisamente porque los ideales en los que se ha
fallado son los que “pegan” a unos con otros. El individuo tam-
bién puede adoptar el fracaso de un grupo o nacién para vivirala
altura de un ideal como un modo de identificarse con la nacién.
El sujeto puede sentirse avergonzado, entonces, como australiano,

7 La implicacién de este argumento es que se puede sentir vergiienza por ocupar la po-
sicién normativa. Para volver a la seccién previa, en la que analizo la relacién entre la
vergiienza y la heteronormatividad, no se puede sentir vergiienza por ser heterosexual, o
por tener acceso a los privilegios que otorga esta posicién. Dicha vergiienza seria una
forma de la incomodidad por las comodidades que proporciona habitar lo normativo.
Involucrarfa, por tanto, “ver” la heterosexualidad como una forma de privilegio, en vez de
“no verla” en absoluto. Mi argumento sobre el papel de la vergiienza en la formacién
del sujeto nacional sugerird que dicha vergiienza no es necesariamente un desaprendiza-
je del privilegio y puede incluso funcionar como un ejercicio de privilegio. Propondria
que la vergiienza heterosexual también podria operar de esta manera. Véase el cap. 7 para
un anilisis de la comodidad/incomodidad de la heteronormatividad.
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porque Australia no estd a la altura del ideal nacional, debido a lo
cual el fracaso confirma el amor del sujeto por la nacién. En otras
palabras, la vergiienza puede convertirse en una forma de identifi-
cacién justo cuando una identidad fracasa en encarnar un ideal.

En el prefacio de Bringing Them Home, la nacién se describe
como vergonzante debido a la manera en que se trat6 en el pasado
a los aborigenes australianos; sus heridas (narradas en testimonios
de pérdida, violencia y dolor) se convierten en la “razén para” la
vergiienza, y la razén por la cual la identidad nacional debe redefi-
nirse como vergonzante. En cierto sentido, se pide a las y los lecto-
res de este documento —dirigido explicitamente a los australianos
blancos o no indigenas (“nuestra vergiienza” es acerca de “su do-
lor”)— que sean testigos de los testimonios de los australianos
indigenas. Estos testimonios estdn constituidos por otro tipo de
atestiguamiento: de trauma, de un pasado que vive en el presente
(v. cap. 1). Pero las y los lectores, a quienes se pide que sean tes-
tigos de estos otros actos de atestiguamiento, se hallan en una po-
sicién doble, si no es que paradéjica. Se les pide que sean testigos
de su vergiienza como “nuestra vergiienza’, es decir, que sean la pri-
mera y la tercera parte procesales: los que son “descubiertos” y los
que “descubren”. La implicacién de esta posicién doble —que
los australianos blancos descubran a la Australia blanca— es que el
sujeto nacional, al ser testigo de su propia historia de injusticia ha-
cia otros puede, en su vergiienza, reconciliarse consigo mismo. La
reconciliacién se vuelve aqui un proceso mediante el cual la Aus-
tralia blanca se reconcilia consigo misma mediante el atestigua-
miento del dolor de otros.

La vergiienza nacional puede ser un mecanismo para la recon-
ciliacién como autorreconciliacién, en la cual la “arbitrariedad”
cometida proporciona la base para reclamar una identidad nacio-
nal, para restaurar un orgullo que se ve amenazado en el momento
de reconocimiento y, en seguida, recuperado por la capacidad de
ser observadores compasivos. Quienes son testigos de la injusticia
pasada en tanto sienten “vergiienza nacional” se alinean unos con
otros como “individuos de buenas intenciones”; si sientes vergiien-
za, estds “en” la nacién, una nacién que tiene buenas intenciones. La
vergiienza “hace” a la nacién que atestigua la injusticia pasada, un
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atestiguamiento que involucra sentir vergiienza, en tanto expone
el fracaso de la nacién para estar a la altura de sus ideales. Pero esta
exposicién es temporal, y se vuelve la base para una narrativa de la
recuperacion nacional. A/ ser testigo de lo que es vergonzoso en el
pasado, la nacion puede ‘estar a la altura de” los ideales que aseguran su
identidad o ser en el presente. En otras palabras, nuestra vergiienza
significa que tenemos buenas intenciones y podemos trabajar para
reproducir la nacién como un ideal.

Los ideales pueden ser vinculantes, incluso cuando sentimos
que no los hemos alcanzado; de hecho, las emociones que registran
este fracaso tal vez los confirman. Los ideales se leen como ausen-
tes 0 presentes, 0 como que no se alcanzaron o se lograron, en las
emociones de la vergiienza y el orgullo. Dichas lecturas no solo res-
ponden a cdmo nos ponemos a la altura de los ideales, también dan
forma a los ideales desde un principio. El contenido del ideal (por
ejemplo, la nacién como blanca o heterosexual o incluso toleran-
te, empitica, etcétera) es un efecto del proceso de idealizacién. En
otras palabras, no es que exista un ideal al que algunos mds que otros
pueden acercarse o “dar la talla”. El ideal nacional se determina con
la forma de ciertos cuerpos y descarta la de otros. El orgullo de
algunos sujetos es en cierto modo tautolégico: se sienten orgullosos
de aproximarse a un ideal que ya ha adoptado su forma.

La vergiienza y el orgullo desempefian un papel afectivo simi-
lar al juzgar el éxito o fracaso de los sujetos para estar a la altura de
los ideales, aunque realizan juicios diferentes. En los sentimientos
de orgullo o vergiienza, la posesién de un ideal involucra una pues-
ta en escena que le da al sujeto o grupo “valor” y “cardcter”. “Mos-
tramos” que somos de esta u otra manera, siempre dirigiéndonos a
otros. La relacién entre tener y ser —de tener ideales como un
signo de que se es un sujeto ideal— es lo que permite que el “yo” y
el “nosotros” esté alineado. Por ejemplo, el involucramiento del
sujeto blanco con el racismo no necesariamente cancela su logro
de aproximacién al ideal nacional; al mostrar vergiienza, de he-
cho, dicho sujeto puede demostrar que es un sujeto ideal (“con
buenas intenciones”) y posee los ideales que llevaron a que dicha
vergiienza fuera vergonzosa. La vergiienza funde al “yo” con el
“nosotros” al fracasar en la transformacién del ideal social en ac-

174



Vergiienza ante los demds

cién, una falla que, cuando se atestigua, confirma el ideal y posi-
bilita un retorno al orgullo. En otras palabras, la transferencia de
mal sentimiento al sujeto con vergiienza es solo temporal, en tan-
to la “transferencia” puede volverse evidencia de la restauracién de
una identidad de la que podemos sentirnos orgullosos (el hecho
de que estemos avergonzados por este pasado, “muestra’ que ahora
somos sujetos buenos y empiticos).

Con objeto de abordar la complejidad de los alineamientos
afectivos posibles en las expresiones de vergiienza, quiero examinar
la puesta en escena de la vergiienza en los Libros del perdén (Sorry
Books) en Australia. Estos libros son un aspecto del proceso de re-
conciliacién que también ha incluido Dias de perdén (Sorry Days).?
En los libros participan personas (casi todas blancas, pero también
algunos indigenas australianos) que escriben mensajes de condo-
lencia y apoyo; son compilaciones de declaraciones y firmas que
crean el efecto de una narrativa de afliccién compartida, asi como
una crénica de la vergiienza nacional. También se han creado Li-
bros del perddn en sitios de Internet, lo que permite que los usua-
rios incluyan mensajes de manera andénima. Estos libros generan
un “nosotros” que es virtual, fantdstico y real, a través de la iden-
tificacién de las injusticias del pasado y de la manera en que han
estructurado el presente para diferentes personas, que estdn alinea-
das en el proceso de postear mensajes, aunque cuenten historias
muy diferentes y hagan diferentes reclamos. Los mensajes se vuel-
ven un“yo” multiples, mientras que el “nosotros” se convierte en
el “libro del perdén” mismo, la mediacién de una historia colecti-
va de afliccién y vergiienza. Estas alineaciones afectivas y textuales
no solo crean un “nosotros”, también dan testimonio de su im-
posibilidad. Quiero reflexionar sobre el papel de la vergiienza en la
de-formacién y re-formulacién del “nosotros” nacional a través de
la articulacién de la relacién entre los sujetos nacionales y el ideal

¥ Desde mayo de 1988, y a partir de la recomendacién de Bringing Them Home, los Dias
del perdén, celebrados anualmente, retinen a algunos australianos en las expresiones com-
partidas de afliccién, asi como de vergiienza, por la violencia hacia los australianos indi-
genas que “oscurece” el pasado, la historia y el presente de la Generacién perdida. Los
Dias del perdén incluyen marchas en las que conviven australianos indigenas y no indi-
genas como un gesto de solidaridad, un “caminar con”, que promete un futuro dif erente
para Australia, a partir del reconocimiento de que la violencia del pasado ha afectado a
Australia en el presente.
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nacional. Para hacerlo, ofreceré una lectura de algunos mensajes
posteados en un Libro del perdén electrénico.

Es importante sefialar que este Libro del perdén funciona co-
mo una peticion realizada al gobierno, de modo que muchos de los
mensajes estdn dirigidos al primer ministro australiano John Ho-
ward, quien se ha negado a ofrecer una disculpa oficial por la Ge-
neracién perdida (v. cap. 1). Al dirigirse al primer ministro de esta
manera, los mensajes funcionan para identificar la negativa a ex-
presar vergiienza como la fuente de la vergiienza nacional, como la
base para una intensificacién de la vergiienza por el pasado: “Si us-
ted no lo hace, entonces yo lo haré por usted, y entonces quedari
usted mucho peor de lo que piensa”? De este modo, el Libro del
perdén funciona como un reclamo a y para que la nacién se mues-
tre avergonzada, y exprese la vergiienza a nombre de los australia-
nos. La ausencia de vergiienza se vuelve otra forma de vergiienza
nacional atestiguada por los sujetos: “Ya no deshonre mds a nues-
tro pais, sefior Howard. Reconozca la injusticia del pasado para que
podamos seguir adelante juntos. ;Su arrogancia en este asunto es
una vergiienza nacional!”."

Avergonzados por los desvergonzados, este reclamo es tam-
bién una peticién para que la nacién deje atris el pasado e ingrese
en un futuro en el que el orgullo mismo pueda recuperarse: “El
rechazo de nuestros representantes en el gobierno a reconocer la
naturaleza brutal de la historia australiana compromete la capaci-
dad de los australianos no indigenas para sentirnos realmente orgu-
llosos de nuestra identidad”.!" Aqui, ser testigo de la falta de ver-
giienza del gobierno es en si mismo vergonzoso. La vergiienza ante
la falta de vergiienza se liga al deseo de “sentirse realmente orgu-
llosos de nuestro pais”, es decir, el deseo de ser capaces de identi-
ficarse con un ideal nacional. El reconocimiento de una historia
brutal se construye de manera implicita como la condicién parael
orgullo nacional; si reconocemos la brutalidad de esa historia a
través de la vergiienza, entonces podemos estar orgullosos. Como

% Ver <http://users.skynet.be/kola/sorry5.htm>. Consultado el 13 de diciembre de 2002.
1 Ver <http://users.skynetbe/kola/sorry2.htm>. Consultado el 13 de diciembre de 2002.
""" Ver <http://users.skynet.be/kola/sorry5.htm>. Consultado el 13 de diciembre de 2002.
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resultado, se plantea que la vergiienza es sobreponerse a la historia
brutal, dejindola atris al mostrar que “nos conmueve” o incluso “nos
lastima”. El deseo que se expresa es el deseo de seguir adelante, y
aqui lo que es vergonzoso se identifica ya sea como el pasado (la
“historia brutal”) o se localiza en el presente solo como una ausen-
cia (“la vergiienza de la ausencia de vergiienza”). Dicha narrativa
le permite al sujeto nacional identificarse con otros, de modo que el
orgullo mismo se convierte en la emocién que mantiene unida a
la nacién, un ideal que requiere que la nacién pase por la vergiien-
za. Lo que se atestigua no es la brutalidad de esta historia, sino la
brutalidad que significa pasar por encima de ella. Irénicamente,
atestiguar este pasar por encima podria incluso repetir el pasar por
encima, en el deseo mismo de dejar atrds la vergiienza y alcanzar
el orgullo.

La complejidad que implica ser testigo y su relacién con la ver-
glienza estructura el género del “libro del perdén”. Por un lado, los
mensajes mismos dan testimonio de la vergiienza ante la vergiien-
za de la nacién. Por otro lado, exigen que la nacién misma se vuelva
testigo de su vergiienza. Al mismo tiempo, los mensajes evocan a
otros testigos, aquellos que son testigos de la vergiienza del sujeto
individual y de la nacién. Uno de los mensajes afirma: “Creo que es
tiempo de pedir perdén. En todo el mundo, la gente nos compara
con el apartheid de Sudifrica”.'* Hay un deslizamiento del “yo” al
“nosotros” que implica tanto adherencia (lealtad a la nacién) como
coherencia (mantenerse unidos). Ese “nosotros” no estd idealiza-
do en el presente; mds bien la afirmacién le pide al “nosotros” que
pida perddn, para que pueda aparecer como ideal en el futuro. Asi,
se evoca a otros (“gente de todo el mundo”) como testigos de la ver-
giienza de Australia; es la mirada del mundo lo que avergiienza al
sujeto, cuando “descubre” a la nacién y la considera como otras
naciones vergonzosas (el apartheid de Sudifrica). No se nombra lo
que es vergonzoso en el pasado de Australia, solo se sefiala de ma-
nera negativa, al compararla con otra nacién vergonzosa, una com-
paracién que “muestra” que Australia ha fallado, al hacer que se la
vea como a otras naciones fallidas. Ser como la nacién que no ha

2 Ver <http://users.skynet.be/kola/sorry5.htm>. Consultado el 13 de diciembre de 2002.
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podido estar a la altura del ideal confirma el ideal como el deseo
apropiado de la nacién. El temor a ser vistos “como ellos” estructu-
ra esta narrativa de vergiienza.

El testigo que expone la vergiienza de la nacién —y la ver-
giienza de su negativa a sentirla— es aqui, de manera implicita, la
“sociedad civil internacional”. Los mensajes evocan a este testigo
imaginado: “Los ojos del mundo estdn en usted. ;Cémo quiere que
lo recuerden de aqui a cien afios?”. Ser vista como una nacién ideal
se define aqui como aquello que se transmitird al paso del tiempo,
no en nuestros recuerdos, sino en el modo en que otros nos recor-
dardn. El deseo de vergiienza es aqui el deseo de ser vistos como ha-
biendo cumplido con un ideal, el deseo de ser “juzgados por la
historia” como una nacién ideal. El testigo imaginado de la na-
cion, el que registrard los logros de la nacién, no siempre se presen-
ta como externo a la nacién, sino como un reflejo de su mejor yo:
“:Cémo podemos sefalar los abusos de otros paises y no mirarnos
en un espejo para ver los nuestros?”.!? El espejo en el que el sujeto
nacional ve su reflejo muestra a la nacién su vergiienza, y al “mos-
trarla”, la mirada nacional puede dirigirse hacia otros que le han
fallado al ideal nacional, es un testigo y no alguien observado por
otros. Solo cuando hayamos visto nuestra propia vergiienza en
nuestro reflejo, sugiere el mensaje, podremos “sefialar” a otros. Otro
mensaje hace una declaracién similar: “No nos digan que estemos
orgullosos de nuestro pais hasta que no tomen medidas positivas
para eliminar la fuente de nuestra enorme vergiienza nacional”."
Aqui, el orgullo seria vergonzoso sino se expresa la vergiienza, mien-
tras que la expresion de la vergiienza justificaria el orgullo (“hasta
que no tomen”). La politica de la vergiienza es contradictoria. Expo-
ne a la nacién, y a lo que ha ocultado y cubierto con su orgullo, pero
al mismo tiempo involucra una narrativa de recuperacion al re-cu-
brir a la nacion.”

Dicha narrativa de recuperacién, expresada como la demanda
de que el gobierno haga oficial la vergiienza, se convierte en un acto

13 Ver <http://users.skynetbe/kola/sorry5.htm>. Consultado el 13 de diciembre de 2002.
' Ver <http://users.skynet.be/kola/sorry2.htm>. Consultado el 13 de diciembre de 2002.
% Juego de palabras intraducible: recover es “recuperar”, y re-cover, “recubrir”. (N. delaT)
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de identificacién con la nacién a través de un sentimiento de in-
justicia. Esto implica no solo la sensacién de que las “acciones y
omisiones pasadas” han sido injustas, sino también que lo que hace
que la injusticia sea injusta es que ha hecho desaparecer el orgullo;
le ha arrebatado a la Australia blanca su capacidad para declararle
suorgullo por si misma a los otros. De esta manera, algunos de los
mensajes del Libro del perdén parecen lamentar la necesidad de
ser testigos de la vergiienza, a la vez que piden que se pueda ates-
tiguar la vergiienza de modo que pueda retornar el orgullo y la na-
cién pueda mantenerse unida a través de una corporizacién compar-
tida del ideal nacional. En nombre de las generaciones futuras, la
vergiienza se vuelve una manera de mantenerse unidos, al exponer
el fracaso de la nacidén para estar a la altura de su ideal, descrito en un
mensaje como “amor, generosidad, honor y respeto para nuestra
infancia”. Otro mds dice:

Soy una ciudadana australiana que se siente avergonzada y triste por la ma-
nera en que se trata a los pueblos indigenas de este pais. Este es un asunto
que ya no puede ocultarse, y que no sanard a través de una politica super-
ficial de integracién de las minorias. Es asimismo un tema que dafard a
las generaciones futuras de australianos si no se discute, se admite, se pide
perddn y se vive el duelo de manera abierta. Es tiempo de pedir perdén. A
menos que el gobierno australiano y el pueblo australiano como un todo
apoyen esto, no puedo sentirme orgullosa de ser australiana.'®

A pesar de que pide que se reconozca “la manera en que se trata a
los pueblos indigenas”, el mensaje no reconoce que los sujetos no
tienen, en primer lugar, los mismos derechos a “ser australianos”. Si
pedir perdén lleva al orgullo, ;quién es quien se sentird orgulloso?
En otras palabras, la imagen ideal de la nacién, que se basa en la
imagen de algunos y no otros, se sostiene mediante la transforma-
cién de vergiienza en orgullo.

El deseo de orgullo —de que la nacién encarne su ideal, que es
un efecto de ciertos cuerpos y no otros— es crucial para estas ex-
presiones de vergiienza. Lo que se cuestiona aqui no es la lealtad del
sujeto nacional, sino si la nacién estd a la altura o no de sus ideales;

6 Ver <http://users.skynet.be/kola/sorry2.htm>. Consultado el 13 de diciembre de 2002.
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si hace lo que es. Exponer el fracaso de ese ideal es importante po-
liticamente —y parte de lo que la vergiienza puede hacer y ha he-
cho—, pero también puede volverse la base para declaraciones pa-
triéticas de amor. En estas, la vergiienza se convierte en una “fase
pasajera” de la travesia hacia el ser-como-nacién, donde los ideales
que la nacién “tiene” se transforman en lo que hace. En ningin
lugar queda esto mds claro que en el mensaje: “Soy un ciudadano
australiano que desea expresar mi firme creencia en la necesidad de
reconocer los aspectos vergonzosos del pasado de Australia, sin
ello, cémo podemos celebrar las glorias presentes”.!” Aqui, el reco-
nocimiento de lo que es vergonzoso del pasado —lo que le ha fa-
llado al ideal nacional— es lo que permitiria idealizar e incluso
celebrar a la nacién en el presente.

La vergiienza y los actos de habla

Como dejé claro mi anilisis sobre la vergiienza en los discursos de
reconciliacién, el reclamo para que se ofrezcan disculpas oficiales
se ha vuelto crucial para las demandas de compensacién de lesio-
nes. Dichas disculpas le han sido exigidas a los gobiernos por quienes
han sido victimas de atrocidades pasadas y presentes, y también a
quienes estuvieron implicados en esas atrocidades y que son los be-
neficiarios potenciales. Elazar Barkan considera la politica de la dis-
culpa una “nueva moralidad publica”, que define nuevas bases
para la civilidad en la politica internacional. Dice: “Una nueva me-
dida de esta moralidad publica es la creciente voluntad politica, en
ciertos momentos vehemente, para admitir la propia culpa hist6-
rica” (2000: xxviii). De hecho, en algunos casos se ha otorgado
la reparacién. En este relato sobre el “nuevo orden moral”, Barkan
reflexiona sobre la importancia de las disculpas oficiales, que pro-
porcionan “evidencia de la afliccién del piblico que carga con la
culpa por el sufrimiento causado y posiblemente también con la em-
patia hacia las victimas” (2000: xxviii). Pero ;qué significa que una
disculpa se tome como “evidencia’ de un afecto (;ya sea éste des-

17 Ver <http://users.skynet.be/kola/sorry2.htm>. Consultado el 13 de diciembre de 2002.
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consuelo, vergiienza o culpa)? ;Qué hacen las disculpas? ;Una dis-
culpa muestra una emocién o la “evidencia” que proporciona una
disculpa viene después del acto? ;Pedir perdén “hace” responsable
al sujeto que ahora existe como “apenado”?

Como acto de habla, la disculpa puede adoptar varias for-
mas. Puedo decir: “Me disculpo por lo que hice” o “Me disculpo
por haberte lastimado”. Al comparar estas locuciones vemos que
la disculpa es condicional. Al expresar aquello por lo que pedimos
perdén, delimitamos la fuerza de la locucién. Ademis, en el expre-
sar, interpretamos lo que se hizo, una interpretacién que no necesa-
riamente se comparte. Una disculpa incondicional con frecuencia
no funciona porque no ofrece una explicacién, todo lo que puedo
decir es: “Discilpame”. No digo por qué lo siento y por tanto lo
quedigo no llega al otro, cuya demanda de compensacién requie-
re admitir mi papel en la historia de que se trate. Una disculpa
puede tomar la forma de locuciones como: “Lo siento”. Estas pue-
den funcionar como una descripcién (“Asi es como me siento”) o
como una manera educada de dirigirse a los demds (“Siento ha-
berme atrasado”). Pero cuando se dirigen a otro, y se reconocen en
cuanto cumplen con las formas (a través de la entonacién, los ges-
tos, el contexto), las mismas palabras pueden funcionar como una
admisi6én de la responsabilidad por un acto, y la recepcién del otro
es crucial para el trabajo hecho por la afirmacién (“Acepto tu dis-
culpa”). Por supuesto, la brecha entre decir “lo siento” y realmente
sentirlo no puede cubrirse, ni siquiera aunque se haga una “buena
representacién” de la locucién.

En Cdémo hacer cosas con palabras, ].L. Austin considera la dis-
culpa como una locucién performativa. La palabra “performativo”
vincula en inglés al verbo “to perform” (realizar) con “una accién”:
“Indica que emitir la expresion es realizar la accién” (1975: 6). La
performatividad no es una cualidad de un signo o una locucién;
no reside dentro del signo, como si el signo fuera migico. Para
que una locucién sea performativa, se tienen que cumplir ciertas
condiciones (v. también el cap. 4). Cuando estas se cumplen, en-
tonces lo performativo es afortunado. Cuando no se cumplen, lo
performativo es desafortunado: “Como regla general muchas otras
cosas tienen que estar bien y funcionar bien para que podamos
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decir que hemos realizado de manera afortunada nuestra accién”
(1975: 14).'® Asi que, por ejemplo, la primera locucién performa-
tiva que Austin considera, “Los declaro marido y mujer”, solo “ac-
tia” —solo casa a una pareja— cuando se cumplen ciertas con-
diciones. Las condiciones incluyen no solo que el que enuncia la
locucién esté autorizado para hacerlo, sino también que quien
la “recibe” estd considerado por la ley como alguien “matrimonia-
ble” (véase Butler 1997c). En casi todo el mundo, si fueran dos
mujeres las que reciben la locucidn, ésta no seria afortunada. Las
condiciones performativas para que haya fortuna demuestran que
el “hacer” de las palabras estd atado a las leyes, que legislan la for-
ma social a través de una definicién positiva: en este ejemplo, al
definir las condiciones que tienen que cumplirse para que algo “sea”
un matrimonio. Un acto constitutivo puede redefinirse como “la
hechura de la forma”: constituir es dar forma a aquello que toda-
via no es.

Volvamos a la disculpa como un acto de habla. Austin si con-
sidera la disculpa como un tipo particular de lo performativo, que
él llama “comportativo”: “un tipo de performativos que se refie-
ren, a grandes rasgos, a reacciones frente a conductas y compor-
tamientos de los demds, y tienen como objeto exhibir actitudes y
sentimientos” (1975: 83). Los comportativos, sugiere, no son sim-
plemente aseveraciones o descripciones de sentimientos, aunque
Austin no explica que los hace distintos a dichas locuciones (1975:
160). Los comportativos son curiosamente ambiguos y de hecho
Austin los describe como “problemadticos” (1975: 151). Para poder
pensar acerca del “problema” de las disculpas debemos explorar la
relacién entre la locucién, el sentimiento y la accién.”

'8 Austin habla del fracaso y el éxito de los actos de habla como afortunados y desafor-
tunados. Es importante sefialar que esto relaciona los efectos de los actos de habla con
“afectos”. De modo que aunque habla de las emociones como estados internos que se
expresan, el modelo también ofrece una manera de considerar las emociones como efec-
tos, que dependen del modo en que los signos sean recibidos por otros.

¥ Para un recuento titil de la complejidad de la emocién o los “emotivos” como actos de
habla, véase The Navigation of Feeling de Reddy. El sugiere que los emotivos son como los
performativos: “le hacen cosas al mundo” (Reddy 2001: 105). Como tales, son “ellos mis-
mos instrumentos para cambiar, construir, esconder, intensificar directamente las emo-
ciones, instrumentos que pueden ser mds o menos exitosos” (2001: 105).

182



Vergiienza ante los demds

Ciertamente, Austin sugiere que las disculpas pueden ser desa-
fortunadas cuando no se cumplen ciertas condiciones. En su mo-
delo, estas condiciones se relacionan sobre todo con las emociones
de quien habla: quien habla debe sentirse apenado, si es que la dis-
culpa va a funcionar. La falta de sinceridad seria una condicién
suficiente para una disculpa desafortunada (Austin 1975: 40,47).
Dicho modelo, sin embargo, supone que las emociones son esta-
dos internos, que luego se expresan, o no, mediante palabras. Pode-
mos imaginar también que una disculpa puede hacer algo sin
ser necesariamente una medida de un sentimiento verdadero; por
ejemplo, disculparme por mi responsabilidad al haber lastimado
aotro puede “hacer algo”, incluso aunque no me sienta apenada: el
otro puede aceptar la disculpa. O la disculpa podria convertirse en
la base para una solicitud de compensacién; podria tomarse como
evidencia de responsabilidad, mds que de sentimiento. La dificul-
tad es que aunque las disculpas estdn haciendo algo, no queda claro
qué es lo que estdn haciendo. ;Cudl seria la condicién de la fortu-
nao el éxito? ;Seria que el otro aceptara la disculpa? ;O hay algo mds
en juego?

Este ejemplo nos pide que pensemos mds en qué es “una ac-
cién”. Aqui, una accién no sucede simplemente por magia. Una
accién también requiere una decision; tenemos que decidir qué es
lo que hacen las disculpas, precisamente porque la “accién” no estd
terminada en el momento en el que se da la disculpa. Es interesan-
te que Eve Kosofsky Sedgwick incluye la disculpa en su clase de
performativos explicitos porque el verbo “nombra precisamente
al acto” (Sedgwick 2003: 4). Como ella dice, una disculpa, “se dis-
culpa”. Pero la precisién de la disculpa es complicada porque la
“accién” nombrada por el “verbo” estd inacabada. Podemos ver
la importancia de este asunto cuando consideramos la relacién
entre lo performativo y la recepcién. Recibir la locucién “Los de-
claro marido y mujer”, si se cumplen las condiciones apropiadas, es
“convertirse” en el verbo. “Casarse” es “volverse casados”, sin la par-
ticipacién de ninguna traduccién (aunque todavia hay que firmar
ante los testigos). No se requiere hacer nada en nombre del recep-
tor para que la accién quede terminada. Pero con una disculpa,
la persona a la que se le dirige también tiene que leer la locucién.

183



La politica cultural de las emociones

La locucién se dirige al otro, cuya mirada retorna al hablante, que
estd colocado en una historia que precede a la locucién. Asi queel
receptor tiene que juzgar si la locucién puede leerse como una dis-
culpa. De modo que la pregunta siguiente se vuelve inteligible:
¢Esta” disculpa “se disculpa”? La accién de la disculpa depende cu-
riosamente de su recepcién. La disculpa puede “hacer algo” en e/ caso
de que el otro esté dispuesto a recibir la locucion como una disculpa,
una disposicién que dependerd de las condiciones en las que se
enuncié el acto de habla. Lo que la disculpa hace o realiza también
depende de las acciones que sigan a la disculpa. Si pido disculpas
por una accién, pero después actdo igual que antes, la fuerza de la
“disculpa” puede desmoronarse.

La naturaleza inacabada de la accién de una disculpa sugiere
que “la accién” requiere una decisién; es una accién no decidida o
un performativo condicional. Lo que hace un acto de habla puede
depender de cémo se lo envia, quién lo recibe y otros contextos
de la locucién. Una disculpa puede ciertamente hacer diferentes
cosas, dependiendo del contexto. Puede declarar una emocién, que
no es lo mismo que tener una emocién. De hecho, la disculpa pue-
de sustituir a una emocién, cuando se lee como un signo de su
certeza. La disculpa, cuando se lee como un signo de una emocién
(“Estdn apenados o avergonzados por lo que hicieron”) puede in-
fluir sobre las emociones de otros, es decir, el “signo” de una emo-
cién puede mover a otros, y por tanto puede tener éxito, y el acto
ser devuelto mediante la aceptacién. El éxito del signo no depende
de que este sea un signo de un sentimiento interior. Una disculpa
también puede significar una declaracién de responsabilidad; lo que
“hace” puede ser admitir, o puede ser leido como una admisién.
De hecho, si el acto de habla se expresa con palabras distintas (“Me/
nos disculpo/disculpamos por”, en vez de “lo siento”), entonces
esta accién funciona como un reconocimiento de responsabilidad,
sin realizar una emocién. El que una disculpa sea recibida como una
declaracién de una emocién o una admisién de responsabilidad de-
pende del contexto en el que se pronuncia y recibe el enunciado,
asi como de las palabras utilizadas. Los efectos de esa declaracién
dependen de quién pronuncia la disculpa —y que autorizacién pre-
via tiene—, asi como de quién la recibe y cémo es interpelado
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como testigo del acto de habla. De este modo, lo que una disculpa
hace en el momento de ser pronunciada pasa por el camino de lo
indecidible, abriendo el pasado y manteniendo abierto el futuro.

Es asi que esta pregunta atormenta al imaginario nacional: ;qué
eslo que hace el pedir perdon y a qué compromete a la nacién? ;Cémo
serd recibida por otros una disculpa?; es decir, ;cémo terminardn
otros “mi” 0 “nuestra” accién? Puede que lo que convierte a la dis-
culpa en un tema tan problemdtico para los representantes oficia-
les de los estados nacién sea la angustia por la naturaleza inacabada
de esta como una accién social. Una disculpa puede abrir la puer-
ta para que al hablante se le presenten demandas interminables,
construidas con las mismas palabras autorizadas por él. A pesar de
un cambio histérico notable con relacién a las disculpas —expre-
sadas tanto por gobernantes como por monarcas respecto de atro-
cidades e injusticias pasadas—, no es sorprendente que algunas
disculpas se vean “bloqueadas” por el temor de lo que pueden hacer.

Podemos reflexionar mds sobre estas cuestiones si retomamos
la controversia sobre las disculpas por la esclavitud y el colonialis-
mo que se dio en la Conferencia de la ONU en Contra del Racismo
en 2001. En esta cumbre, algunos representantes de paises africa-
nos solicitaron/exigieron una disculpa de parte de Europa y Esta-
dos Unidos por su participacién en la trata de esclavos. Como para
todos los actos de disculpa, el contexto era importante. Aquellos
quesienten que a ellos mismos —o a los pueblos a los que represen-
tan y en cuyo nombre hablan— les fueron negados sus derechos y
han sido dafiados y oprimidos, expresan un reclamo. El perpetra-
dor se transforma entonces en el destinatario: quien recibe el acto de
habla que exige la disculpa. El destinatario —quien también pue-
de estar en representacién de un pueblo, cuyos integrantes estin
entonces presentes y ausentes— se convierte en el hablante, que
bien ofrece, bien se niega a dar la disculpa. ;Qué era lo que se exi-
gia en la conferencia de la ONU y qué fue lo que se negé cuando
la palabra “disculpa” o “perdén” se sac6 de la declaracién final?

Al final, el conflicto derivé en la imposibilidad de ponerse de
acuerdo en cuanto al vocabulario, y en el poder aparente de las pa-
labras para dar forma a las realidades politicas. Los lideres euro-
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peos querian palabras menos poderosas, palabras que hicieran menos.
Como decia la nota periodistica:
p

Algunas organizaciones no gubernamentales africanas respaldan a los go-
biernos de Namibia, Zimbabue, Brasil y varios paises caribefos y al pode-
roso cabildeo africano-estadounidense para exigir nada menos que una
disculpa y un reconocimiento de que el comercio de esclavos transatlén-
tico fue un crimen en contra de la humanidad. Una admisién de este tipo
en la declaracién final de la conferencia abrir{a, suponen los Estados Unidos
y los cuatro paises de la Unién Europea, las compuertas a una serie de de-
mandas colectivas en masa en contra de empresas lideres (Smith, The

Independent, 4 de septiembre de 2001).

En esta crénica de un periodista britdnico, la disculpa se construye
como un performativo; locucién que al decir, hace, lo que auto-
madticamente llevaria a otros haceres, que solo se pueden prevenir
al “no decir” en absoluto. Es decir, si la disculpa que otros deman-
dan se recibe como una admisién de responsabilidad —que el
pasado fue un crimen y que el hablante, o el grupo al que repre-
senta el hablante, es culpable del crimen—, eso permitiria que el
acto de habla actuara nuevamente en un tribunal judicial, en so-
licitudes de restitucién y reparacién. En estas condiciones, la dis-
culpa no puede pronunciarse y se rechaza la exigencia de una discul-
pa. La negativa a devolver la exigencia de reconocimiento con una
disculpa repite la violencia que estructura la légica de la exigencia
en primer lugar.

En cuanto a las reparaciones, pueden adoptar varias formas, pero son ne-
cesarias. El comercio de esclavos fue un error. Gran Bretafia estaba equivo-
cada. Lo que hicieron fue un crimen contra la humanidad. Los europeos
lo hicieron para beneficio de sus propios paises. Ahora quieren quedarse con
las ganancias que obtuvieron del colonialismo (Smith, The Independent, 4
de septiembre de 2001).

¢Cémo defendié Gran Bretafia su negativa a disculparse, una ne-

gativa que por si misma funciona como un acto de habla y como
un acto de violencia? Un vocero de Tony Blair dijo:
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Esta es una postura acordada por la UE, decidida en el Consejo de Asuntos
Generales (de los ministros de Relaciones Exteriores de la UE) en julio. La
postura es que la esclavitud debe ser condenada en el presente y lamenta-
da en el pasado. No seria sensato que los gobiernos aceptaran responsabi-
lidad por las acciones de los gobiernos de tanto tiempo atrds. Lo que im-
porta es lo que hacemos en el presente.’

Lo que es interesante aqui es que el acto de habla se justifica o se
justifica a si mismo refiriéndose a una autorizacién previa: el Con-
sejo General de la Unién Europea. En otras palabras, la justifica-
cién para la decisién se somete a otra autorizacién. El autor del
acto de habla no tiene entonces que justificar la decisién o hacer
valer su autoridad en nombre de la decisién. Esta y la accién fue-
ron “decididas” por otra autorizacién, que precede y justifica el
acto presente. El acatamiento de una autoridad autoriza y justifica
la decisién (“se decidié”) en la que el hablante, y el ente al que re-
presenta el hablante, evita asumir responsabilidad por el acto, la
decision o el juicio. Simplemente fue “una postura acordada’.

La referencia a una autorizacién previa (que se niega a produ-
cir un sujeto que rinda cuentas: fue “una postura acordada”, en vez
de “acordamos”) para evitar la responsabilidad, replica la evita-
cién de responsabilidad por la injusticia histérica. Aqui el funda-
mento para esa evitacion se relaciona con lo que “tiene sentido” y
es “sentido comun”, con lo que es sensato y por tanto inteligible. Se
supone que la historia es algo de “tiempo atrds”; se la desconecta de
la injusticia del presente. De acuerdo con la declaracién, la histo-
ria fue entonces. Podemos condenar lo que es en el presente, pero
solo lamentar el pasado. Podemos sefalar aqui que la negativa a
disculparse por el pasado —y en particular por el comercio de los
esclavos— depende de que se “desconecte” al presente del pasado.
Dice: “No estuvimos ahi en ese entonces” de modo que “no po-
demos ser responsables”. Una delimitacién tal de responsabilidad
supone que esta solo adopta la forma de una relacién directa de
causalidad. Funciona precisamente mediante el olvido de que lo
que pas6 “tiempo atrds” afecta las injusticias de la politica interna-

® Véase <http://english.peopledaily.com.cn/200109/04/eng20010904_79267 .html>.
Consultado el 15 de diciembre de 2002.
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cional en el presente, en el que la divisién de los recursos mundia-
les entre naciones y continentes es desigual e injusta. En otras pa-
labras, al desconectar del pasado la lucha actual por la justicia, el
acto de habla funciona para desconectar el acto de habla de los
contextos que lo rodean.

El acto de habla que se niega a disculparse realiza su trabajo se-
parando el momento del habla —su presente— de las luchas his-
téricas por la justicia que hicieron necesaria el habla en primera
instancia. La declaracién final producida por la conferencia utili-
za el verbo “lamentar” para describir la relacién entre el presentey
el pasado. El lamento se nombra como una especie de desilusién,
hasta cierto punto una manera educada de decir “Qué terrible, qué
vergiienza”, en vez de “Estamos avergonzados” o “Lamentamos lo
que sucedid, pero no podemos condenarlo porque no fuimos no-
sotros”. Como argumenta Elizabeth V. Spelman, los enunciados
de lamentacién no asumen ninguna responsabilidad (1997: 104).
Sustituir una disculpa con un lamento funciona de manera potente;
es un hacer que hace lo que hace mediante la negacién. El lamen-
to se vuelve una alternativa para la responsabilidad y la reparacion;
funciona como signo de una herida, sin nombrar a un sujeto al que
se pueda llamar para dar testimonio, para pagar una deuda impa-
gable, o para compensar lo que no puede ser compensado.

La implicacién de mi argumento es que los enunciados de la-
mentacidn, al darle la vuelta a las disculpas, evitan mucho. Pero
;cémo se relaciona este argumento con mi anterior anilisis de la
vergiienza? Podemos volver al ejemplo de las respuestas que se die-
ron a la Generacién perdida en Australia. Aqui, los indigenas otros
han exigido que el gobierno se disculpe a nombre de la nacién. La
demanda es la locucidn, y es una accién politica. La exigencia de
una disculpa expone la historia de la violencia en contra de otros,
a quienes se llama ahora para dar testimonio de la injusticia. La
disculpa seria el “remitente”, aunque el éxito de la demanda no se
limitaria a la disculpa ofrecida (pues también se pedia que una his-
toria oculta se volviera visible para otros). El primer ministro, John
Howard, se negé a disculparse y prefirié la palabra “lamento”. No
es que no haya contestado con una accién a la demanda de una
disculpa; ciertamente ha actuado. La accién de respuesta es una ne-
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gativay adopta la forma de “Yo/Nosotros no nos disculpamos”. Este
acto de habla funciona también como una accién politica. “Hace”
ala nacién, al declarar que la nacién no es responsable: “Nosotros
no hicimos esto”, “No estdbamos ahi”. Nuevamente, la forclusién
dela responsabilidad hace algo; separa al hablante y a la nacién de
las historias que dan forma al presente.

Mi andlisis de la negativa a disculparse, que podriamos extender
al rechazo de la vergiienza, contribuye a complicar mi discusién
previa sobre los Libros del perdén, mostrando cémo los contextos
querodean el acto de habla, y que moldean la posicién del hablan-
te, el testigo y el destinatario, marcan una diferencia. Cuando otros,
que han vivido una arbitrariedad, solicitan signos de vergiienza, la
expresién de la vergiienza no nos regresa a nosotros mismos, sino
que responde a demandas que vienen de un lugar otro diferente al
lugar en que nos encontramos. En este caso, la disculpa seria un
remitente, un dirigirse a otro, cuyo espacio no habitamos. Pedir
perdén, como un gesto de devolucién, no puede ser un momento
del camino hacia el orgullo. Para devolver un acto de habla de este
tipo, no podemos darnos vuelta para mirar hacia nosotros. Pode-
mos mantener nuestra apertura a escuchar los reclamos de otros,
solo si asumimos que el acto de hablar nuestra vergiienza no desha-
ce la vergiienza de lo que hablamos. Las expresiones de vergiienza
nacional en el prefacio de Bringing Them Home 'y los Libros del per-
dén son problemdticas, en tanto buscaban finalizar la accidn, con
la locucion, afirmando que la expresion de vergiienza era suficiente
para el retorno del orgullo nacional. Como tal, no funcionaban como
un remitente; bloquearon la escucha del testimonio del otro al darse
vuelta para mirar la “idealidad” de la nacién. Es posible expresar ver-
glienza ante otros sin finalizar el acto, que rechaza esta conversién
dela vergiienza en orgullo, con un acto de vergiienza que no solo se
coloque ante los otros, sino que sea para los otros.

Por supuesto, no podemos suponer una equivalencia entre los
enunciados de vergiienza y los actos de disculpa. Una disculpa no
necesariamente evoca vergiienza, ni esta requiere una disculpa.
Una expresi6n de vergiienza puede sustituir a una disculpa, mien-
tras que una disculpa puede sustituir a la vergiienza. La expresién
de vergiienza es una accién politica, que no estd todavia termina-
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da, puesto que depende de cémo se “retome”. La vergiienza, en
otras palabras, no requiere una accién responsable, pero tampoco
la previene. De hecho, el riesgo de la vergiienza para la nacién e,
tal vez, que puede hacer demasiado trabajo debido a la falta de
certidumbre sobre el trabajo que estd haciendo. No es un acciden-
te que las expresiones publicas de vergiienza intenten “finalizar” el
acto de habla convirtiendo la vergiienza en orgullo. En este caso,
lo que es vergonzoso se pasa por alto mediante la representacion de la
vergiienza. Tampoco es accidental que en la retdrica politica, “per-
dén” se deslice hacia “lamento”, pasando por alto la “vergiienza”.
Las economias afectivas en funciones, en las que unas palabras son
sustituidas por otras como “nombres” y “actos” de emocién, cierta-
mente hacen algo: re-cubren al sujeto nacional y permiten la recu-
peracién de la “sociedad civil”, dando lugar a la posposicién eterna
de la responsabilidad por la injusticia del presente.

190



6. En nombre del amor

¢Dénde estaba Hatewatch cuando se perpetraron los 170 millones de
crimenes en contra de estadounidenses Blancos durante los tltimos 30
afos? Hatewatch. Qué organizacién tan absurda. ;Pero acaso no forman
parte de la enorme Infestacién parisita que estd siempre tratando de
destruir a cualquiera que ame la libertad y esté en desacuerdo con el plan
de los Monstruos para la degradacién y control de los estadounidenses
Blancos de esta nacién? Roban lo que pueden y nos sefialan para que
seamos blanco de las acciones gansteriles del gobierno y para el consumo
de las cabezas huecas parlantes de los medios de comunicacién [...] Love
Watch. La organizacién Love Watch Despierta o Muere es un listado de
aquellos que aman a esta nacidn y a nuestra Familia Racial Blanca y es la
alternativa a las listas de los propagandistas pardsitos.'

;Cémo es que la politica involucra una discusién sobre quién tie-
ne derecho a declarar que sus acciones provienen del amor? ;Qué
significa defender el amor cuando uno se sitia al lado de algunos
otros y en contra de otros otros? Como senalé en el capitulo 2, se
ha vuelto algo comin que los “grupos de odio” se llamen a si mis-
mos organizaciones de amor. Dichas organizaciones aseguran que
actiian por amor a los de su grupo y a la nacién como un legado
de su raza (“nuestra Familia Racial Blanca”), y no por odio a los
extrafios a los otros. Una parte crucial de la redesignacion es la iden-

' Elena Haskins' Love Watch Site: <http://www.wakeupordie.com/html/lovewal.html>.
Consultado el 28 de marzo de 2003.
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tificacién del odio como proveniente de algiin otro lado y dirigido
hacia el “grupo de odio”. El odio se vuelve una emocién que le per-
tenece a aquellos que, para empezar, han identificado a los grupos
de odio como grupos de odio. En la cita de arriba, se yuxtaponen
los sitios web de Lovewatch y Hatewatch: este tltimo presenta listas
de grupos racistas de Internet, mientras que el primero también en-
lista a estas organizaciones pero las nombra “grupos de amor”.
Dichos grupos se definen como “grupos de amor” a través de una
identificacién activa con la nacién (“aquellos que aman a esta na-
cién”) asi como con un conjunto nuclear de valores (“cualquiera
que ame la libertad”). El amor se narra como la emocién que ener-
giza el trabajo de dichos grupos; el amor es lo que mueve al grupo
a buscar defender la nacién en contra de otros, cuya presencia se
define entonces como el origen del odio. Otro sitio lo expresa asi:

Pregtintate, ;qué han hecho para eliminar aunque sea alguna cosa? Te ma-
rean con: “No se preocupen, estamos observando a los grupos de odio”, y
cosas asi. ;Sabes qué hacen? {Crean justo el odio que dicen que estin tra-
tando de borrar!?

Lo que llega a percibirse como el origen del odio es la critica del
racismo como una forma de odio; los grupos “realmente” odiados
son los grupos blancos que buscan, por amor, defender a la nacién
en contra de los otros, esos que amenazan con “robarse” la nacién.

Es importante adentrarse en el significado cultural de este uso
de “amor” por parte de los grupos fascistas de derecha. ;Qué hace
el lenguaje del amor? ;Cémo funciona? El psicoandlisis nos ha mos-
trado desde hace mucho la ambivalencia del amor y el odio (v. cap.
2). Pero la representacién de los grupos de odio como grupos de
amor no explicita esa ambivalencia. Por el contrario, la narrativa
funciona mediante la conversién: el odio se llama a si mismo amor,
una redesignacién que “oculta” la ambivalencia que ejerce (s que
odiar, amamos). La conversién del odio en amor permite a los gru-
pos asociarse con “buenos sentimientos” y “valores positivos”. De
hecho, dichos grupos son los que se preocupan por el bienestar de

2 About Hate: <http://women.stormfront.org/writings/abouthate.html>. Consultado el
28 de marzo de 2003.
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los demds; su proyecto se vuelve un proyecto de redencién o salva-
cién de los otros amados. Estos grupos llegan a definirse como po-
sitivos en el sentido de que pelean por otros, y en nombre de otros.
La narrativa sugiere que es justo este “estar a favor de”, lo que hace
necesario “estar en contra de”. Por tanto, se entiende que quienes
identifican a los grupos de odio como tales han fallado en proteger
los cuerpos de aquellos cuyo amor por la nacién los vuelve vulnera-
bles y los deja expuestos. Al estar en contra de aquellos que estin a
favor de la nacién (anti-racistas, anti-fascistas y asi sucesivamente),
dichos criticos solo pueden estar en contra de 1a nacién; solo pueden
estar en contra del amor. A los criticos de los grupos de odio termi-
na definiéndoselos como aquellos que odian, que actian a partir
de una postura de “estar en contra de”, “ser anti-”, y por tanto son
aquellos que no solo no pueden proteger del crimen a los cuerpos
de los estadounidenses blancos, sino que reescenifican dichos cri-
menes al usar el lenguaje del odio. Habria que notar el deslizamien-
to desde los crimenes contra personas blancas cometidos por otros
no nombrados (“170 millones de crimenes cometidos”) hacia los
crimenes cometidos por Hatewatch (“roban lo que pueden”) en esta
narrativa.

La redesignacién de los grupos de odio como grupos de amor, y
de Hatewatch como Lovewatch, ejerce una narrativa del amor
como proteccion, al identificar a los sujetos blancos como ya en
riesgo ante la presencia de otros. El amor no solo ingresa a dichas
narrativas como un modo de ser-para-los-otros o ser-para-la-na-
cién, sino que ademds se convierte en propiedad de un tipo par-
ticular de sujeto. Es decir que el amor reproduce al colectivo como
ideal produciendo un tipo especifico de sujeto cuya lealtad al ideal
lo convierte en un ideal. Hay una proliferacién de sitios web de
“grupos de odio” escritos por y para mujeres, que argumentan que
las mujeres desempefian un papel especial en la defensa de la na-
cién. Esta feminizacién del fascismo es significativa.’ Un sitio web
incluye un post de la ex coordinadora de informacién para las mu-
jeres de la Iglesia Mundial del Creador, quien sugiere que:

3 Para una excelente coleccién de escritos sobre el papel de la mujer en el fascismo, véa-
se Bacchetta y Power 2002.
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La segunda leccién que debemos aprender, creo, es el poder que una mujer
puede tener. Las mujeres representan la crianza, el AMOR, ellas tienden
lazos, tocan, se acercan, cuidan a los nifios y aportan una perspectiva suave
y diplomdtica a los problemas existentes... Me refiero al amor que nase
[sic] de un orgullo racial profundo, que estd dispuesto a luchar y morir, pero
también a compartir una sonrisa, estrechar una mano, acariciar el cabello
de un pequeiio nifo ario. Necesitamos mujeres arias hermosas, que puedan
circular entre la gente, hablando, rogando y AMANDOLA .4

El amor se vuelve un signo de la feminidad respetable y de las cua-
lidades maternales narradas como la capacidad para tocar y ser
tocada por otros. La reproduccién de la feminidad estd ligada ala
reproduccidn del ideal nacional mediante el trabajo del amor. Aqui,
las relaciones amorosas significan la “reproduccién” de la raza; la
eleccién del objeto de amor es signo del amor por la nacién. En este
post, se condena a la princesa Diana, “una mujer de gran belleza
y pureza racial”, por sus relaciones con “hombres no arios”. Dicha
narrativa no solo confirma que el amor heterosexual es una obli-
gacion hacia la nacién, sino que también construye las relaciones
interraciales como un signo de odio, de la intencién de contaminar
la sangre de la raza. Hacer a la nacién estd ligado con hacer el amor
en la eleccién de otro ideal (sexo diferente/misma raza), que pueda
permitir la reproduccién de la nacién como un ideal en la forma
de la generacién futura (el nifio ario blanco).

En este capitulo, examino cémo el amor se vuelve una manera
de vincularse con otros en relacién con un ideal, que toma forma co-
mo efecto de dicha vinculacién. El amor es crucial para la manera
en que los individuos se alinean con colectivos mediante su iden-
tificacién con un ideal, una alineacién que depende de la existencia
de otros que han fracasado en alcanzar ese ideal. Existen, por su-
puesto, muchos tipos de amor (familiar, de amistad, erético). Mi
preocupacion no es definir “lo que es el amor” o mapear la relacién
entre estos tipos diferentes de amor. Mds bien, quiero considerar
c6mo la atraccién del amor hacia otro, que se convierte en objeto

4 Lessons from the Death of Princess Diana: <http://women.sotrmfront.org/Writings/

prindi.html>. Consultado el 14 de agosto de 2002. La Iglesia mundial del creador per-
dié una batalla legal por el uso de este nombre y ahora se conoce como el Movimiento
creativo.
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de amor, puede transferirse a un colectivo, expresado como ideal
u objeto. No quiero sugerir que se dé una relacién de transferencia
unilateral (cuando el amor por un cierto otro llega a representar al
colectivo, o cuando el amor por el colectivo sustituye al amor por
el cierto otro). Més bien, quiero examinar c6mo el amor nos mueve
“hacia” algo en la delimitacién misma del objeto de amor, y cémo
esta “inclinacién hacia” se sostiene en la “incapacidad” de devolver
el amor. Podriamos preguntar: ;qué hacemos cuando hacemos al-
go en nombre del amor? ;Por qué se supone que es mejor hacer la
misma cosa si se hace por amor?

Mi argumento sobre el papel del amor en cuanto a la forma que
adoptan los colectivos podria parecer banal o incluso obvio; des-
pués de todo, se ha teorizado sobre el amor como una emocién pe-
gajosa que mantiene pegada a la gente, por ejemplo, en los discursos
de fraternidad y patriotismo.’ Pero quiero construir un argumento
mds complejo, en parte reflexionando sobre c6mo funciona el amor
en lugares en los que se ha visto como mds benévolo, como en los
discursos del multiculturalismo. Algunos intentos de criticar los dis-
cursos sobre pureza racial —de la blancura narcisista— se refieren
aencontrar un amor que no SUpPoNga amor por otros COmo yo, y
que no conduzca al odio por los otros. ;Pero el amor multicultural

* De todas las emociones, el amor, de acuerdo con las teorizaciones sobre él, se considera
crucial para los lazos sociales. De manera mds especifica, el amor se ha considerado cen-
tral para la politica y el afianzamiento de la jerarquia social. Se ha entendido como nece-
sario para la conservacion de la autoridad, en el sentido de que el amor al “lider” es lo
que permite que se consienta y esté de acuerdo con normas y reglas que no garantizan,
y no pueden hacerlo, el bienestar de sujetos y ciudadanos. Como se pregunta Renata
Salecl: “;Cémo es que la gente se subordina a la légica de la institucién y obedece todo
tipo de rituales sociales que supuestamente van en contra de su bienestar?” (1998: 16).
El paradigma crucial es el amor que siente el nifio por los progenitores en el contexto
familiar, y c6mo este amor se transfiere a otras figuras de autoridad. Como sefiala Jessica
Benjamin: “La obediencia a las leyes de la civilizacién proviene en primer lugar no del
miedo o la prudencia, nos dice Freud, sino del amor, amor por esas figuras poderosas
de antafio que primero exigieron obediencia” (1988: 5). También quiero plantear la pre-
gunta de cémo es crucial el amor para la produccién de formas de subordinacién y au-
toridad. Sin embargo, no argumentaré que el amor filial simplemente se transforma en
amor por la autoridad o las figuras de autoridad. En vez de ello, quiero pensar en el amor
como un investimiento que crea un ideal, como la aproximacién de un caricter que en-
tonces envuelve al que ama y a quien es amado (“el ideal colectivo”). A pesar de que el
amor que tiene el nifio por sus cuidadores es crucial, no lo voy a teorizar como un amor
primario del que provienen necesariamente los amores secundarios.
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funciona para expandir el amor que incluye a otros? ;O requiere
esta expansion que los otros otros fracasen en alcanzar un ideal?

Identificacién e idealizacién

En el psicoanilisis freudiano, el amor estd siempre presente como
un lazo afectivo, crucial para la formacién de la subjetividad, la
socialidad e incluso la civilizacién. Como sugiere Freud en Elma-
lestar en la cultura, una de las técnicas utilizadas para la biisqueda
de la dicha y la evitacién del sufrimiento es convertir “el amor en
el centro de todo” (1961: 29). La légica de esto es crucial para la
comprensién psicoanalitica de la cercania entre la subjetividad
“normal” y la “psicética”. Pues aunque el amor puede ser crucial
para la busqueda de la dicha, el amor también lleva al sujeto a ser
vulnerable, a exponerse y a depender de otra persona, que al “no
ser yo mismo’, amenaza con llevarse la posibilidad de amar (1961:
48; v. cap. 2). El amor se vuelve asi una forma de la dependencia de
algo que es “no yo”, y estd estrechamente ligado con la ansiedad
de la formacién de limites, en la cual lo que es “no yo” también es
parte de mi (v. cap. 3). El amor es ambivalente: amar a otro puede
ser también odiar el poder que este amor le da a otra persona (Klein
1998: 306-7) La escena cldsica de esta ambivalencia emocional
es la formacién de una fraternidad mediante el asesinato del pa-
dre: los hijos aman al padre y se identifican con él, pero al “no ser
él”, deben odiarlo y matarlo para poder ocupar su lugar (Freud
1950: 143). El sujeto paga por este asesinato con culpa y miedo, y
adopta las formas de la autoridad como un medio de reparacién.

Freud ofrece una teoria del amor haciendo una distincién en-
tre diferentes tipos de amor. Estd, por ejemplo, la distincién que
hace entre el amor anaclictico y el narcisista. En el primero, los ob-
jetos primarios de amor son objetos externos, mientras que en el
segundo el yo es el objeto primario de amor. Se considera que en
los hombres, en primera instancia el amor es narcisista —Ila fuente
de amor es el propio cuerpo del nifio—, y después evoluciona aun
amor objeto, mientras que se supone que en las mujeres el amor

196



En nombre del amor

continiia siendo narcisista (Freud 1934a: 45-46). La economia pa-
ra esta diferenciacién es heterosexual: el narcisismo de las mujeres
involucra el deseo de ser amadas (de amar el amor que se dirige a
cllas), mientras que con los hombres, aman amar a las mujeres
que se aman a si mismas. La relacién sexual se vuelve una relacién
amorosa en la que la mujeres son el objeto de su propio amor y
del amor del hombre. No voy a extenderme aqui en el tema de si
este modelo describe o prescribe una economia heterosexista, a
pesar de que en su momento abordaré la légica heterosexual de
la pareja que organiza esta distincién.® Quiero examinar la distin-
cién entre el amor propio y el amor objeto, que también puede ser
descrito en términos de una diferencia entre la identificacién (el
amor como ser) y la idealizacién (el amor como tener).

En el relato de Freud, la identificacién es la expresién mds
temprana de un lazo emocional con otra persona. Como dice él:
‘Un nifio pequefio exhibird un interés especial por su padre; le gus-
taria ser como €l cuando crezca y ocupar su lugar en todos lados”
(1922: 60). En primer lugar, la identificacién del nifio con el pa-
dre crea un ideal: su ideal del yo. Este es el sujeto que el yo quisie-
ra ser. No deberiamos suponer aqui un movimiento linear desde
elamor a la identificacién (como en la férmula: nos identificamos
con aquellos a quienes amamos). Més bien, la identificacién es
una forma de amor; es una manera activa de amar, que lleva o jala
al sujeto hacia otra persona. La identificacién involucra el deseo
de acercarse a los otros volviéndose como ellos. Volverse como ellos

¢ Una dimension de esta distincién es que las mujeres ya toman a las mujeres como su
objeto de deseo; el narcisismo, aunque ligado a la homosexualidad masculina de manera
explicita por Freud (1934a: 45), también puede ligarse al deseo lesbiano, en el que la
mujer se toma a si misma como objeto. Lo que diferencia a las mujeres heterosexuales
de las lesbianas en este modelo no seria el objeto de amor, o a quién desea, sino con
quién se identifica. La diferencia seria si las mujeres desean a las mujeres como yo o co-
mo objeto: se supone que esta segunda posibilidad requiere una identificacién mascu-
lina. Mi critica aqui no seria solo una critica de la suposicién de que la masculinidad se
asume necesariamente al tomar a las mujeres como objeto de amor, sino también una
critica a la suposicion de que el que las mujeres deseen a mujeres significa que se toman
asi mismas como el objeto de amor: las otras mujeres son justo eso, otras dif erentes a
una misma. Véase O’Connor y Ryan (1993: 22-3), quienes ofrecen una critica excelente
alaidea de que las lesbianas se ven atraidas por “el mismo género”, y también De Laure-
tis (1994), para un recuento importante de cémo el deseo lesbiano puede articularse
dentro de un marco psicoanalitico.

197



La politica cultural de las emociones

requiere, obviamente, no ser ellos, para empezar. Asi que la identi-
ficacién ejerce una distincién entre el sujeto y el objeto de amor. Al
mismo tiempo, la identificacién busca deshacer la misma distin-
cién que requiere: al volverme mds como td, busco ocupar tu lugar.
Pero ocupar el lugar de la persona amada sucederia en el futuro: s
una ya estuviera en su lugar, no se identificaria con ella, una seria
ella. De modo que la identificacién es el deseo de ocupar un lu-
gar en el que una todavia no estd. Como tal, la identificacién ex-
pande el espacio del sujeto: es una forma de amor que le dice al su-
jeto en qué se podria convertir dada la intensidad de su inclinacién
hacia el otro (el amor como “inclinacién hacia”). La identificacién
involucra la construccién de la similitud, mds que el ser similar; el
sujeto se vuelve “como” el objeto o el otro, solo en el futuro. La muer-
te del otro se imagina en el deseo de ocupar su lugar solo en tanto
el otro estd vivo en el presente.

Pero ;cudl es la relacién entre la identificacién del nifio con e
padre y su amor anaclictico, su amor hacia las mujeres como obje-
tos ideales? Su amor secundario es su amor por la madre, por aque-
llo que es “no éI”: dicho amor funciona como una forma de idea-
lizacién, y estd basada en una relacién en la que mds que “ser” se
“tiene”. Es importante sefialar que la identificacién con el padrey
la idealizacién de la madre no llevan al sujeto masculino a un lugar
diferente: el amor por la madre es un medio con el cual se esceni-
fica la identificacién con el padre (uno desea lo que él desea), aun
cuando determina que ese amor sea ambivalente en su demanda
de posesion. Lo que estd en juego, entonces, no es la separacion apa-
rente entre ser y tener en términos de los objetos, sino su contigii-
dad en términos de la posicion de sujeto: para poder ser él, necesito
tenerla a ella, a quien él tiene. En otras palabras, la identificacién con
el padre requiere desindentificarse de la madre (no debo ser ella),
y deseo por la madre (debo tenerla a ella o a otra que pueda susti-
tuirla). La l6gica heterosexual de esta separacién entre ser y tener
es clara. Para aproximarse al ideal del yo, parafraseando a Judith Bu-
tler, debo desear un objeto ideal que sea “no yo” en el sentido de “no
de mi mismo género”, mientras que debo volverme “mi género’
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renunciando a la posibilidad de tomar “mi género” como un objeto
de amor (Butler 1997b: 25).7

La distincién entre identificacién y deseo se relaciona con la
distincién entre semejanza y diferencia: el sujeto heterosexual se
identificaria con lo que es “como yo” y desearia lo que es “diferente
ami”. La suposicién aqui es que la heterosexualidad implica amor
por la diferencia y la homosexualidad es amor por la semejanza. Po-
demos complicar esta narrativa si repensamos la relacién entre iden-
tificacién y deseo, ninguno de los cuales se refiere a la naturaleza
del sujeto u objeto al que buscamos aproximarnos en las relaciones
de ser y tener. Asi como la identificacién lleva a la formacién de un
ideal del yo, asi también el deseo crea un objeto ideal. Como argu-
menta Freud, el deseo por un objeto, que se convierte en el objeto
ideal, no estd determinado por la naturaleza del objeto. Sin em-
bargo, al rechazar Freud que la naturaleza de este determine el
amor, todavia presume el papel primario del objeto en el proceso
de idealizaci6n; establece una diferencia entre idealizacién y subli-
macién y describe a la primera como la sobrevaloracién o exalta-
cién del objeto (Freud 1934a: 50). ;Pero lo que se sobrevalia es el
objeto? Irving Singer, en su definicién del amor, también conside-
ra los aspectos “valorativos” del amor como cruciales. Argumenta
que el amor es una manera de valorar algo, de modo que: “La va-

" El término “género” funciona como una forma de abreviatura de acuerdo con Butler.
Aunque creo que su argumento acerca de la ruptura entre identificacién, deseo y pérdida
de un objeto de amor (duelo) es importante, me parece que en esta formulacién delimita
la “fuerza” de su andlisis al interpretar “parecido” y “no parecido” en términos de “habitar”
un género que ya es mio (“mi género”). Ser como el padre/la madre no puede reducirse
a tomar su género: también pueden estar en juego otras formas de parecido familiar. Por
ejemplo, mi experiencia de ser hija de una madre blanca inglesa y un padre paquistani
significé para mi que mis primeros puntos de identificacién con mi madre estaban ata-
dos con la blancura y el deseo de ser vista como blanca, y como parte de una comunidad
e incluso de una nacién blanca. Por supuesto, esa imagen de blancura era fantistica y la
fantasia se volvié una atadura como efecto de la identificacién. Incluso cuando no exis-
ten signos tan obvios de dif erencia en el espacio familiar, las complejas relaciones de poder
entre los infantes y los cuidadores (especialmente cuando hay dos o mds personas a car-
go) significan que los puntos de similitud y dif erencia se inventan (como fantasia), pues los
infantes se identifican (con frecuencia temporalmente) con sus cuidadores, como mane-
ras de negociar su relacién con el mundo. La relacién entre identificacién (querer ser
como) y formacién de alianzas (con quien estoy yo o del lado de quién me pongo) es cru-
cial. Para mi, la pregunta que queda por hacer es: lo que yo asumo como mio, ;cémo me

m

hace a “mi” en relacién “contigo™
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loracién misma es la que construye el valor” (1984: 5). De esta ma-
nera, el amor crea la idealidad del objeto, pero esta idealidad no se
“queda con” sino que “retorna” al sujeto.

El investimiento en el objeto ideal puede funcionar para acu-
mular valor para el sujeto. Como sugeri en el capitulo 2, un inves-
timiento involucra el tiempo y el trabajo que se “gasta” en algo, lo
que permite que esa cosa adquiera una cualidad afectiva (en este
caso, el “objeto que se puede amar”). La idealizacién del objeto no
es “acerca’ del objeto, o incluso dirigido al objeto, sino que es un
efecto de la imagen ideal que el sujeto tiene de si mismo. Renata
Salecl habla sobre este calce entre ideal del yo y objeto ideal cuan-

do dice:

El sujeto posiciona de manera simultinea al objeto de su amor en el lugar del
Ideal del Yo, desde donde el sujeto querria verse a si mismo o a si misma
de una manera agradable. Cuando estamos enamorados, el objeto de amor
colocado en el ideal del yo, nos permite percibirnos de una manera nueva:
compasivos, dignos de ser amados, hermosos, decentes, etc. (1998: 13).

El sujeto y el objeto estdn asi ligados de modo que la identificacién
y el deseo, aunque separados por la légica heterosexual (no puedes
ser un hombre y amar a un hombre o ser una mujer y amar a una
mujer), estin conectados en su relacién con “un ideal” (lo que se ima-
gina como digno de amarse o como poseedor de valor). El idea
une, mds que separar, al yo y al objeto; lo que “tenemos” eleva lo que
“somos”. Una consecuencia de este argumento seria una redefini-
cién del amor anaclictico como una forma sublimada del narcisis-
mo: no es que el amante varén sea humilde, en términos de Freud
(1934a: 55), sino que la exaltacién de su amada es una formade
exaltacién de si mismo, en la que el “objeto” sustituye al sujeto co-
mo signo de su valia. Emmanuel Levinas lo expresa bien cuando
dice: “Si amar es amar el amor que la amada me trae, amar tam-
bién es amarse a uno mismo en el amor, y por tanto retornar a uno
mismo” (1979: 266). O, como Julia Kristeva sugiere: “El amante es
un narcisista con un objeto” (1987: 33).

De modo que la idealizacién del objeto amado puede permitir
que el sujeto sea él mismo con o a través de lo que tiene. El sujeto se
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aproxima a un ideal a través de lo que considera su objeto amado.
Quiero sugerir que la idealizacién también puede funcionar co-
mo la “creacién” o “construccién” de la semejanza: el amante y el
objeto se aproximan a un ideal, una aproximacién que los liga. No
es por tanto una sorpresa que el amor heterosexual pueda estruc-
turarse alrededor de la similitud y la semejanza, a pesar de la fusién
de la heterosexualidad y la diferencia. Después de todo, la hetero-
sexualidad puede ser ella misma un lazo que dos personas tienen en
comiin. La fusién normativa del sexo hetero con la reproduccién
significa que el lazo se estructura alrededor del deseo de “reprodu-
cirse bien”. La buena reproduccién tiene como premisa la fantasia
de “construir semejanza” cuando veo mis rasgos reflejados en otros,
auya conexién conmigo queda asi confirmada (la pregunta que siem-
prese hace: ;a quién se parece el bebé?). Podemos buscar los signos
de semejanza en el cuerpo. Pero la semejanza también puede ser un
efecto de la proximidad. Por ejemplo, los amantes con frecuencia
adoptan los hdbitos y gestos del otro, se asemejan cada vez mds por
efecto del contacto y el deseo. Como describe Ben-Zeev:

El deseo de estar con la persona amada con frecuencia se vuelve un deseo de
fusionarse con ella y en cierto sentido de perder la propia identidad. Los
amantes comienzan a desarrollar gustos similares a los de sus parejas; por
ejemplo, disfrutar de misica que antes les era indiferente. .. (2000: 415; véa-
se también Borch-Jacobsen 1988: 86).

En las narrativas de amor familiares, la proximidad en un sentido
espacial, como efecto del contacto, se fusiona con la proximidad
como postura ideoldgica (nos parecemos a partir del caricter, la
genética o las creencias, y esta similitud se vuelve una “herencia”)
que es crucial para la naturalizacién del amor heterosexual como
una trama familiar. Al mismo tiempo, la transformacién de la pro-
ximidad en herencia queda oculta por la narrativa de la hete-
rosexualidad como amor por la diferencia, un ocultamiento que
proyecta la semejanza hacia el amor homosexual y transforma esa
misma semejanza en perversién y patologia. Criticos como Mi-
chael Warner han cuestionado la equiparacién de la homosexua-
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lidad y la semejanza (1990: 202),® y la manera en que esto determi-
nala normatividad de la heterosexualidad. Yo quiero complementar
esta critica, afiadiendo que no se puede suponer que la hetero-
sexualidad es “sobre” la diferencia o el amor por la diferencia.

La distincién entre la semejanza como aquello que estructura
el amor homosexual y la diferencia como aquello que estructurael
amor heterosexual, necesitan cuestionarse desde ambos lados de la
distincién. El modelo freudiano idealiza la heterosexualidad como
amor-por-la-diferencia transformando la homosexualidad en la in-
capacidad para amar la diferencia, lo que a su vez oculta el constan-
te investimiento (psiquico y social) en la reproduccién de la hete-
rosexualidad.

Ademis, la distincién entre el amor-como-tener y el amor-co-
mo-ser asegura un dominio restringido de sujetos dignos de amar,
a través del mandato de idealizar a algunos objetos y no a otros, cuya
idealidad “retorna” a mi. El mandato de identificarse con quien esti
cerca—donde la proximidad se asume como un signo de parecido
que se ha “heredado”— también funciona como un mandato para
tener los objetos que nos parece que ama el sujeto al que una ama.
La necesidad de aprobacién de un objeto amado de parte de al-
guien con quien ya nos identificamos muestra c6mo el valor “puede
otorgarse” solo a través de otros, de modo tal que el “lazo” de amor
me conduce a otros. El objeto se vuelve ideal solo después de la
aprobacién de los otros a los que amo; la idealizacién crea tanto su-
jetos dignos de atraerme, como objetos dignos de amar (véase Ben-
jamin 1995). La restriccion de objetos ideales involucra un proce-
so de identificacién. Al identificarme yo contigo, por ejemplo,
también delimito a quién puedo amar en el sentido de que imagino
quién seria amado por el sujeto que yo seria si fuera td. En otras
palabras, pregunto: ;A quién o qué idealizaria mi ideal? La pregun-
ta nos muestra cémo las relaciones sociales de tener pueden seguir
a las relaciones de ser, aun cuando tomen diferentes objetos.

Dentro de la narrativa del amor considerada en mi introduccién,
identificarse como una mujer blanca y una aria blanca significaria

8 Agradezco a Imogen Taylor, cuyo importante trabajo critico sobre el narcisismo me
llevé a este ensayo de Michael Warner.
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amar no solo a los hombres, aunque fueran hombres blancos, sino
ahombres blancos que también se identifiquen como arios, que
puedan devolverme la imagen idealizada de la blancura. Amar y ser
amada se trata, aqui, de empatar con la imagen fantaseada de “quien
una quisiera ser” a través de lo que una “tiene”. A este amor le im-
porta crear generaciones futuras a imagen de la imagen que tengo
de mi misma y del otro amado, que juntas pueden acercarse a una
‘semejanza’, que puede heredarse a las generaciones futuras. En
estaeconomia, el mandato de amar se convierte en un mandato pa-
ra diseminar el “ideal” que yo busco tener, hacia otros que “pue-
dan” devolverme el ideal. Queda claro a partir de cémo se expande
elyo en el amor, o del modo en que el amor orienta al sujeto hacia
ciertos otros (y lo aleja de otros ozros), lo sencillo que es que el
amor por otro se deslice hacia el amor por un grupo, que ya se ima-
gina en términos de semejanzas.

El ideal nacional

En Psicologia de las masas, Freud ofrece una teoria sobre la impor-
tancia del amor para la formacién de identidades grupales. Aunque
sostiene que el fin del amor es la “unidn sexual”, Freud argumenta
que otros amores, a pesar de que se alejen de este fin, comparten
la misma energia libidinal que impulsa al sujeto hacia el objeto
amado (1922: 38). Para Freud, el vinculo dentro de un grupo de-
pende de la transferencia de amor al lider, por lo que la transferen-
cia se vuelve la “cualidad en comin” del grupo (1922: 66). Otra
manera de expresar esto seria decir que los grupos se forman a tra-
vés de su orientacién compartida hacia un objeto. De manera més
especifica, los grupos se forman cuando “los individuos [...] reem-
plazan su ideal del yo por un mismo objeto y se identifican, en conse-
cuencia, uno con otro en su yo~ (1992: 80, cursivas de Freud). Aqui
es donde Freud complica la relacién entre identificacién y elec-
cién de objeto, al mostrar cémo una forma de amor puede con-
vertirse en la otra. En particular, sefiala cémo el yo puede asumir las
caracteristicas del objeto de amor perdido mediante la introyeccién

(1922: 64).
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En otras palabras, la pérdida del objeto se compensa al “asu-
mir” la cualidad del objeto. El duelo y la afliccién se convierten en
una expresion de amor; el amor se muestra mds apasionado cuan-
do se enfrenta con la pérdida del objeto (v. cap. 8 para un anilisis del
papel del duelo en la politica queer). El amor tiene una relacién
intima con el duelo no solo por la manera en que el sujeto respon-
de a la pérdida del objeto, sino también por las pérdidas que s
admiten como pérdidas. Si puedo imaginar que la persona per-
dida “podria haber sido yo”, entonces el duelo del otro también
puede convertirse en mi duelo. Esta calidad de “podria-haber-sido”
es un juicio sobre la probabilidad de que los otros se aproximen a
los ideales que ya he aceptado como “mios” o “nuestros”. Asi que hay
una relacién intima entre las vidas que se imaginan como “dignas
de ser lloradas”, en términos de Judith Butler (2002b) y aquellas que
se imaginan como dignas de amarse y vivirse.

De hecho, la imposibilidad de que el amor pueda alcanzar su
objeto puede ser también lo que hace al amor poderoso como na-
rrativa. En un nivel, el amor llega a ser como una forma de reci-
procidad; el amante quiere ser amado, quiere que le devuelvan su
amor (Singer 1984: 6). En otro nivel, el amor sobrevive a la ausen-
cia de reciprocidad en el sentido de que el dolor de no ser amada
de vuelta —si la emoci6én “permanece” con el objeto al que se ha di-
rigido— confirma la negacién que seguiria a la pérdida del objeto.
Aunque el amor es una demanda de reciprocidad, es también una
emocién que vive con el fracaso de esa demanda, con frecuencia
mediante una intensificacién de su afecto (asi que si no me amas,
tal vez yo te ame mds pues el dolor de ese no-amor es un signo de
lo que significa no tener este amor).

Podemos ver, entonces, cémo el amor puede funcionar para
mantener a los otros juntos en ausencia del objeto amado, incluso
cuando ese objeto es “la nacién”. El amor puede ser especialmente
crucial en caso de que la nacién no sea capaz de cumplir con su pro-
mesa de una buena vida. De modo que si la nacién fracasa en
“devolver” el amor del sujeto, se incrementa el investimiento en la
nacién. El sujeto “se queda con” la nacidn, a pesar de la ausencia de
devolucién y la amenaza de violencia, pues irse significaria reco-
nocer que el investimiento de amor nacional durante toda la vida
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no ha producido ningtin valor. Amamos a la nacién, entonces, a
partir de la esperanza y con nostalgia por cémo podria haber sido.
Seguimos amando en vez de reconocer que el amor que se ha dado
no ha sido ni serd devuelto.

Se podria, incluso, pensar en el amor nacional como una forma
de espera.” Esperar es acrecentar el propio investimiento y mien-
tras mds se espera, mayor es el investimiento, es decir, mayor es la
cantidad de tiempo, trabajo y energia que se ha invertido. Cuando
no se da la devolucion, nuestro investimiento se acrecienta. Si el amor
funciona como la promesa de devolucidn, entonces el incremento
del investimiento, porque no ha habido devolucién, funciona pa-
ra mantener el ideal aplazdndolo para el futuro. No sorprende que
la devolucion del investimiento en la nacién se imagine en la forma
de la generacién futura (“el nifio ario blanco”), quien “adquirird” los
rasgos del sujeto blanco ideal. “El nifio ario” se vuelve aqui el obje-
to que “se coloca en el lugar del ideal del yo” (Freud 1922: 80). El
amor nacional pone su esperanza en la siguiente generacién; pos-
poner el ideal sostiene la fantasia de que la devolucién es posible.

Si la ausencia de devolucidn acrecienta nuestro investimiento,
entonces el amor nacional también requiere una “explicacién” acer-
ca de esta falla; de otra manera, la esperanza se convertiria en de-
sesperacion o llevaria a “darse por vencido” en cuanto al objeto de
amor. Estas explicaciones funcionan como narrativas de defensa;
defienden al sujeto de la pérdida del objeto, al escenificar la herida
que seguiria si se abandonara al objeto. Podemos ver esto con cla-
ridad en los relatos de amor que aparecen en el sito web de Love-

* Piense la lectora y el lector c6mo se siente cuando nos dejan esperando en el teléfono.
Mientras mds esperamos, mds dificil se vuelve colgar. Darse por vencida se vuelve més
dificil mientras més tiempo pasemos sin darnos por vencidos, pues ya hemos dado mu-
cho de nosotros mismos (tiempo, energia, dinero). No quiere decir que no se pueden
romper los investimientos. Tenemos dif erentes relaciones afectivas con el hecho de no
recibir una devolucién. Por ejemplo, darse por vencida después de toda una vida de inver-
sion, puede conducir a la ira, el odio y la desesperanza, que se convierten en lecturas
retrospectivas del investimiento mismo como el origen de la herida. O se puede sostener
un investimiento desechando algunos objetos, pero no otros, o a través del desplazamien-
to entre objetos. Un ejemplo seria el desplazamiento de la lealtad de un fascista blanco
desde “la nacién blanca” a “la raza blanca”. Agradezco a Ella Shohat y Barrie Thorne,
cuyos comentarios después de mi presentacién de dif erentes versiones de este capitulo me
ayudaron a refinar mi argumento acerca del amor como una forma de la espera.
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watch; la nacién como un objeto de amor les ha sido arrebatada,
y la herida del robo debe repetirse como una manera de confirmar
el amor por la nacién. En este caso, la fantasia de amor como de-
volucién requiere un obstéculo; los otros raciales se convierten en
el obstdculo que permite al sujeto blanco mantener la fantasia de
que sin ellos se podria alcanzar la buena vida o su amor les seria
devuelto con un valor afiadido.'® La ausencia de devolucidn se “ex-
plica” a partir de la presencia de otros; a la vez, su presencia es ne-
cesaria para que el investimiento se sostenga. La dependencia en el
otro como origen de la herida se convierte en un investimiento sos-
tenido en la ausencia de devolucidn.

Pero si el ideal se pospone hacia el futuro, como la promesa de
devolucién por el investimiento, ;c6mo toma forma, entonces, el
ideal? En el capitulo anterior, argumenté que el “contenido” del ideal
nacional no importa. El ideal es un efecto del proceso de ideali-
zacién, que eleva a algunos sujetos por sobre otros. Pero esto no
hace que el ideal esté “vacio”. Julia Kristeva escribe sobre la relacién
entre ideal nacional e ideal del yo en Nations without Nationalism,
cuando responde al “problema” que plantea la inmigracién:

Tenemos, primero, el impacto interior de la inmigracion, que con frecuen-
cia hace sentir que se tienen que dejar de lado los valores tradicionales,
incluyendo los valores como la libertad y la cultura que se obtuvieron a
costa de largas y dolorosas luchas (;por qué aceptar [que las hijas de los in-
migrantes del Magreb usen] la pafioleta musulmana [en la escuela]?) (Kris-
teva 1993: 36).

La oraci6n entre corchetes evoca la figura de la “mujer musulmana/
con velo” que entra en escena como una figura que cuestiona los
valores que se experimentan como cruciales para la nacién (inclu-
yendo la libertad y la cultura). Estos valores son lo que la nacién

' Estoy en deuda con la lectura que hace Lacan (1984) del amor cortesano, donde
muestra que lo que sostiene la fantasia de que el “amor” es posible es el “obsticulo” para
amar. Véase también el anilisis de ZiZek sobre c6mo “el bloqueo” se proyecta a la figu-
ra del judio: “Los judios no son quienes impiden que la sociedad alcance su identidad
completa: lo que lo impide es su propia naturaleza antagonista, su propio bloqueo inma-
nente, y la sociedad misma ‘proyecta’ esta negatividad interna en la figura del ‘judio”
(1989: 127). Al proporcionar el bloqueo u obsticulo, dichas figuras permiten que se
sostenga la fantasia de la identidad completa.
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le puede dar a otros. Ella se convierte en un simbolo de lo que la
nacién debe dejar de lado para “ser ella misma”, un discurso que
requeriria que se despoje del velo para poder cumplir con la pro-
mesa de la libertad. Kristeva concluye: “Es posible que las ventajas
‘abstractas’ del universalismo francés terminen siendo superiores a
los beneficios ‘concretos’ de una pafioleta musulmana” (1993: 47).
Kristeva sugiere que el derecho de usar la pafioleta (con sus muilti-
ples significados) tal vez ofrezca a las mujeres musulmanas menos
que lo ofrecido por los derechos que acompafan el ingreso a la
idea abstracta de la nacién. Queda implicado que lo abstracto inclu-
ye atodas y todos, puesto que no tiene una forma que dependa de
la especificidad concreta de los cuerpos. Los otros pueden volverse
parte de la comunidad de extrafios, a condicién de que abandonen
los signos visibles de su “diferencia concreta”.

El argumento va de la idea nacional al “ideal nacional” por la via
de una analogia con el ideal del yo. La “pafnoleta musulmana” no
solo “no” es la idea de la libertad “ganada” como la libertad de la
nacién, sino que ademds cuestiona la imagen que la nacién tiene
de si misma: “Eso implica una ruptura de la imagen nacional y
corresponde, en el nivel individual, a la buena imagen de si mismo
que el nifio construye con la ayuda del ideal del yo y el superego pa-
rental” (Kristeva 1993: 36-7). El trauma de la pafoleta musulma-
na para la nacién francesa es aqui como el trauma del “fracaso” cuan-
do no se estd a la altura del ideal del yo. La nacién se deprime cuando
se enfrenta a la pafioleta y el discurso anti-inmigracién de derecha
utiliza esta vergiienza y depresién: “El nacionalismo de Le Pen se
aprovecha de dicha depresién” (Kristeva 1993: 37). De acuerdo
con este argumento, la tarea del radical puede ser negarse a cele-
brar o incluso permitir la panoleta, ya que esto apoya las condicio-
nes psiquicas que contribuyen a que florezcan la anti-inmigra-
cién y el nacionalismo, como formas politicas de la depresién. Asi,
Kristeva sugiere que “el deseo musulmén de unirse a la comunidad
francesa” (1993: 37) podria requerir la eliminacién de la vergiien-
za nacional: la diferencia concreta del velo mismo. El argumento
sugiere que al eliminar el velo, la idea nacional abstracta puede
regresar a ser un ideal engrandecido a partir de la apariencia de los
otros.
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Sin embargo, el argumento segiin el cual la idea nacional es
abstracta (y la diferencia de la mujer musulmana es concreta) se
desmorona. La intimidad de la idea nacional con una imagen
ideal sugiere que la idea nacional adopta la forma de un tipo par-
ticular de cuerpo, que se asume en su “libertad” de no estar marca-
do. El ideal es una aproximacién de una imagen, que depende de
que pueda ser habitado por algunos cuerpos y no por otros. Dicho
ideal no estd encarnado positivamente por ninguna persona: no es
un valor positivo en ese sentido. Mds bien, acumula valor mediante
su intercambio, un intercambio determinado precisamente por la
capacidad de algunos cuerpos para habitar el cuerpo nacional, para
ser reconocibles porque estdn a la altura del ideal nacional. Pero otros
cuerpos, aquellos que no pueden ser reconocidos en la abstraccién
de lo no marcado, no pueden acumular valor y se convierten en
obstédculos para la economia, no pueden pasar como franceses o
pasar para integrarse a la comunidad. El velo, al bloquear la eco-
nomia del ideal nacional, se representa como una traicién no solo
a la nacién, sino a la libertad y la cultura mismas, como la libertad
para moverse y adquirir valor.

El amor por la nacién estd asi ligado a la manera en que los cuer-
pos habitan la nacién en relacién con un ideal. Siguiendo a Kris-
teva, argumentaria que la nacién es un efecto de cémo los cuerpos
se mueven hacia ella, como un objeto de amor que se comparte.
O, para ser mds precisa, “el qué” de la nacién como un ideal u
objeto amado se produce como un efecto del movimiento de los
cuerpos y la direccién de ese movimiento (el objeto amado como
un efecto de “inclinacién hacia”). Pero, como resultado, la prome-
sa de la nacién no estd vacia ni es abstracta, como para que otros
pudieran simplemente cumplirla o transformarla. Més bien, la na-
cién es un efecto concreto de la manera en que ciertos cuerpos se
han movido hacia, y se han alejado de, otros cuerpos, un movimien-
to que funciona para crear limites y fronteras, y la “aproximacién”
a lo que ahora podemos llamar el “cardcter nacional” (el cémo esla
nacién). Esta historia de movimientos “se pega”, de modo que sigue
siendo posible “ver” un quebrantamiento de la imagen ideal de la
nacién en la diferencia concreta de otros.
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El amor multicultural

;Qué sucede cuando el amor se extiende hacia otros a los que se
reconoce porque “son diferentes” en su especificidad concreta? En
esta seccion, analizo cémo el multiculturalismo se vuelve un man-
dato de amar la diferencia y c6mo esta extensién del amor funcio-
na para construir un ideal nacional en el que los otros fallan (un
fracaso que se lee como una herida y como una perturbacién). Para
hacerlo, me referiré a los debates sobre el asilo, la migracién y los
disturbios raciales en el Reino Unido. Es importante reconocer que
en el Reino Unido, la nacién se imagina como un ideal a través del
discurso del multiculturalismo, que podemos describir como una
forma de amor condicional y de hospitalidad (v. también el cap.
2). La nacién se vuelve un ideal al ser posicionada como una nacién
que “es” plural, abierta y diversa; carifiosa y bien dispuesta a recibir
alos otros.

Como sugiere Renata Salecl, el placer de identificarse con la
nacién multicultural significa que una puede verse a si misma co-
mo un sujeto bueno y tolerante (véase Salecl 1998: 4). Esta iden-
tificacién con la nacién multicultural, que da forma al “cardcter”
del sujeto multicultural, todavia se apoya en la posibilidad estruc-
tural de la pérdida de la nacién como objeto. La presencia de otros
—que no reflejan la buena imagen que la nacién tiene de si mis-
ma—, como los otros racistas intolerantes (con frecuencia integran-
tes de las clases trabajadoras blancas o los grupos fascistas como el
Partido Nacional Britdnico) puede confiscar a la nacién multicul-
wral. También pueden confiscar a la nacién los migrantes o soli-
citantes de asilo que no aceptan las condiciones de nuestro amor.
Identificarse como britdnico significa definir las condiciones del amor
que podemos dar o daremos a otros. Ciertamente, el multiculturalismo
—especialmente desde el 11 de septiembre de 2001— se considera
una amenaza a la seguridad: quienes ingresan a la nacién “podrian”
ser terroristas, una probabilidad que extiende la demanda para
vigilar a los otros que ya son reconocibles como extranos (v. cap. 3).
El proyecto nacional, por tanto, es: ;cémo se puede identificar a la
nacién como abierta (el ideal nacional) mediante las condiciones
requeridas para habitar ese ideal?
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Las nuevas condiciones requieren que los migrantes “estin obli-
gados a aprender a ser britdnicos”; es decir, los migrantes se deben
identificar como britdnicos, tomando a “la nacién” como su ob-
jeto de amor. Esto se vuelve un asunto de lealtad y adherencia; de
apegarse a la nacién para formar el ideal del yo:

Los nuevos inmigrantes pronto tendrdn que aprobar eximenes de inglés y
jurar lealtad formalmente a la corona. [...] El secretario de Estado cree que
es fundamental que los recién llegados al Reino Unido incorporen su len-
gua, espiritu y valores (Hughes y Riddell 2002: 1).

Aqui, los migrantes deben pasar como britédnicos para introducir-
se en la comunidad, una forma de “asimilacién” que se reimagina
como la condicién para el amor. Es importante sefialar que los
migrantes deben volverse britdnicos incluso en la casa. Se ha pedi-
do a las mujeres musulmanas, en particular, que hablen inglés en
la casa, para que puedan transferir el ideal nacional a las gene-
raciones futuras. Las premisas de este ideal no estdn en la abstrac-
cién (no se le pide a la migrante que deje su cuerpo o incluso su
velo), ni en el ser blanca, sino en la hibridacién como una forma
de socialidad, como el mandato de mezclarse con otros. Los otros
pueden ser diferentes (de hecho la nacién estd investida en su
diferencia como un signo de su amor por la diferencia), mientras se
nieguen a quedarse con su diferencia solo para ellos; deben devol-
verla a la nacién, hablando una lengua comin y mezclindose con
los demds.

Lo sobrevaloracién de la nacién como un objeto de amor —co-
mo un objeto que puede devolver el amor que recibe— exige que
los migrantes “adopten” el cardcter del ideal nacional: volverse bri-
tdnico es ciertamente una tarea que requiere mucha dedicacién para
el migrante, cuya recompensa es la “promesa” de ser amado a su vez

Como dice Bhikhu Parekh:

Una sociedad multicultural no puede tener estabilidad y durar mucho si
no se crea un sentido de pertenencia en comiin entre sus ciudadanos. El
sentido de pertenencia no puede ser étnico ni estar basado en caracteristi-
cas compartidas de indole cultural, étnicas o de otro tipo, pues una socie-
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dad multicultural es demasiado diversa para eso; debe ser politico y basado
en un compromiso compartido con la comunidad politica. Sus integrantes
no se pertenecen mutuamente de manera directa como un grupo étnico,
sino porque son miembros de una comunidad compartida, y estin com-
prometidos unos con otros porque cada uno a su manera estd compro-
metido con una comunidad histérica comiin. Son importantes, y deberian
serlo, uno para el otro porque estin ligados por los lazos de un interés y
un compromiso comunes [...] El compromiso con la comunidad politica
involucra un compromiso con su existencia y bienestar continuados, e im-
plica que a uno le importa lo suficiente como para no danar sus intereses y
debilitar su integridad. Es una cuestion de grado y podria tomar formas
tales como una preocupacion discreta por su bienestar, un vinculo profun-

do, afecto y amor intenso (Parekh 1999: 4).

El amor aqui mantiene unida a la nacién; permite la cohesién al
nombrar a la nacién o la “comunidad politica” como un objeto com-
partido de amor. El amor se vuelve crucial para la promesa de co-
hesién dentro del multiculturalismo; se convierte en la “caracteristi-
ca compartida” que se necesita para mantener unida a la nacién. La
emocion se vuelve el objeto de la emocién. O, més precisamente,
el amor se vuelve el objeto que se “coloca en el lugar del yo o del
ideal del yo” (Freud 1922: 76). “Tener” la emocién correcta es lo
que permite que uno ingrese a la comunidad: en este caso, al ex-
hibir “mi amor”, muestro que estoy “contigo”. Lo que mantiene
unida a la nacién es el “amor”, y no la historia, la cultura o la etni-
cidad. Resuenan aqui, las reflexiones de Roland Barthes sobre el
discurso del amante: “Lo que ama el sujeto es el amor, no el objeto”
(1979: 31).

El “amor por el amor” estd ligado a la construccién de la co-
munidad. En el libro blanco, Secure Borders, Safe Haven: Integration
with Diversity in Modern Britain (Fronteras seguras, refugio segu-
ro: la integracién con diversidad en la Gran Bretafia moderna), la
integracién se define como un factor fundamental para la edifica-
cién de una comunidad, entendida en términos de la construccién
de “cimientos mds firmes” para la soberania. Asi, el prefacio del
informe sugiere que “la confianza y la seguridad” son cruciales pa-
ra la posibilidad de que la nacién pueda convertirse en un objeto
ideal, un “refugio seguro” que esté abierto a los otros, sin que se
vea amenazado por esa apertura (Home Office 2002a: 3). En
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cuanto a esto, David Blunkett sugiere que: “Necesitamos sentir-
nos seguros en cuanto a nuestro sentido de pertenencia [...] ser
capaces de tender lazos y dar la bienvenida a quienes vengan al
Reino Unido”. Aqui la nacién y el sujeto nacional solo pueden
amar a los otros que llegan —“darles la bienvenida”— si las condi-
ciones que posibilitan la seguridad ya se cumplen. Amar al otro
requiere que la nacién ya esté asegurada como objeto de amor, una
seguridad que exige que los otros que llegan cumplan con nuestras
condiciones. Dichas condiciones requieren que los otros “contri-
buyan” con el Reino Unido con su trabajo o mostrando que no
son solicitantes de asilo falsos. Cuando dichas condiciones se ha-
yan cumplido “recibirdn la bienvenida que se merecen”. El sistema
de asilo y el discurso de ciudadania se justifican sobre la base de que
solo a través de la intensificacién de la frontera la nacién puede
asegurarse como un objeto de amor, que entonces se puede otorgar
a otros.

El ideal construido por el amor multicultural también involu-
cra la transformacién de la heterosexualidad en buena ciudadania, y
evoca la figura de la mujer ideal. Veamos, por ejemplo, este frag-
mento de una nota de 7he Observer:

El padre de Genevieve Capovilla es caribefio. Su madre es italiana. Y ella es
britdnica. Tiene la piel dorada, y rasgos regulares, suaves. Se peina con un
semi afro, su cabello sano y rizado. Su mezcla racial es ambigua: ni afroca-
ribefia ni europea del Sur. No es sorpresa descubrir que es una modelo.
Aparentemente podria sentirse en casa en cualquier parte del mundo:
posee esa envidiable cualidad. Y tiene un look que se volverd cada vez mis
familiar y —en los dmbitos de la moda y la belleza— buscado. ... Gene-
vieve es la nueva rosa inglesa. [...] A comienzos del siglo XXI [...] la rosa
de Inglaterra se ha convertido mds bien en un girasol bronceado, bruiiido,
que se siente a gusto en el Golfo Pérsico, el Caribe o el Mar de la China

meridional (Blanchar 2001: 10).

Utilizar como imagen de la nacién a una mujer no es algo nuevo.
Como nos han mostrado criticas como Nira Yuval-Davis (1997)y
Anne McClintock (1995), esta fusién del rostro de la nacién con
el de una mujer tiene una larga historia y marca la generizacién de
lo que la nacién considera que es (el sujeto masculino) a través de lo
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que tiene (el objeto femenino). La figura de la mujer se asocia con
labelleza y la apariencia, y a través de ella, la nacién se muestra para
y ante los otros. Como la nueva rosa inglesa, Genevieve reemplaza
ala princesa Diana como una imagen ideal de la nacién. La piel
blanca se vuelve piel dorada; el cabello rubio se vuelve un “semi
afro rizado”. La idealizacién de la mujer de raza mixta permite a la
nacién acumular valor: como modelo, su belleza vende. La exoti-
zacién de la feminidad interracial tampoco es nueva, como demues-
tra el trabajo de Lola Young (1996) sobre las representaciones de
mulatas y mulatos en el cine. Lo que es diferente es cémo la na-
cién la acoge: “lo exdtico” llega a “casa” debido a su apariencia bron-
ceada. Como ideal, se acerca a la fantasia que el sujeto nacional
tiene de si mismo: alguien que es hibrido, plural y mévil. En su
idealidad —“la nueva rosa inglesa”— ha adquirido los rasgos del
carcter nacional, que se fantasea a si mismo como capaz de sen-
tirse “en casa en cualquier parte del mundo”. La nacién puede “ser
ella misma” —una nacién mévil, hibrida, que ama la diferencia al
acogerla—, precisamente a través de los objetos que idealiza como
sus objetos de amor. El objeto de amor es un “retofio” de la fanta-
sia del sujeto nacional que estd en juego en el ideal del yo, confir-
mando el papel de la heterosexualidad en la reproduccién del ideal
nacional (Fortier 2001)."!

Esta imagen ideal puede describirse como una “blancura hi-
brida”; la blancura de la nacién se confirma en la manera en que
incorpora a los otros y se ve “coloreada” o “bronceada” por ellos.
Suambigiiedad —“no exactamente igual, no exactamente el otro”,
segiin el enunciado de Bhabha (1994)— se vuelve un signo de
la nacién y la promesa del futuro. Esto no quiere decir que el
amor heterosexual interracial se haya convertido en una forma
del amor nacional. La mujer de raza mixta “aparece” como un fe-
tiche; acumula valor solo en tanto su figura se separa de cualquier

" Agradezco a Anne-Marie Fortier su trabajo critico sobre multiculturalismo. Su anli-
sis subraya el papel de la (hetero)sexualidad y también incluye una lectura del articulo
mencionado del suplemento sobre la raza de 7he Observer.
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signo visible de intimidad interracial.’> En otras palabras, la na-
cién sigue siendo el agente de la reproduccidn: ella es el retofio del
amor multicultural por la diferencia.

La nacién se construye aqui a si misma como ideal en su capa-
cidad de asimilar a otros dentro de si misma; para hacerse “como
ella misma” al acoger a otros que parecen diferentes. Se supone que
el ideal nacional se refleja en la mirada ilusionada y esperanzada de
los otros: “Millones de personas escuchan hablar del Reino Unido
y con frecuencia aspiran a venir aqui. Deberiamos estar orgullosos
de que asi es como se ve al Reino Unido en todo el mundo”. De
acuerdo con el informe (Secure Borders, Safe Haven), lo que hacea
Gran Bretana ideal es también lo que la hace vulnerable ante otros.
Para el trabajo del amor nacional es crucial una narrativa de pérdida:
este ideal nacional se presenta como algo todavia mds ideal cuando
se considera el fracaso de otros otros en acercarse a ese ideal. Aun-
que se acogen algunas diferencias, otras se construyen como dife-
rencias que violan los ideales postulados por el amor multicul-
tural. Un riesgo crucial planteado por las culturas migrantes se
define como su incapacidad para volverse britdnicos, narrada co-
mo su incapacidad para amar la cultura de la nacién anfitriona. El
fracaso aqui es el fracaso de los migrantes para “devolver” el amor
de la nacién mediante la gratitud." El encabezado de un periédi-
co amarillista después del incendio de un centro de detencién para
solicitantes de asilo dice: “Asi es como nos agradecen”.

:Cbmo es que los disturbios se leen como la incapacidad de de-
volver las condiciones del amor nacional? Las revueltas raciales en
el noroeste de Inglaterra en 2001 se entendieron como resultado de
una incapacidad para integrarse o “segregacion”:

12 Mi sugerencia de que la mujer de raza mixta se idealiza al separarla de los signos de la
intimidad interracial apoya el argumento de Robyn Wiegman en su articulo “Intimate
Publics: Race, Property and Personhood” (2002). Wiegman sugiere que la “hermandad
multicultural” se “desconecta” de la intimidad interracial. Su anilisis se basa en una
lectura excelente de casos legales que involucran las nuevas tecnologias reproductivas, asi
como la pelicula, Made in America, que de acuerdo con Wiegman hace que la familia mul-
tirracial sea posible “sin la realizacion procreativa del sexo interracial literal” (2002: 873).
'3 Ver el trabajo de Arlie Russell Hochschild sobre la “economia de la gratitud”. Como
sugiere ella, la gratitud involucra no solo sentimientos de apreciacién, sino también la
posicién estructural de endeudamiento (2003: 105).
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Los informes sobre los disturbios del verano pasado en Bradford, Oldham
y Burnley retratan de manera vivida las fracturas y divisiones de las comu-
nidades, que no poseen un sentido de valores comunes o una identidad ci-
vica alrededor de la cual unirse. Los informes sefialan la necesidad de que
promovamos y renovemos el tejido social de nuestras comunidades y re-
construyamos un sentido de ciudadania comin, que incluya las experien-
cias diferentes y diversas de la Gran Bretana de hoy en dia (Home Office

2002a: 10).

Por un lado, las revueltas se leen como un disturbio que perturba el
ideal nacional, ya que revelan que el amor ha fallado en su promesa
de lograr la armonia entre otros. Por otro lado, dicho relato se vuel-
ve una demanda de amor, al sugerir que la violencia es causada por
la ausencia de amor como cercania y proximidad. No es que la
segregacion sea un efecto del racismo, por ejemplo, sino que aho-
rase convierte en el origen del racismo y la violencia. De esta ma-
nera la narrativa asume que la proximidad significaria armonia
entre otros y la incorporacién de otros al ideal nacional. La narra-
tiva dice algo como: si solo estuviéramos mds cerca seriamos como uno.

El informe sobre las revueltas raciales, Community Cobesion
(Cohesién comunitaria) propone la integracién como un ideal na-
cional. Aunque sugiere que no tiene nada de malo que la gente es-
coja “estar cerca de otros como ellos mismos” (Home Office 2002b:
12), concluye a continuacién: “No podemos afirmar que somos una
sociedad realmente multicultural si las diversas comunidades den-
tro de ella viven, como sefiala Cantle, una serie de vidas paralelas
que no se tocan en ningin punto’ (Home Office 2002b: 13). Esta
narrativa proyecta la semejanza hacia las comunidades de “mi-
norias étnicas” con el fin de elevar el ideal nacional a un amor por
la diferencia. La diferencia se convierte en un ideal al ser represen-
tada como una forma de parecido; se vuelve un nuevo consenso
que nos vincula: “Esto necesita un esfuerzo determinado para lograr
consenso sobre la problemdtica fundamental del ‘pluralismo cultu-
ral”” (Home Office 2003: 18, cursivas mias). La transformacién del
pluralismo en un consenso es ilustrativa. Los otros deben estar de
acuerdo en valorar la diferencia: la diferencia es ahora lo que po-
driamos tener en comun. En otras palabras, la diferencia se vuelve
una forma de la semejanza elevada o sublimada: debemos gustarte
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—y debes ser como nosotros— al valorar e incluso amar las dife-
rencias (aunque claramente esto solo se refiere a las diferencias que
la nacién puede asumir y asimilar, aquellas que no quebranten la
imagen ideal de la naci6n). La narrativa, por tanto, exige que las co-
munidades migrantes y las comunidades de las clases trabajadoras
blancas deben desistir de su amor por el otro —un amor que se co-
difica como amor-por-si-mismos, es decir, como una forma per-
versa de amor por si mismo o narcisismo— y amar a los que son di-
ferentes, si es que quieren hacer realidad la imagen de la nacién
prometida por el ideal y quieren que la nacién los ame.

Mi critica de la distincién entre el amor narcisista y anaclictico
es pertinente aqui. Podemos ver ahora que la representacién den-
tro del informe funciona ideolégicamente de dos maneras. Pri-
mero, oculta el investimiento en la nacién dentro del multicultu-
ralismo (la nacidn se vuelca sobre si misma, o estd investida en si
misma, al postularse como ideal). Es decir, oculta cémo el amor por
la diferencia es también una forma de narcisismo; un deseo de re-
producir al sujeto nacional mediante la manera en que incorpora
a otros a sl misma. En segundo lugar, el informe funciona para ocul-
tar cémo “mantenerse unidas” implica para las comunidades mi-
noritarias una orientacién hacia la diferencia; borra, de entrada,
las diferencias dentro de dichas comunidades al plantear que estin
cerradas y son homogéneas —que son “lo mismo”. Se construye
a estas comunidades como narcisistas con el objeto de elevar a la
nacién multicultural a un ideal, es decir, para esconder el investi-
miento en la reproduccién de la nacién. Esta postulacién del ideal
nacional requiere que se proyecte la semejanza hacia los otros y la
transforme en perversién y patologia.

En esta narrativa, “los otros”, incluyendo a las minorias étni-
cas y a las comunidades de la clase trabajadora blanca, percibidos
como incapaces de amar la diferencia, funcionan como “una fi-
sura’ de la imagen ideal de la nacién. Su incapacidad de amar se
vuelve la explicacién para el hecho de que el multiculturalismo
haya fracasado en lograr el ideal nacional. Al mismo tiempo, la
incapacidad de las “comunidades de minorias étnicas” para inte-
grarse —para unirse a los otros y adherirse al ideal nacional— es
necesaria para “mostrar” que el ideal es “idealizable”. El multicul-

216



En nombre del amor

turalismo mismo se vuelve un ideal al asociar la incapacidad de
amar la diferencia con el origen del racismo y la violencia. En vez
de mostrar cémo la segregacién puede ser una tictica de sobrevi-
vencia para las comunidades que viven el racismo, carencias o po-
breza, y en vez de diferenciar entre las razones por las que la gente
tal vez no se mezcla con otros a quienes los guiones del racismo ya
han construido como “no semejantes”, esta narrativa define la se-
gregacién como una fisura en la imagen que la nacién tiene de si
misma, y como el origen de la violencia. La narrativa, por tanto,
coloca su esperanza en la integracién de la diferencia o en el man-
dato de mezclarse.

La implicacién de esta narrativa es que si los inmigrantes le “die-
ran” su diferencia a la nacién, al mezclarse con otros, entonces el
‘ideal” se alcanzaria, y se “devolveria” amor a cambio de la diferen-
cia. La promesa del multiculturalismo se representa como un re-
galo para la generacién futura (la mujer joven de raza mixta): ella
puede encarnar la promesa del retorno del amor. Al mismo tiempo,
el investimiento en el multiculturalismo se intensifica cuando no
hay devolucién: la nacién multicultural estd investida en la presen-
cia de los otros que quebrantan la idealidad de su imagen. Ellos se
vuelven el signo del disturbio, lo que permite que el ideal pueda
sostenerse como un ideal, en primera instancia; ellos “muestran” la
herida que se produce cuando no se logra aproximarse a un ideal.

En este capitulo, he ofrecido una critica incisiva sobre la ma-
nera en que actuar en nombre del amor puede funcionar para
imponer a otros un ideal particular al requerirles que cumplan con
un ideal si quieren entrar a la comunidad. La idea de un mundo
en el que todos nos amamos mutuamente, un mundo de amantes,
es una fantasia humanista que da forma a gran parte de los discur-
sos multiculturales del amor, y que he formulado como la esperan-
za de que “si solo nos acerciramos mds seriamos como uno”. La
fantasia multicultural funciona como una forma de amor condi-
cional, en la que las condiciones del amor sirven para asociar a “los
otros” con la incapacidad de devolver el ideal nacional.

Pero a pesar de todo esto, yo no estoy “en contra del amor”, ni
estoy diciendo que el amor tiene que funcionar de esta manera. Ya
sea el sentimiento amoroso, de euforia y arrebato, que nos inunda

217



La politica cultural de las emociones

ante la persona amada, o la calidez y alegria de estar cerca de una
amiga con la que se han compartido momentos dificiles, lo que le
da significado y direccién a la vida es nuestra relacién con otros
especificos, y puede darnos el sentimiento de que existe alguien y
algo por lo que vale la pena vivir. Una politica del amor es nece-
saria en el sentido de que la manera en que amamos importa;
produce efectos en la textura de la vida cotidiana y en el “acompa-
fiamiento” intimo de las relaciones sociales. Aunque creo que la po-
litica podria referirse a encontrar otra manera de amar a los otros
habitando amores que no dicen su nombre, sospecharia de cual-
quier afirmacién que supusiera que el amor “hace” a la politica y
decide la forma que dicha politica adoptard. Es por ello que cues-
tionaria los intentos de Kelly Oliver para definir su visién politica
como una perspectiva de amor y no de odio: “El amor es una ética
de las diferencias que se alimenta de la aventura de la otredad. Esto
significa que el amor implica la responsabilidad ética y social de
abrir espacios personales y publicos en los que puedan articular-
se la otredad y la diferencia” (2001: 20). El amor por la diferencia,
como hemos visto, puede funcionar para construir un ideal que los
otros no alcanzan, al mismo tiempo que oculta el investimiento
en la reproduccién. El mandato de amar la diferencia no puede se-
pararse de los vinculos negativos como el odio, de la conversién de
los otros en signos de lesién o disturbio. De hecho, la alternativa
de Oliver a la politica del racismo y la violencia, aunque es com-
prensible e incluso admirable, habla demasiado precipitadamente
en nombre del amor. una posicién de habla que, como hemos vis-
to, puede crear las condiciones que ubican a los otros como inca-
paces de lograr ideales que ya han sido considerados “mios” o
“nuestros”.

Podemos tomar en cuenta la sugerencia de Kaja Silverman de
que el problema estd en la “idealizacién” y no en el amor. Ella dice:
“Hemos argumentado de manera consistente en contra de la ideali-
zacién, esa actividad psiquica que se halla en el centro del amor,
en vez de imaginar los nuevos usos a los que se la puede destinar”
(1996: 2). Silverman explora cémo el filtro ha colonizado la ideali-
zacién (en sus términos), al restringir la idealidad a ciertos sujetos
(1996: 37). Describe su solucién con las siguientes palabras: “La
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intervencién textual que tengo en mente ‘iluminaria’ los rincones
oscuros del filtro cultural y posibilitaria que nos identificiramos,
consciente e inconscientemente, con cuerpos que de otra manera
rechazariamos con horror y desprecio” (1996: 81). Silverman nos
pide que aprendamos a ponernos en el lugar de quienes son ab-
yectos (lo que no significa que ocupemos su lugar, puesto que ya
los hemos reconocido como “diferentes a nosotros”), cuyas vidas
son “inhabitables”, que son expulsados de los lugares que definen
lo que significa tener una vida vivible. Su visién es que “cualquier
cuerpo”’, incluyendo aquellos cuerpos que parecen diferentes en su
especificidad concreta, se vuelva parte de una comunidad de aman-
tes y amadas. ;Pero es posible una comunidad asi? Sugeri que la
idea de un mundo en el que todos nos amemos unos a los otros es
una fantasia humanista que da forma a gran parte del discurso mul-
ticultural sobre el amor (si solo nos acercdramos mds seriamos como
uno). Dicho ideal requiere que algunos otros fracasen en aproximar-
sea su forma: aquellos que no aman, que no se acercan, se vuelven
la fuente de la lesién y el disturbio. Sin duda, la visién de Silver-
man es mds compleja que esto. Es una visién en la que se aprende
aamar aquellos cuerpos que no han estado a la altura del ideal co-
lectivo. No estoy muy segura de cémo me hace sentir esta solu-
cién. Una parte de mi cuestiona la “benevolencia” de tales buenos
sentimientos e imagina a intelectuales benévolos acercindose a
los pobres, los abatidos y los sin casa para ofrecerles su amor. El
amor no es lo que cuestionard las relaciones de poder que “apo-
yan” la idealizacién al restringir la idealidad a ciertos cuerpos y
no otros. De hecho, “amar a la persona abyecta” se acerca bastante
ala politica liberal de la caridad que generalmente hace que el su-
jeto que ama se sienta mejor por haber amado y dado amor a al-
guien de quien se presume que no es amado, pero que sostiene las
relaciones de poder que llevan a que el amor caritativo se muestre
de esta manera (véase mi discusién sobre el discurso de la caridad
en el cap. 1).

Objetaria cualquier suposicién de que el amor puede propor-
cionar los cimientos para la accién politica o de que es un signo de
buena politica. ;Pero qué significaria la visidn politica si no amdra-
mos esas visiones? ;Estoy argumentando en contra de una politica
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visionaria? Aunque el amor no dé forma a nuestras visiones politi-
cas, no significa que no deberiamos amar las visiones que tenemos.
De hecho, debemos amar las visiones que tenemos, si tiene algin
sentido que las imaginemos.

Debemos estar investidas en ellas, a la vez que abiertas a las ma-
neras en que no pueden traducirse en objetos que pudieran asegu-
rar nuestra posicion en el mundo. Necesitamos estar investidas en
las imdgenes de un tipo diferente de mundo y actuar a partir de
estos investimientos cuando amamos a nuestros amores y cuando
vivimos nuestras vidas, a la vez que aceptamos la posibilidad de que
tal vez estemos equivocadas, o de que el mundo en que estamos
pueda cambiar de forma. No existe un buen amor que, al decir su
nombre, pueda cambiar al mundo en el referente de ese nombre.
Pero al resistirnos a hablar en nombre del amor, al reconocer que
no actuamos simplemente por amor, y al comprender que el amor
viene con condiciones, por mds incondicional que se sienta, tal vez
podamos encontrar un hilo o conexién de tipo diferente entre los
otros a los que queremos y el mundo al que pretendemos darle
forma. Tal vez el amor puede llegar a importar como una manera
de describir el afecto mismo de solidaridad con otros en el traba-
jo que se hace para crear un mundo diferente. O como dice Joni
Dean: “Hablo de la solidaridad reflexiva como esa apertura a la
diferencia que permite que nuestros desacuerdos proporcionen
la base para la conexién” (1996: 17). Esta seria una solidaridad afec-
tuosa: “el tipo de solidaridad que nace de las relaciones intimas de
amor y amistad” (1996: 17). Los tltimos dos capitulos del libro
abordan este tema del papel de la emocién y los vinculos en la
politica queer y feminista.
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Cuando la inmigrante hace visibles los procesos de produccién,

también ilustra la idea de que la familia necesita proteccién porque

estd perdiendo su viabilidad, y estd cada vez mds instalada en los horrores
del imaginario con la necesidad de estrategias de seguridad cada vez mis
agresivas para asegurar su ideal de reproducirse a si misma.

Lo que estd oculto es esta conexidn: una relacién entre la produccién de
vida (tanto discursiva como reproductiva) y la produccién global
Goodman 2001: 194

Como sostuve en los dos capitulos anteriores, la reproduccién de la
vida misma, donde la vida se fusiona con un ideal social (“la vida
tal como la conocemos”), se representa con frecuencia como ame-
nazada por la existencia de los otros: inmigrantes, queers y otros
otros. Estos otros se vuelven fuentes de fascinacién que permiten
que el ideal se plantee como tal al corporizar la incapacidad de tra-
ducirlo en ser o en accién. Hemos de observar que se cuestiona la
‘reproduccién” misma. La reproduccién de la vida —en la forma de
la generacién futura— viene a ligarse con la reproduccién de la
cultura a través de la estabilizaciéon de arreglos de vida especificos
(“la familia”). Es posible idealizar a la familia a través de la narrati-
va de la amenaza y la inseguridad; la familia se presenta como vul-
nerable, un ente que necesita ser defendido de otros que violan las
condiciones de su reproduccién. Como muestra Goodman, la de-
fensa moral de la familia como modo de vida se vuelve un asunto
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de “politica global”. Ya he considerado la manera en que la defen-
sa de la guerra contra el terrorismo ha evocado a “la familia” como
el origen del amor, la comunidad y el apoyo (v. cap. 3). Lo que ne-
cesita explorarse con mds detalle es la manera en la que la hetero-
sexualidad se vuelve el guién que liga lo familiar con lo global: la
unién de hombre y mujer se vuelve una especie de “nacimiento’,
un parir no solo una vida nueva, sino modos de vida que son de an-
temano reconocibles como formas de civilizacién. Esta narrativa de
la unién como condicién para la reproduccién de la vida, la cultura
y el valor es lo que explica el deslizamiento en las narrativas racis-
tas entre el miedo a los extrafos e inmigrantes (xenofobia), el miedo
a las personas queer (homofobia) y el miedo a la mezcla racial (asi
como a otras uniones ilegitimas).

Claro que estas narrativas o guiones no existen simplemente
“alld afuera” para legislar las acciones politicas de los estados. Tam-
bién moldean cuerpos y vidas, incluidos los que siguen esas narra-
tivas y los que se alejan de ellas en las maneras en que aman y viven,
en las decisiones que toman dentro de las esferas intimas del hogar
y el trabajo. Es importante tomar en cuenta cémo la heterosexua-
lidad obligatoria —definida como el efecto acumulativo de la re-
peticién de la narrativa de la heterosexualidad como una unién
ideal— moldea lo que es posible que hagan los cuerpos,' aunque no
contenga lo que es posible ser. Los cuerpos adoptan la forma de las
normas que se repiten con fuerza a lo largo del tiempo. La labor de
la repeticién supone ocultar el trabajo bajo el signo de la naturale-
za. En este capitulo quiero plantear que las normas aparecen como
las superficies de cuerpos; las normas son un asunto de impresiones,
de la manera en que los cuerpos “reciben las impresiones” del mun-
do como un mundo conformado por otros. Es decir, esas impre-
siones son efectos del trabajo; lo que moldea las superficies de los
cuerpos es la manera en que funcionan los cuerpos y cémo se tra-
baja en ellos. En cierto sentido, las normas reguladoras funcio-
nan como las “lesiones por esfuerzo repetitivo”. Al repetir algunos
movimientos y no otros o al dirigirse en algunas direcciones y no

! Tomo esta frase, evidentemente, de Adrienne Rich. Debo mucho a su trabajo, que
devela la naturaleza estructural e institucional de la heterosexualidad.
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otras, los cuerpos se retuercen; se tuercen y adoptan formas que
permiten ciertas acciones en la misma medida en que restringen la
capacidad para otros tipos de accidn.

Considero que la heteronormatividad también afecta la super-
ficie de los cuerpos, que emergen a través de las impresiones que
realizan otras personas. La heterosexualidad obligatoria moldea los
cuerpos al suponer que un cuerpo “tiene que” orientarse hacia al-
gunos objetos y no otros, objetos que estdn afianzados como idea-
lesmediante la fantasia de la diferencia (v. cap. 6). Por consiguien-
te, la heterosexualidad obligatoria determina a qué cuerpos una
‘puede” acercarse legitimamente como posibles amantes y a cuéles
no. Al moldear el acercamiento de una a los otros, la heterosexua-
lidad obligatoria también moldea nuestro propio cuerpo como una
historia solidificada de acercamientos pasados. Por tanto, la orienta-
cién sexual no se trata simplemente de la direccién que una toma
hacia un objeto del deseo, como si esta direccién no afectara otras
cosas que hacemos. La orientacién sexual involucra cuerpos que,
poco a poco, se convierten en mundos; implica una manera de
orientar el cuerpo hacia otros y de alejarse de ellos, lo que afecta la
manera en que podemos entrar en diferentes tipos de espacios so-
ciales (presupone ciertos cuerpos, ciertas direcciones, ciertas mane-
ras de amar y de vivir), aunque no conduzca los cuerpos a los mis-
mos lugares. Es importante subrayar algo simple: las orientaciones
afectan lo que pueden hacer los cuerpos.? En consecuencia, la im-
posibilidad de orientarse “hacia” el objeto sexual ideal afecta la
forma en que vivimos en el mundo, un afecto que puede leerse
como la incapacidad para reproducirse y como una amenaza al
ordenamiento social de la vida misma.

Claro que una no tiene que hacer aquello que la fuerzan a ha-
cer: que algo sea obligatorio demuestra que no es necesario. Pero
negarse a ser forzada por las narrativas de la heterosexualidad ideal
en la orientacién de una hacia los otros, sigue siendo una manera
de verse afectada por esas narrativas: funcionan como un guién de

! Una fenomenologia queer podria ofrecer un enfoque sobre la “orientacién sexual” al
repensar el lugar del objeto en el deseo sexual, prestando atencién a la manera en que la
direccién que toman los cuerpos “hacia” algunos objetos y no otros, afecta la manera en
que los cuerpos habitan los espacios y los espacios habitan los cuerpos.
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la orientacién propia en la forma de desobediencia. Los afectos de
“no seguir” los guiones pueden ser maltiples. Por ejemplo, pode-
mos considerar los costos psiquicos y sociales de amar un cuerpo
que supuestamente no debe ser amado por el sujeto que soy yo, ode
amar un cuerpo que se “suponia’ que yo debia repudiar, lo cual pue-
de implicar vergiienza y melancolia (Butler 1997b; Braidotti 2002:
53; v. cap. 5). Los afectos negativos de “no precisamente” vivir en
las normas nos muestran cémo amar amores que no son “normati-
vos” implica someterse a esas normas precisamente en cuanto a los
costos y dafos provocados cuando no las seguimos. ;Se dan mo-
mentos queer cuando la imposibilidad de reproducir estas normas
como formas de vida se acepta o afirma como una alternativa poli-
tica y ética? Esta afirmacién no seria sobre la conversién de la ver-
giienza en orgullo, sino sobre el goce de la negatividad de la vergien-
za, un goce de aquello que la cultura normativa ha designado como
vergonzoso (véase Barber y Clark 2002: 22-9).

En este capitulo podria preguntar c6mo se siente habitar un
cuerpo que no puede reproducir un ideal. Pero no es lo que quiero
preguntar. En vez de eso quiero explorar los “sentimientos queer”
sin trasladar esa exploracién al tema de “sentirse queer”. Ese trasla-
do supondria que “lo queer” implica una vida emocional especifi-
ca o que hay ciertos sentimientos que los cuerpos “tienen” debido
a su incapacidad para habitar o seguir un ideal heterosexual. Cla-
ro que una puede sentirse queer. Hay sentimientos que participan
en la autopercepcién de “lo queer”, una autopercepcién que es
corporal y que también estd unida al hecho de “adoptar” un nom-
bre. Pero estos sentimientos estin mediados y estdn ligados a la
categoria “queer” de maneras que son complejas y contingentes,
precisamente porque la categoria se produce en relacién con histo-
rias que la presentan como un signo de un ser fallido o de un “no
ser”.? Al explorar el potencial afectivo de lo queer, primero consi-

3 Reflexionar sobre los sentimientos queer también es reflexionar sobre lo “queer” como

. - - « » . ;
un signo peliagudo. Como sefiala Butler, la palabra “queer” es performativa: ha adqui-
rido significados nuevos a través de la repeticion (Butler 1997c¢). “Queer”, término que
antes se usaba para insultar (cuando ser queer era ser no nosotros, no hetero, no norma-
les, no humanos), se ha convertido en un nombre para una orientacién politica alterna-
tiva. Es importante que, como un signo pegajoso, “queer” adquiere significados nuevos
pues no se lo extrajo de sus contextos de enunciacién anteriores, sino que se conservaron.
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deraré la relacién entre las normas y los afectos en los debates so-
bre las familias queer; después discutiré el papel del duelo en la
politica queer y haré alusién especifica a las reacciones queer ante
los sucesos del 11 de septiembre. Por dltimo, reflexionaré sobre el
papel del placer en los estilos de vida o contraculturas queer; ade-
mds planteo la pregunta sobre la manera en que el disfrute de las
relaciones sexuales y sociales que se designan como “no (re)produc-
tivas” puede funcionar como una forma de disturbio politico en
una economia afectiva, que se organiza a partir del principio de que
el placer solo es ético como incentivo o recompensa por una bue-
na conducta.

(In)comodidad y normas

Es importante considerar el poder del funcionamiento de la hete-
rosexualidad no solo como una serie de normas e ideales, sino
también a través de las emociones que moldean los cuerpos y los
mundos: las (hetero)normas son investimientos que pueden ser
“sumidos” o “internalizados” por los sujetos. Practicar la hetero-
sexualidad al seguir sus guiones en nuestra eleccién de algunos
objetos de amor —y nuestro rechazo de otros— también es asu-
mir un investimiento en la reproduccién de la heterosexualidad.
Claro que una no “le hace a” la heterosexualidad nada mds a través
de la eleccién de con quién tenemos o no tenemos sexo. La hetero-

En la politica queer se conserva la fuerza del insulto; “el no” no se niega (“somos positi-
vos”), sino que se acepta y se adopta como nombre. La posibilidad de producir significa-
dos nuevos, u orientaciones nuevas para significados “viejos”, depende del activismo
colectivo, del proceso de reunirse para despejar espacios o terreno para las acciones. Es
decir, se necesita mds que un cuerpo para abrir las posibilidades seménticas al igual que
las politicas. Ademds, hay que recordar que queer sigue siendo un término peyorativo y
que no todas las personas cuyas orientaciones considerariamos queer pueden identifi-
arse o se identificarian con este nombre, o incluso son capaces de “oir” el nombre sin es-
auchar la historia de su uso como término injurioso: “Ahora bien, surge la palabra ‘queer’.
Pero mis all4 de referirme a ella cuando cite, nunca usaré el término ‘queer’ para identi-
ficarme a mi o a cualquier otro homosexual. Es una palabra que mi generacién —y mi
compafiero, veinticinco afios menor que yo, se siente igual— nunca escuchari sin que
leevoque connotaciones de violencia, ataques, arrestos y asesinatos” (Rechy 2000: 319).
Lo que oimos cuando oimos palabras como “queer” depende de complejas historias psi-
cobiograficas asi como institucionales.
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sexualidad como guidn para una vida ideal plantea exigencias mu-
cho mis enérgicas. Se da por sentado que todos los arreglos surgen
del arreglo de la pareja: hombre/mujer. No es casualidad que la
heterosexualidad obligatoria funcione con mucha fuerza en los
modos de conversacién mds informales. Alguien pregunta: “;Tie-
nes novio?” (a una muchacha) o “;Tienes novia?” (a un mucha-
cho). Los sujetos queer se cansan de estar corrigiendo y de desviar
el tema; de la presién de esta insistencia, esta presuposicion, esta
exigencia que pide ya sea “pasarla por alto” (expresar un “yo paso”,
que no siempre es posible) o formas directas o indirectas de au-

«

torrevelacién (“bueno, en realidad él es ella” o “ella es é1”, o simple-
mente decir “ella” en vez de “él” o “él” en vez de “ella”, en el momen-
to “obvio”). No importa qué tan “fuera del closet” estés, qué tan
(in)cémodamente queer puedas sentirte, esos momentos de in-
terpelacién se repiten con el tiempo y pueden vivirse como una
herida corporal; son momentos que posicionan a los sujetos queer
como sujetos fallidos en su incapacidad para vivir de acuerdo con
el “mira, ti también” de la autonarracién heterosexual. La cotidia-
neidad de la heterosexualidad obligatoria es también su afecti-
vidad, que estd envuelta en ceremonias (nacimiento, matrimonio,
muerte) que unen a las familias, y en un investimiento continuo en
la sentimentalidad de la amistad y el romance. Claro que esa sen-
timentalidad estd profundamente insertada en la cultura publica
asi como en la privada, pues los relatos de romance heterosexual
proliferan como si fueran asuntos de interés humano. Como sos-
tienen Lauren Berlant y Michael Warner: “La heterosexualidad
nacional es el mecanismo mediante el cual una cultura nacional
central puede imaginarse como el espacio esterilizado de un sentir
sentimental” (2000: 313).

Podemos considerar el espacio esterilizado como una zona de
confort. La normatividad es cémoda para quienes pueden habi-
tarla. La palabra “confort” sugiere bienestar y satisfaccién, pero
también comodidad y soltura. Seguir las reglas de la heterosexua-
lidad es estar c6moda en un mundo que, como espejo, me devuelve
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como un ideal la imagen de la forma de pareja que habito.* Claro
que a una la pueden hacer sentir incémoda por habitar un ideal.
A una pueden incomodarla con sus propios conforts. Ver la hete-
rosexualidad como un ideal que una podria o no seguir —o estar
incomoda con los privilegios que le son otorgados por habitar un
mundo heterosexual— es una forma de confort menos cémoda. Pe-
ro sigue siendo confort y el confort es algo muy dificil de ver cuan-
do una lo vive. Después de haber habitado incémodamente y por
muchos afios los conforts de la heterosexualidad, sé muy bien de
qué hablo. Ahora que vivo una vida queer puedo reflexionar sobre
muchas comodidades que ni siquiera alcanzaba a ver pese a las in-
comodidades que “sentia’. No tendemos a notar lo que es cémodo,
incluso cuando creemos que si lo hacemos.

Por consiguiente, pensar sobre el confort siempre es un punto
de partida util para reflexionar. Asi que pensemos en cémo se siente
estar cdmoda. Digamos que te hundes en un sillén c6modo. Vean
que ya transferi el afecto a un objeto (“es cémodo”). Pero el con-
fort se refiere al ajuste entre el cuerpo y el objeto: mi sillén cémodo
puede no serlo para ti, que tienes un cuerpo con una forma dife-
rente. El confort se trata del encuentro entre mds de un cuerpo, es
la promesa de un sentimiento de “hundirse”. Después de todo,
el dolor o la incomodidad son lo que devuelven nuestra atencién
a las superficies del cuerpo como cuerpo (v. cap. 1). Estar cémoda es
estar tan a gusto con el ambiente propio, que es dificil distinguir
dénde termina nuestro cuerpo y dénde empieza el mundo. Una
encaja y, al encajar, las superficies de los cuerpos desaparecen de
la vista. La desaparicién de la superficie es ilustrativa: en los sen-
timientos de confort, los cuerpos se extienden a los espacios y los
espacios se extienden a los cuerpos. El sentimiento de hundirse
implica un espacio continuo o uno donde no puedes ver las “cos-
turas” entre los cuerps.

La heteronormatividad funciona como una forma de confort
piblico al permitir que los cuerpos se extiendan a espacios que ya

* Véase el capitulo 5 sobre la vergiienza, en el que discuto la manera en que los cuerpos
normativos tienen una relacién “tautolégica” con los ideales sociales: sienten orgullo al

aercarse a un ideal que ya adoptd la forma de ellos.
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adoptaron su forma. Esos espacios se viven como espacios cémo-
dos en tanto permiten que los cuerpos encajen; la forma de esos
cuerpos ya ha dejado una impresion en las superficies del espacio
social (como un sillén que adopta la forma de algunos cuerpos que
lo habitan: casi podemos ver la forma de los cuerpos como “im-
presiones” sobre la superficie). Las impresiones que adquieren las
superficies funcionan como huellas de los cuerpos. Incluso pode-
mos ver este proceso en los espacios sociales. Como ha sostenido
Gill Valentine, la “heterosexualizacién” de espacios puiblicos como
las calles, se naturaliza debido a la repeticiéon de diferentes formas
de conducta heterosexual (imdgenes en anuncios espectaculares, la
musica que se toca, demostraciones de intimidad heterosexual y
demis), un proceso del que no se percatan los sujetos heterosexua-
les (1996: 149). Las superficies del espacio social y del corporal
“registran” la repeticién de los actos, asi como el paso de algunos
cuerpos y no de otros.

La heteronormatividad también se vuelve una forma de con-
suelo: nos sentimos mejor al enfrentarnos a la calidez de un mun-
do que ya internalizamos. No lo vemos como un mundo, pues éste
nos molde6 e incluso hemos tomado su forma. Quizé las normas no
solo tienen una manera de desaparecer de la vista, sino que tam-
bién pueden ser eso que no sentimos conscientemente.’> Los suje-
tos queer, cuando se enfrentan a los “conforts” de la heterosexua-
lidad pueden sentirse incémodos (el cuerpo no “se hunde en” un
espacio que ya adquirié su forma). La incomodidad es un senti-
miento de desorientacién: nuestro cuerpo se siente fuera de lugar,
torpe e inquieto. Conozco ese sentimiento demasiado bien, la sen-
sacion de estar fuera de lugar y de aislamiento implica una aguda
conciencia de la superficie del cuerpo propio, que aparece como
superficie, cuando una no puede habitar la piel social, que es mol-
deada por algunos cuerpos y no por otros. Ademds, es posible que
a los sujetos queer también se les “pida” que no hagan sentir incé-
modos a los heterosexuales y que eviten mostrar signos de intimi-
dad queer, lo cual en si mismo es un sentimiento incémodo, una

5> Mi andlisis sobre la relacién entre el asombro y el alejamiento (cap. 8, secc. 2) delo
ordinario se suma a este argumento.
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restriccion a lo que una puede hacer con su propio cuerpo, y con
el cuerpo de otra persona, en el espacio social.® Para algunos cuer-
pos la disponibilidad del confort y la carga del ocultamiento pue-
de depender del trabajo de otros. El confort puede funcionar co-
mo una forma de “fetichismo del sentimiento”: algunos cuerpos
pueden “tener” confort solo como un efecto del trabajo de otros, y
el trabajo mismo se oculta a la vista.’

Por consiguiente, la teoria queer tiene muy buenas razones para
definirse no solo como antiheteronormativa, sino como antinor-
mativa. Como sostienen Tim Dean y Christopher Lane, la teoria
queer “defiende una politica que se basa en la resistencia a todas
las normas” (2001: 7). Es importante recordar que la heteronor-
matividad se refiere a més que la simple presuposicién de que es
normal ser heterosexual. La “norma” es reguladora y se apoya en un
‘ideal” que asocia la conducta sexual con otras formas de conduc-
ta. Por ejemplo, podemos considerar cédmo la restriccién del ob-
jeto de amor no se trata simplemente de la conveniencia de cual-
quier unién heterosexual. La pareja debe “hacer buena pareja” (un
juicio que con frecuencia parte de supuestos de clase y raza sobre
la importancia de “empatar” los antecedentes de quienes integran la
pareja) y deberia excluir a otros del terreno de la intimidad sexual

¢ Claro que los sujetos heterosexuales pueden sentir incomodidad cuando se enfrentan
alas personas queer y a formas de unién queer, cuando se da el caso de que no se pueden
ocultar los signos de lo queer. Una politica queer podria abrazar esta incomodidad: po-
dria buscar hacer que la gente se sintiera incémoda al hacer mis visibles los cuerpos
queer. No todas las personas queer se sentirdn cémodas con ese mandato: incomodar a
otros. Sobre todo si tomamos en cuenta que las “familias de origen” son espacios crucia-
les para las experiencias queer de incomodidad, puede ser que los signos de lo queer se
oculten en nombre del amor o del cuidado. Agradezco a Nicole Vittelone, quien me ayudé
aaclarar este argumento. Véase también el capitulo 5 sobre la vergiienza para una discu-
sion de la vergiienza queer dentro de las familias.

" El capitalismo global depende del “fetiche del sentimiento” del confort: para que otras
personas que consumen se sientan cémodas, otras deben trabajar mucho, incluyendo a
la gente que hace la limpieza, asi como a otros trabajadores manuales. Esta divisién del
trabajo y del ocio (como la divisién entre trabajo intelectual y manual) funciona como un
instrumento de poder entre y dentro de los estados nacién. Sin embargo, la relacién “de
trabajo” queda oculta por la transformacién del confort en propiedad y derecho. Pode-
mos ver esto claramente en la industria del turismo: los signos del trabajo se retiran del
producto mismo, como en los paquetes turisticos, como una manera de aumentar su va-
lor. Véase McClintock (1995) para una andlisis de la creacién del productos y el fetichismo,
y Hotchschild (1983: 7) para un andlisis del trabajo emocional que se requiere para dar
bienestar a las personas que consumen.
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(una idealizacién de la monogamia que a menudo equipara intimi-
dad con derechos de propiedad o los derechos al otro intimo como
propiedad). Ademds, una unién heterosexual solo puede acercarse
a un ideal si es sancionada por el matrimonio, por la participacién
en el ritual de la reproduccién y de la buena crianza, por ser bue-
nos vecinos, asi como amantes, madres y padres buenos y hasta por
ser mejores ciudadanos y ciudadanas. De esta manera, la cultura
normativa implica la diferenciacién entre maneras legitimas e ile-
gitimas de vivir, por medio de las cuales se supone que la preser-
vacién de lo que es legitimo (“la vida tal como la conocemos”) es
necesaria para el bienestar de la siguiente generacién. La heteronor-
matividad implica la reproduccién o transmisién de cultura a tra-
vés de la manera en que vivimos nuestra vida en relacién con otras
personas.

En consecuencia, para quienes hacen teoria queer, es impor-
tante que las vidas queer no sigan los guiones de la cultura hetero-
normativa: no se vuelvan, para usar el provocador y convincente
término de Judith Halberstam, vidas “homonormativas” (2003:
331). Esas vidas no desearian tener acceso al confort; mantendrian
su incomodidad con todos los aspectos de la cultura normativa
mostrindolo por la forma en que viven. Idealmente no tendrian
familia, no se casarian, no sentarian cabeza en relaciones de pareja
irreflexivas, no paririan ni criarian hijos e hijas, no se unirian a
los programas de vigilancia vecinal ni rezarian por la nacién en
tiempos de guerra. Cada uno de estos actos “sustentaria” los idea-
les que dictan que dichas vidas son queers, fallidas e imposibles de
vivir. La aspiracién a los ideales de conducta que es central para la
reproducci6n de la heteronormatividad ha sido llamada, muy com-
prensiblemente, una forma de asimilacién.

Tomemos, por ejemplo, la obra de Andrew Sullivan. En su Vir-
tually Normal sostiene que la mayoria de la gente gay quiere ser
normal, y que ser gay no significa ser no normal, aunque una no
sea precisamente tan normal como una persona hetero (para para-
frasear a Homi Bhabha, “casi normal, pero no exactamente”). Asi
que Sullivan sugiere que una persona puede aspirar a tener una vida
heterosexual sin ser heterosexual: la tnica diferencia seria la elec-
cién de nuestro objeto de amor. Como dice él:
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Es perfectamente posible combinar una celebracion de la familia tradicional
con la celebracién de una relacién homosexual estable. Después de todo,
una estd moldeada a partir de la otra. Si se la construye cuidadosamente co-
mo una ideologia social conservadora, la nocién de relaciones gays estables
hasta podria servir para apuntalar la ética del matrimonio heterosexual, al
mostrar como incluso quienes estin excluidos de ella pueden desear mol-
dearse segiin su forma y estructura (1996: 112).

En este punto las relaciones gays son valoradas y celebradas en la
medida en que estdn “moldeadas” a partir del modelo tradicional de
la familia heterosexual. De hecho, Sullivan define su proyecto ex-
plicitamente como una manera de apoyar y extender el ideal de la
familia al mostrar cémo quienes “no son eso” buscan “volverse eso”.
Las relaciones gays, al imitar las formas de unién heterosexual, ju-
ran lealtad a las mismas formas que no pueden habitar. Esta imi-
tacién es, como ha dicho Douglas Crimp (2002), una manera de
mantener las condiciones psiquicas de la melancolia, en tanto que
Sullivan se identifica con aquello que él no puede ser y, de hecho,
con lo que ya lo ha rechazado. Como subraya Crimp, Sullivan es
“incapaz de reconocer la imposibilidad de tratar la homofobia,
porque su melancolia consiste precisamente en que se identifica con
el repudio que siente por él la persona homéfoba” (2002: 6). La
asimilacion implica el deseo de acercarse a un ideal al que de ante-
mano no se puede llegar; una identificacién con la designacién de
una como un sujeto fallido. La eleccién de la asimilacién —piel
queer, mdscaras hetero— claramente tiene que ver con la susten-
tacién de la violencia ejercida por las distinciones heteronormati-
vas entre vidas legitimas e ilegitimas.®

Como ha planteado Judith Butler, uno de los problemas mds
grandes de las campanas a favor del matrimonio gay es precisamen-
te la manera en que pueden fortalecer la jerarquia entre vidas legi-
timas e ilegitimas. La jerarquia, mds que residir en una distincién
entre lo gay y lo hetero, se desplaza hacia una nueva distincién entre
relaciones queer mds o menos legitimas (Butler 2002a: 18). Como

* Evidentemente, estoy parafraseando a Frantz Fanon en su Piel negra, mdscaras blancas.
la analogia tiene sus limites: no puede suponerse que la asimilacién a lo blanco y la
asimilacién a lo hetero son equivalentes, en parte debido a la distinta relacién que tienen
laraza y la sexualidad con los signos de la visibilidad. Véase Lorde 1984.
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pregunta ella: ;el matrimonio homosexual “solo se vuelve una ‘op-
cién’ al extenderse como una norma (y, por ende, al excluir otras
opciones), una que también extiende las relaciones de propiedad
y hace més conservadoras las formas sociales para la sexualidad™
(2002a: 21). En otras palabras, si algunos de los derechos de la he-
terosexualidad se extienden a la gente queer, ;qué ocurre con las
personas queer que no toman esos derechos, cuyas elecciones de
vida y deseos sexuales no pueden traducirse en la forma del matri-
monio, incluso cuando deja de implicar una unién heterosexual?
¢Estas personas queer (no casadas) se vuelven los otros ilegitimos
en contra de quienes se sustenta el ideal del matrimonio?

Claro que el tema del matrimonio gay sigue siendo un dilema
politico. No apoyar la extensién del derecho al matrimonio a las
relaciones gays podria apoyar el statu quo, que mantiene la distin-
cién entre las vidas legitimas e ilegitimas sobre la base de la orien-
tacién sexual. Como sostiene Judith Butler (2002a), los costos so-
ciales y psiquicos de que las otras personas no reconozcan nuestra
relacién (sea que el reconocimiento lo determine la ley o no) son
enormes, sobre todo en situaciones de pérdida y luto (véase la si-
guiente seccién). Quiero entrar en este debate al considerar cémo
puede cuestionarse la eleccién politica de ser queer o hetero (o per-
sona queer asimilada). Butler misma cuestiona la eleccién, al adop-
tar una postura ambivalente. Aunque reconozco el valor de esa am-
bivalencia, quiero sugerir que una mayor reflexién sobre los vinculos
queer podria permitirnos no presentar la asimilacién o la transgre-
sién como opciones.

En primer lugar, podemos volver a mi descripcién de lo que po-
driamos llamar una vida queer. Sugeri que “idealmente” esas vidas
se mantendrdn incémodas con los guiones de la existencia hetero-
normativa. Depender de esa palabra es algo revelador, pues ya al
describir lo que puede ser queer, también estoy definiendo las ba-
ses de una idealidad, donde para tener una vida queer ideal, o in-
cluso para ser legitimamente queer, la gente debe actuar de ciertas
maneras en vez de otras. Hay que preguntarse: ;de qué manera de-
finir un ideal queer depende de la existencia de otros que no pueden
cumplir con éI? ;Quién puede y quién no puede encarnar el ideal
queer? Ese ideal no es igualmente asequible a todas las personas,
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ni siquiera a todas las que se identifican con el signo “queer” u otros
‘signos” de la sexualidad no normativa. Por ejemplo, Gayatri Go-
pinath (2003) reflexiona sobre c6mo las formas visibles y publicas
de “lo queer” quiz4 no estdn disponibles para las lesbianas del su-
reste asidtico, donde es posible que sea en los espacios privados del
hogar donde los cuerpos puedan explorar placeres homoeréticos.
Su argumento muestra cémo los cuerpos queer tienen un acceso
distinto a las formas de cultura publicas, que afectan la manera en
que pueden habitar esos espacios publicos. De hecho, aunque ser
queer puede sentirse como algo incémodo dentro del espacio hete-
rosexual, esto no tiene como consecuencia que las personas queer
siempre se sientan comodas en espacios queer. Yo me he sentido
incémoda en algunos espacios queer, repito, como con una sensa-
cién de estar fuera de lugar. No estoy diciendo que me han hecho
sentir incémoda; la incomodidad es en si misma un signo de que
los espacios queer pueden extender algunos cuerpos mds que otros
(por ejemplo, algunos espacios queer podrian extender la movi-
lidad de cuerpos blancos de clase media). En ocasiones, me siento
incdmoda de habitar la palabra “queer”, pues me preocupa no ser
suficientemente queer, no haberlo sido el tiempo suficiente o sim-
plemente no ser el tipo correcto de queer. Podemos sentirnos in-
cdmodas en las categorias que habitamos, incluso en categorias
que estain moldeadas por su rechazo del confort publico.

Ademds, parece que plantear un ideal de lo que es estar libre
de los guiones que definen lo que cuenta como una vida legitima,
supone un modelo de libertad negativo, definido aqui como /liber-
tad respecto de las normas. Ese modelo de la libertad negativo idea-
liza el movimiento y la desconexidn, y construye una forma mévil
de subjetividad que podria escapar de las normas que restringen lo
que pueden hacer los cuerpos. Otras personas han criticado la teorfa
queer por su idealizacién del movimiento (Epps 2001: 412; Fortier
2003). Como dice Epps: “La teoria queer tiende a apostarle mu-
cho al movimiento, sobre todo cuando se trata de movimiento en
contra, mds alld o para alejarse de las reglas y reglamentos, normas
y convenciones, fronteras y limites [...] convierte la fluidez en un
fetiche” (2001: 413). La idealizacién del movimiento, o la trans-
formacién de este en fetiche, depende de la exclusién de otras per-
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sonas que ya estdn posicionadas como no libres del mismo modo. Los
cuerpos que pueden moverse con mds comodidad quizd también
pueden moldear con mds facilidad el signo “queer” y ser moldea-
dos por él. Es por esta razén que Biddy Martin sugiere que nece-
sitamos “dejar de definir lo queer como mévil y fluido en relacién
con lo que entonces se interpreta como estancado e inmoviliza-
dor” (1996: 46). Claro que la idealizacién del movimiento depen-
de de un modelo anterior de lo que cuenta como una vida queer,
que quizd excluye a otros, los que tienen vinculos que no se leen
como queer, o que pueden carecer del capital (cultural y econé-
mico) para sustentar el “riesgo” de mantener la antinormatividad
como una orientacién permanente.

Las vidas queer no suspenden los vinculos que son cruciales
para la reproduccidn de la heteronormatividad y esto no disminu-
ye “lo queer”, sino que intensifica el trabajo que puede realizar. Las
vidas queer siguen moldeadas por aquello que no pueden repro-
ducir. El otro lado de esto es que las vidas queer moldean lo que se
reproduce: puesto que son incapaces de reproducir las normas a
partir de cémo las habitan, las vidas queer producen efectos distin-
tos. Por ejemplo, la labor de cuidado de las madres lesbianas pue-
de implicar “tener” que vivir en estrecha cercania con las culturas
heterosexuales (en la negociacion con las escuelas, con otras madres,
con las comunidades locales), y al mismo tiempo no poder habitar
el ideal heterosexual. La brecha entre el guién y el cuerpo, incluida
la forma corporal de “la familia”, puede implicar incomodidad y,
por ende, quizd “reelabore” el guién. La reelaboracién no es inevi-
table, pues depende de o estd supeditada a otros factores sociales
(especialmente la clase) y no necesariamente involucra actos poli-
ticos conscientes.

Podemos volver a mi sefialamiento sobre el confort: el confort
se da como efecto de que los cuerpos puedan “hundirse” en espa-
cios que ya tomaron su forma. La incomodidad no es simplemen-
te una eleccién o una decisién —“me siento incémoda con esto o
con aquello”—, sino un efecto de cuerpos que habitan espacios que
no adoptan o “extienden” su forma. Asi que cuanto mds cerca lle-
guen los sujetos queer a los espacios definidos por la heteronorma-
tividad, més potencial habra para una reelaboracién de lo hetero-
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normativo,’ en parte porque la proximidad “muestra” cémo los
espacios permiten que se extiendan algunos cuerpos y no otros.
Por lo general, esas maneras de extenderse quedan ocultas por lo
que ellas mismas producen: el confort piblico. ;Qué ocurre cuan-
do los cuerpos no pueden “hundirse en” los espacios, fracaso que
podemos describir como un “volver queer” el espacio?'’ ;Cudndo se
traduce este potencial para “volver [algo] queer” en una transforma-
cién de los guiones de la heterosexualidad obligatoria?

Al considerar cdmo se traduce este potencial en transforma-
cién, es importante que no construyamos un mandato politico; por
ejemplo, al sostener que todas las madres lesbianas deberian traba-
jar activamente para interrumpir los guiones de la heterosexuali-
dad obligatoria. Como muestra Jacqui Gabb, algunas madres les-
bianas pueden percibir que sus familias son como “cualquier otra
familia” (2002: 6; véase también Lewin 1993). Ahora bien, ;es esto
una sefial de su asimilacién y de su fracaso politico? Claro que la
informacién podria leerse de esa manera. Pero también muestra
la ausencia de cualquier traduccidn directa entre la lucha politica y
los contornos de la vida cotidiana a partir de las maneras en que los
sujetos queer ocupan sitios muy diferentes dentro del orden social.
Sostener de manera activa una actitud positiva de “transgresién”
no solo toma tiempo, sino que puede no ser psiquica, social o ma-
terialmente posible para algunas personas y grupos, dados sus com-
promisos e historias inconclusos y en proceso. Por ejemplo, quizd
algunas madres lesbianas de clase trabajadora no podrian darse el
lujo de colocarse fuera de las redes de parentesco dentro de los ba-
rrios locales: ser reconocidas como “cualquier otra familia” podria
no solo ser estratégico, sino necesario para su sobrevivencia. Qui-
24 otras madres lesbianas de clase trabajadora no deseen ser “como
las otras familias”: lo que puede ser necesario para algunas, podria
ser imposible para otras. La asimilacién y la integracién no son op-

? Agradezco a Jackie Stacey los agudos comentarios que me hizo durante una conversa-
cién y que me ayudaron a formular este argumento.

* Claro que algunos cuerpos queer logran pasar, lo cual significa pasar al espacio hetero.
Disimular y pasar como una tecnologia conllevan el trabajo de ocultar: pasar podria pro-
ducir un efecto de confort (“no podemos ver la diferencia”), pero no para el sujeto que
pasa, que puede estar sintiendo incomodidad, o no estar a gusto, debido a la constante
amenaza de que “lo vean” o lo descubran. Véase Ahmed 1999.
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ciones que estdn disponibles para las personas, sino que son efectos
de cémo los sujetos pueden y no pueden habitar los ideales y las
normas sociales.'! Incluso cuando las familas queer quieren ser re-
conocidas como “familias como las otras familias”, su diferencia
respecto del guién ideal produce perturbaciones —momentos en
los que “no se hunden”— que requerirdn formas de negociacién
activas en diferentes tiempos y lugares.

Definir una familia como queer ya es interrumpir una imagen
ideal de la familia, basada en el lazo biolégico, la procreacién y la
unién heterosexuales. Mds que pensar en las familias queer como
una extensién de un ideal (y, por tanto, como una forma de asi-
milacién que sustenta al ideal), podemos empezar a reflexionar so-
bre la denuncia del fracaso del ideal como parte del trabajo que
estdn haciendo las familias queer. Como sugieren Weeks, Heaphy
y Donovan, podemos considerar a las familias como pricticas so-
ciales y “mds como un adjetivo o, quizd, un verbo” (2001: 37). Las
familias son una palabra que hace y una palabra para hacer. De he-
cho, pensar en las familias como lo que la gente hace en su vida in-
tima nos permite evitar plantear las familias queer como un ideal
alternativo al suponer, por ejemplo, que las familias queer son for-
zosamente mds igualitarias (Carrington 1999: 13). Las vidas queer
implican problemiticas de poder, responsabilidad, trabajo y desi-
gualdades, y, muy importante, no trascienden ni pueden trascen-
der las relaciones sociales del capitalismo global (Carrington 1999:
218). Reflexionar sobre el trabajo que se realiza en las familias
queer, asi como en lo que hacen, nos permite trastocar la idealiza-
ci6n de la forma de la familia.

Parece que este argumento sugiere que las familias queer pue-
den ser justo como otras familias en su fracaso compartido para
habitar un ideal. Pero claro que ese argumento neutralizaria las di-
ferencias entre las familias queer y las no queer, asi como las dife-
rencias entre las familias queer mismas. Quiz4 las familias no “son”
el ideal, que en si mismo es una fantasia imposible, pero tienen

' El debate sobre las familias queer también se ha definido en términos de la oposicién
entre asimilacién y resistencia (Goss 1997; Sandell 1994; Phelan 1997: 1; Weston 1991:
2; Weston 1998).
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una relacién distinta de proximidad con él. Para algunas familias,
¢l ideal adopta la forma que ellas tienen (heterosexual, blanca, de
clase media y demds). La “incapacidad” para habitar un ideal pue-
de ser visible o no para otras personas, y esta visibilidad tiene efec-
tos en los contornos de la existencia cotidiana. Aprender a vivir
con los efectos y afectos del heterosexismo y la homofobia puede
ser crucial para lo que distingue a las familias queer de las no queer.
Esas formas de discriminacién pueden tener efectos negativos que
involucran dolor, angustia, miedo, depresién y vergiienza, y todos
pueden restringir la movilidad social y corporal. Sin embargo, los
efectos de esta incapacidad para encarnar un ideal no son sim-
plemente negativos. Como ha discutido Kath Weston, las familias
queer con frecuencia narran la emocién de crear vinculos intimos

que no se basan en lazos biolégicos o en relaciones de género esta-
blecidas:

n vez de ver a las familias que escogemos como imitaciones o derivados
E d las familias q g t derivad

e los lazos familiares que se crearon en alguna otra parte en su sociedad,
de los | famil ] t t dad
muchas lesbianas y hombres gay se refirieron a la dificultad y el entusiasmo
que acompaifiaron a la construccién de un parentesco en ausencia de lo que
llamaron “modelos” (Weston 1991: 116, véase también Weston 1995: 93).

La ausencia de modelos que sean apropiados no significa una ausen-
cia de modelos. De hecho, al “no encajar” en el modelo de la fami-
lia nuclear, las familias queer pueden trabajar para transformar lo
que pueden hacer las familias. El “no encajar” o la incomodidad
abren posibilidades, apertura que puede ser dificil y emocionante.

Existe el riesgo de que las “familias queer” puedan ser propues-
tas como un ideal dentro de la comunidad queer. Si las familias
queer fueran idealizadas dentro de esta comunidad, entonces los
encuentros queer efimeros, o formas mds casuales de amistades y
relaciones, terminarian viéndose como fracasos o como formas de
vincularse menos significativas. La politica queer necesita quedar
abierta a diferentes maneras de vivir lo queer, para mantener la
posibilidad de que las diferencias no se conviertan en fracaso. Los
sujetos queer usan nombres distintos para lo que les parece sig-
nificativo en su vida y hallan significado en diferentes lugares, in-
cluidos los que son considerados ilegitimos en las culturas hete-
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ronormativas. La palabra “familias” puede permitir que algunas
personas queer distingan entre sus vinculos mds o menos signifi-
cativos, donde no se da por sentado que el significado toma una
forma que ya se dio con anticipacién. Para otras personas, la pala-
bra “familias” puede estar demasiado saturada con afectos como
para ser utilizable. Por ejemplo, la nocién de Eve Kosofsky Sedgwick
de la familia es:

suficientemente eldstica como para hacer justicia a la profundidad y a ve-
ces a la durabilidad de los vinculos no maritales y/o no procreativos, los
vinculos del mismo sexo, los vinculos que no son diadas, los vinculos que
no se definen por la genitalidad, los vinculos de parientes “afines por adop-
cién”; los vinculos de hermanos y hermanas adultas, los vinculos no bio-
légicos a través de generaciones, etc.” (1994: 71).

Pero no puede depositarse la esperanza simplemente en la elasti-
cidad de la palabra “familia”: esa cualidad no debe volverse un
fetiche ni mantenerse como un objeto en el que todas las personas
debamos estar investidas. La esperanza de “la familia” para los su-
jetos queer solo puede existir en la medida en que no es el unico
objeto de esperanza (v. el cap. 8, para un andlisis de la esperanza).
Si no legislamos sobre las formas que adoptan los lazos queer —y
suponemos que hay una diferencia ontolégica entre lazos legiti-
mos e ilegitimos—, es posible que se los nombre como vinculos,
sin exigir que otras personas queer “devuelvan” esos vinculos en la
forma de un investimiento compartido.

Después de todo, los lazos entre queers son lo que hace que los
cuerpos queer “no puedan” sentirse cémodos en espacios que ex-
tienden la forma de la pareja heterosexual. Podemos plantear los
efectos de “no encajar” como una forma de incomodidad queer,
pero una incomodidad que es generadora en vez de simplemente
ser restrictiva o negativa. Sentirse incémoda es precisamente verse
afectada por lo que persiste en moldear cuerpos y vidas. Por lo tan-
to, la incomodidad no se refiere a la asimilacion o la resistencia, sino
a habitar las normas de manera diferente. El hecho de habitar es ge-
nerador o productivo en la medida en que no finaliza en la inca-
pacidad de afianzar las normas, sino en posibilidades de vida que
no “siguen” esas normas de principio a fin. Por consiguiente, lo
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queer no es acerca de la trascendencia o liberacién de lo (hetero)
normativo. Los sentimientos queer se ven “afectados” por la repeti-
cién de guiones que no pueden reproducir, y este “afecto” también
es sefial de lo que puede hacer lo queer, de c6mo puede funcionar
a trabajar sobre lo (hetero)normativo. Fracasar en ser no normativo
no es, entonces, el fracaso de lo queer para ser queer, sino un signo
de vinculos que son la condicién de posibilidad para lo queer. Los
sentimientos queer pueden abarcar una sensacién de incomodidad,
una falta de comodidad con los guiones que estin disponibles para
vivir y amar, junto con un cierto entusiasmo frente a la incertidum-
bre de los espacios a los que puede llevarnos la incomodidad.

Duelo queer

El debate acerca de la pertinencia de que las relaciones queer de-
ban ser reconocidas por la ley, adquiere una importancia crucial
en los momentos de pérdida. Las historias queer nos hablan de
injusticias ineludibles, por ejemplo, cuando las y los deudos les-
bianas y gays no son reconocidos como tales en los hospitales, por
las familias y en las cortes judiciales. En esta seccién quiero aclarar
cémo podria funcionar el reconocimiento de las vidas queer de tal
manera que evite la asimilacién, mediante la exploracién del pa-
pel del duelo dentro de la politica queer. Ya se ha mostrado con-
tundentemente cémo el duelo sustenta, o incluso forma, la he-
terosexualidad del sujeto normativo. Por ejemplo, Judith Butler
sostiene que el sujeto heterosexual debe “renunciar” al potencial
del amor queer, pero esta pérdida no puede llorarse, y estd for-
cluida o prohibida permanentemente para el sujeto (1997b: 135).
Asi, la homosexualidad se vuelve una “pérdida que no puede llo-
rarse”, que regresa para atormentar al sujeto heterosexual a través
de su identificacién melancélica con aquello que ha sido expul-
sado permanentemente. Para Butler, esta pérdida que no se llora
se desplaza: la cultura heterosexual, al haber renunciado a su capa-
cidad para llorar la pérdida de su propia calidad de queer, no pue-
de lamentar la pérdida de vidas queer, no puede admitir que las
vidas queer son vidas que podrian perderse.
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Dicho llanamente, las vidas queer deben ser reconocidas como
vidas que pueden ser lloradas. En cierto sentido, no es que las vidas
queer existan como “pérdida que no se llora”, sino que las pérdi-
das queer no pueden “admitirse” como formas de pérdida, en primer
lugar, ya que las vidas queer no son reconocidas como vidas “que
se pierden”. Debemos reconocernos como alguien que tiene algo
antes de poder reconocernos como alguien que pierde algo. La pér-
dida, claro est, no implica simplemente tener algo que nos ha sido
arrebatado. Los significados de la pérdida se deslizan desde “dejar
de tener” a sufrir y a ser despojada de algo. La pérdida implica el
reconocimiento de la deseabilidad de lo que se tuvo alguna vez
quizd tenemos que amar para perder. Asi, la incapacidad para re-
conocer la pérdida queer como pérdida también es la incapacidad
para reconocer las relaciones queer como vinculos significativos,
que las vidas queer son vidas que vale la pena vivir o que las per-
sonas queer son mds que personas heterosexuales fallidas, hete-
rosexuales que no lograron “ser”. Como lo queer se lee como una
forma de “no vida” —la muerte queda implicita, puesto que selave
como no reproductiva—, quizd las personas queer ya estin muer-
tas y no pueden morir. Como sugiere Jeff Nunokawa, la cultura
heteronormativa implica la muerte queer, “desde el principio”
(1991: 319). La pérdida queer puede no contar porque precede a
una relacion de tener.

Por consiguiente, el activismo queer se ha vinculado con la
politica del duelo, con la pregunta de qué pérdidas cuentan como
dignas de ser lloradas. Esta politizacién del duelo fue crucial para
el activismo en torno al sida y la transformacién del duelo en mi-
litancia (véase Crimp 2002). Como dice Ann Cvetkovich: “La crisis
del sida, como otros encuentros traumdticos con la muerte, ha
cuestionado nuestras estrategias para recordar a las personas muer-
tas, y nos ha obligado a inventar nuevas formas de duelo y de con-
memoracién” (2003a: 427). El activismo alrededor del sida produ-
jo obras de duelo colectivo, que buscaban hacer presente la pérdida
de las vidas queer dentro de la cultura piblica: la Names Project
Quilt, por ejemplo, donde cada colcha significa una pérdida que
se une a otras en un despliegue potencialmente ilimitado de pér-
dida colectiva. Pero, ;qué efectos politicos acarrea protestar contra
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laincapacidad de reconocer la pérdida queer mediante la exhibicién
de esa pérdida?

Para ocuparme de esta pregunta, quiero explorar las formas de
duelo que se mostraron puiblicamente como reaccién al 11 de sep-
tiembre de 2001. Como sostiene Marita Stukern, la prisa para con-
memorar como reaccién a los sucesos no solo buscé reemplazar
una ausencia con una presencia, sino que también sirvié para re-
presentar la ausencia a través de algunas pérdidas y no otras. Por un
lado, las pérdidas individuales de seres queridos fueron lloradas y
surgieron como hilos en el entramado del duelo colectivo. Los re-
tratos individuales de duelo que aparecieron en el New York Times
y los memoriales por las pérdidas individuales que se colocaron en
toda la ciudad, funcionan como una forma de testimonio, como
una manera de que la pérdida individual esté presente para las de-
més personas. Se retrata cada una de las vidas para transformar un
nombre en un ser, alguien que alguna persona perdid; de esta ma-
nera, la persona que se perdié no solo falta, sino que también la echa-
mos de menos. Pero al mismo tiempo, algunas pérdidas mis que
otras vinieron a encarnar la pérdida colectiva. Sturken sugiere que se
construyé una “jerarquia de los muertos”:

La cobertura de los sucesos del 11 de septiembre realizada por los medios
establece una jerarquia de las personas muertas con, por ejemplo, un trato
especial a las historias de los servidores ptiblicos, los bomberos por encima
de los oficinistas, los policias por encima de los guardias de seguridad, y las
historias de quienes tienen capital econémico por encima de quienes no lo
tienen, los comerciantes por encima del personal de intendencia (2002:
383-4).

Mientras que algunas pérdidas se privilegian por encima de otras,
algunas ni siquiera parecen pérdidas. Algunas son acogidas (como
“nuestras”) y por lo tanto excluyen otras que, entonces, no cuentan
como pérdidas.'?

" Claro que queda la pregunta sobre si “otros” quisieran que el duelo colectivo se exten-
diera a ellos. ;Qué signficaria que las personas no lloradas fueran lloradas? Puede que el
otro no quiera mi duelo precisamente porque ese dolor podria “acoger” lo que, de entra-
da, “no se permitia que estuviera cerca”. ;Querrian los iraquies y afganos que la fuerza de
la afliccién occidental los transformara en pérdidas? ;No implicaria esto el riesgo de una
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Las pérdidas queer estaban entre las excluidas de las culturas
publicas del duelo. Como ha dicho David L. Eng, los guiones pi-
blicos del duelo después del 11 de septiembre estaban llenos de
signos de heteronormatividad: “La retérica de la pérdida de ‘pa-
dres y madres), ‘hijos e hijas’ y ‘hermanos y hermanas’ intenta deli-
near la fluida alineacidn entre el estado-nacién y la familia nuclear,
los simbolismos de las relaciones consanguineas y la domesticidad
nacionalista” (2002: 90). Algunos grupos queer han intervenido de-
bido a esta omisién y han nombrado las pérdidas queer. Por ejem-
plo, la persona que preside la National Lesbian and Gay Journalists
Association," nombra la pérdida queer tanto al nombrar indivi-
dualmente a las personas queer que se perdieron el 11 de septiem-
bre como al describir los sucesos como una pérdida para la comu-
nidad queer. Lo interesante de esta respuesta es la manera en que
se dirige a dos comunidades: la nacién y la comunidad queer, al
usar pronombres incluyentes para describir ambas. La primera co-
munidad es la de todas las personas estadounidenses: “Esta pérdi-
da inimaginable nos ha golpeado en el centro mismo de nuestro
sentido de la seguridad y el orden”. Aqui se ve que el 11 de sep-
tiembre “nos” ha golpeado en el mismo lugar. Sin embargo, la
diferencia de las personas estadounidenses GLBT se afirma incluso
en este uso del lenguaje incluyente: “Hasta en los dias buenos,
muchos y muchas estadounidenses GLBT se sentian inseguros e in-
seguras o al menos vulnerables en distintos niveles. Ahora ese
sentimiento se ha vuelto mis agudo y ha cubierto a toda la na-
cién”. Primero se nombran los sentimientos de vulnerabilidad que

nueva forma violenta de apropiacién, que declara que sus pérdidas son “nuestras”; ocul-
tando mds que revelar nuestra responsabilidad por la pérdida? Las expresiones de nostal-
gia y remordimiento de los colonizadores por aquello que se perdié como efecto de la
colonizacién son, por supuesto, conocidas (véase hooks 1992). Reconocer que el otro se
duele como alguien que ha experimentado pérdidas (de las que podriamos ser respon-
sables) seria mds ética y politicamente viable que dolerse por el otro, o declarar que su
afliccion es nuestra. Véase mi conclusién “Emociones justas”, para un andlisis de la injusticia
que puede darse cuando lo que no puede llorarse se transforma en aquello que se llora.
1 La National Lesbian and Gay Journalists Association “es una organizacién de perio-
distas, profesionales de los medios en linea y estudiantes que trabaja desde el interior de
la industria periodistica para fomentar la cobertura precisa y justa de asuntos de lesbia-
nas, gays, bisexuales y transgénero. La NLGJA se opone al prejuicio contra todas las mi-
norias en el espacio laboral y ofrece desarrollo profesional a sus integrantes”. Su pégina
web es: <http://www.nlgja.org/>. Consultada el 22 de diciembre de 2003.
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son especificos de las comunidades queer, y luego se los extiende y
convierte en un sentimiento que cubre por completo a la nacién
y esconde las diferencias. La extensién depende de una analogia
entre los sentimientos queer (inseguridad y vulnerabilidad) y los
sentimientos de los ciudadanos que viven con la amenaza del terro-
rismo (v. cap. 3). La narrativa implica que el terrorismo casi volvié
queer a la nacidn: las personas heterosexuales “se unen” a las queers
al sentirse vulnerables y con temor de ser atacadas. Claro que, al
“volverse” queer, la nacidn sigue distinguiéndose de quienes ya
“son” queers.

Esta tension entre el “nosotros” de la nacién y el “nosotros” de
la comunidad queer también se expresa a través de la evocacién
del “odio”: “Como otras personas, nuestra comunidad conoce de-
masiado bien los efectos devastadores del odio”. Es una afirmacién
complicada. Por un lado, resalta las experiencias vividas como re-
sultado de ser una persona odiada, que perturban el imaginario
nacional, el cual supone una distincién entre los sujetos multicul-
turales y tolerantes que “aman” y las personas fundamentalistas y
racistas que “odian” (v. cap. 6). Al mostrar cédmo las personas queer
son una comunidad “que es odiada” por la nacién imaginada, la
afirmacién rompe la imagen ideal que la nacién tiene de si misma
(‘Estados Unidos puede odiar a otros (queers), asi como puede ser
odiado por otros”). Pero, al mismo tiempo, esta narrativa repite la
dominante: la tragedia de los sucesos es consecuencia de “su odio”
hacia “nosotros” (“;por qué nos odian?”). La construccién de la
comunidad queer como una comunidad odiada, que divide a la na-
cidn, pasa a ser una construcciéon de la nacién como una que “es”
odiada por otros. La nacién se establece de nuevo como un sujeto
coherente dentro de la enunciacién: juntos, nos odian, y al ser
odiados, estamos juntos.

Dentro de esta respuesta queer, el duelo responde a la pérdida
de “todas las vidas”, incluyendo a “integrantes de nuestra propia
comunidad”. Se dan nombres de individuos y las pérdidas se nom-
bran como pérdidas queer: “Incluyen a un copiloto de American
Airlines en el vuelo que chocé contra el Pentdgono, a una enfer-
mera de New Hampshire, a una pareja que viajaba con su hijo de
tres afios”. Ademds, las pérdidas se evocan mediante el lenguaje
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del heroismo y la valentia: “El padre Mychal Judge, capellin del De-
partamento de Bomberos de Nueva York, quien muri6é mientras
ofrecia la extremauncién a un bombero caido, y Mark Bingham,
un ejecutivo de relaciones publicas de San Francisco, que ayud6a
impedir el secuestro del avién”. Claro que este llamado a reconocer
la valentia queer y la pérdida queer sirve para “marcar” a los otros
que ya eran nombrados como pérdidas. Es decir, la necesidad mis-
ma de identificar algunas pérdidas como pérdidas queer revela cémo
la mayoria de las pérdidas se narraban antes que nada como pér-
didas heterosexuales. Las pérdidas individuales aparentemente no
marcadas y que fueron privilegiadas en los medios se marcan aqui
al nombrar estas otras pérdidas como pérdidas queer. El riesgo de
“marcar” es que entonces la pérdida queer se nombra como una pér-
dida junto a esas otras pérdidas; el uso del lenguaje humanista de
la valentia y el heroismo individuales hace que estas pérdidas sean
como las otras. Por ende, la pérdida queer se incorpora a la pérdida
de la nacién, donde el “nosotros” siempre es un “nosotros también”.
La enunciacién “nosotros también” implica tanto el reconocimien-
to de una exclusién pasada (el “también” muestra cémo el “noso-
tros” tiene que complementarse) como una solicitud de inclusién
(somos como ustedes en cuanto a que perdimos algo). Aunque ese
duelo desafia la ya establecida “jerarquia entre las personas muer-
tas’ (Sturken 2002: 384), también sirve como una manera de
ocultar: la expresién del duelo “cubre a toda” la nacién. Las vidas
queer se lloran como vidas queer solo para apoyar el duelo de la
nacién, que perpetda el ocultamiento de otras pérdidas (como, por
ejemplo, las pérdidas en Afganistdn, Irak y Palestina).

Asi que aunque la respuesta de la NLGJA al 11 de septiembre
cuestiona la manera en que la nacién se afianza al hacer visibles
algunas pérdidas mds que otras, permite que se nombren las pér-
didas queer para sustentar la narrativa que critica implicitamente.
Pero nuestra respuesta no puede ser detener la exigencia de que se
reconozca el duelo queer. Ya hemos hablado de los costos psiqui-
cos y sociales de la pérdida no reconocida. El desafio para la po-
litica queer ahora es hallar una manera diferente de vivir el duelo
y responder al de otras personas. Quiero reconsiderar la comple-
jidad del duelo como un proceso psicosocial de reconciliacién con
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la pérdida, para pensar de manera distinta sobre la ética y la poli-
tica del duelo queer.

La distincién de Freud entre el duelo y la melancolia quiz4 nos
ayude en este punto. Para Freud, el duelo es una reaccién sana an-
te la pérdida, pues tiene que ver con “dejar ir” el objeto perdido,
que puede incluir a una persona amada o una abstraccién que ha
ocupado su lugar (1934b: 153). La melancolia es patoldgica: el
yo se niega a dejar ir el objeto y lo conserva “en su interior” (1934b:
153). En el primer caso, “el mundo se vuelve precario y vacio”,
mientras que en el segundo, “es el yo mismo” (1934b: 155). La me-
lancolia implica la asimilacién: el objeto persiste, pero solo en la
medida en que es incorporado dentro del sujeto, como una es-
pecie de muerte fantasmal. La suposicién central detrds de la dis-
tincién de Freud es que es bueno o sano “dejar ir” el objeto perdido
(‘dejar ir” lo que ya se “fue”). Dejar ir el objeto perdido puede pa-
recer una respuesta ética y también “sana” ante la alteridad del otro.

Pero la idea de que “dejar ir” es “mejor” ha sido cuestionada. Por
eemplo, la antologia Continuing Bonds “explora otra vez la idea de
que el propésito del duelo es cortar los lazos con la persona falle-
cida para liberar al sobreviviente de modo que establezca vinculos
nuevos” (Silverman y Klass 1996: 3). Silverman y Klass proponen
que el propésito del duelo no es dejar ir, sino que reside en “nego-
dar y renegociar el significado de la pérdida con el paso del tiem-
po’ (1996: 19). Es decir, la melancolia no deberia verse como
patolégica; el deseo de mantener vinculos con el otro que perdimos,
permite, mds que obstaculiza, nuevas formas de vincularse. De he-
cho, hay quienes han afirmado que negarse a dejar ir es una res-
puesta ética ante la pérdida. Por ejemplo, Eng y Kazanjian aceptan
la distincién de Freud entre duelo y melancolia, pero insisten en
que es preferible la melancolia como manera de responder a la pér-
dida. El duelo permite que nos retiremos gradualmente del objeto
y, por ende, niega al otro al olvidar su huella. En contraste, la
melancolia es “una devocién perdurable del yo por el objeto per-
dido” y, como tal, es una manera de conservar a la persona, y con
ellaal pasado, viva en el presente (Eng y Kazanjian 2003: 3). Den-
tro de este modelo, es ético mantener el pasado vivo, incluso como
aquello que se ha perdido: no se separa al objeto de la historia, ni
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se lo encripta, sino que puede adquirir nuevos significados y posi-
bilidades en el presente. Dejar ir incluso podria ser matar de nuevo
(véase Eng y Han 2003: 365).

El trabajo de Eng y Han sefala el deber ético de mantener
vivo al otro que murié. La pregunta de cémo responder ante la pér-
dida requiere que repensemos qué significa vivir con la muerte. En
la critica que hace Freud de la melancolia, el énfasis se coloca en
que un objeto exterior perdido, que es un otro para mi, se conser-
ve al volverse una parte interna del yo. Como dice Judith Butler, el
objeto no se abandona, sino que se transfiere del exterior al inte-
rior (1997b: 134). Sin embargo, el pasaje en el duelo no es simple-
mente “internalizar” lo que estd “afuera”. Para que el objeto se
pierda, debe haber existido de antemano dentro del sujeto. Seria muy
restrictivo ver esta “interioridad” solo en funcién de una historia
de asimilacién pasada (“internalizar” como “creacién de la seme-
janza”), aunque la asimilacién sigue siendo fundamental para el
amor al igual que el duelo, como ya indiqué. También podemos
pensar en esta “interioridad” como un efecto del “estar con” de la
intimidad, que involucra el proceso de verse afectado por otros. Co-
mo han sostenido en particular las criticas feministas, estamos “con
otros” antes de definirnos como “separados de” otros (Benjamin
1995). Cada persona, al ser moldeada por otros, lleva consigo mis-
ma “las impresiones” de esos otros. Definitivamente, esas impre-
siones son recuerdos de este o aquel otro, a las que volvemos en la
metonimia pegajosa de nuestros pensamientos y suefios, y con
las entradas que nos dan ya sea las conversaciones con otros o las
fotografias. Ese “estar con” también moldea nuestro cuerpo, nues-
tros gestos, los giros de nuestras frases: tomamos pedacitos de las
otras personas como efecto de la cercania o la proximidad (véase
Diprose 2002). Claro que, en cierta medida, esta proximidad im-
plica crear la semejanza. Pero la labor hibrida de crear identidades
nunca se trata del puro parecido de una persona con otra. Implica
un proceso dindmico de resurgimiento perpetuo: las partes de mi
que incluyen “impresiones” tuyas nunca pueden reducirse al “t”
de “tu-identidad”, pero son “mds” que solo yo. En consecuencia, la
creacién del sujeto depende de las impresiones de otros, y estas
“impresiones” no pueden fusionarse con el cardcter de “otros”. Los
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otros existen al mismo tiempo dentro de mi y aparte de mi. Inter-
nalizarte no serd necesariamente “volverme como ti” o “hacerte
como yo’, pues otros otros también han dejado su impresién en
mi y han moldeado mis superficies de diferentes maneras.

Asi que perder a otra persona no es perder las impresiones que
se tienen, ni siquiera son todas conscientes. Conservar un vinculo
no es internalizar a un otro externo, sino mantener vivas las impre-
siones propias, como aspectos del ser de una que son a la vez una
misma y mds que una misma; como un signo de la deuda que ten-
go con los otros. Podemos dejar ir a otra persona como alguien ex-
terno a nosotros, pero conservar nuestros vinculos al mantener
vivas las impresiones que tenemos del otro al que perdimos. Esto
no significa que las “impresiones” reemplazan al otro, como una
sustitucion falsa y mortal, y esas “impresiones” tampoco tienen que
quedarse iguales. Aunque el otro puede no estar vivo para crear im-
presiones nuevas, éstas se mueven cuando yo me muevo: el nuevo
matiz que da una conversacién cuando escucho algo que no sa-
bia; el destello de una imagen con el paso el tiempo, como una
imagen que es tanto tu imagen como mi imagen de ti. Llorar a otros
yotras es mantener vivas sus impresiones en presencia de su muerte.

Entonces la pregunta ética y politica para los sujetos queer
podria no ser si hay que llorar, sino cdmo hacerlo. En algunas de las
respuestas queer al 11 de septiembre, la demostracién publica de
duelo establece la pérdida queer como un objeto, junto a otras
pérdidas, y asi construye a la nacién como el verdadero sujeto de
duelo. Pero los sujetos queer también pueden compartir sus im-
presiones de las personas a quienes han perdido, sin transformar esas
impresiones en objetos que la nacién pueda apropiarse o acoger.
Para algunas personas, esta era precisamente la labor del Names
Project Quilt, pese a las reservas que han expresado teéricos y ted-
ricas, como Crimp, sobre la manera en que esto esterilizé la pér-
dida para el publico general (2002: 196). Como ha dicho Ken
Plummer, el Proyecto podria importar no por la manera en que se
dirige a la nacién, como un sujeto imaginado que podria asumir
este duelo como propio, sino por el proceso de trabajo con otros a
través de la pérdida. El plantea que “las historias ayudan a organi-
zar el flujo de la interaccidn, fusionando o interrumpiendo la rela-
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cién del yo con el otro y con la comunidad” (1995: 174). Quizi
las formas queer del duelo mantienen las impresiones de las per-
sonas a quienes se ha perdido, al compartir las impresiones con
otros. Quiza solo es posible compartirlas si la pérdida no se trans-
forma en “nuestra pérdida” o se convierte en un objeto: cuando la
pérdida se vuelve “nuestra’, se le arrebata a otras personas. No nom-
brar “mi” o “tu” pérdida como “nuestra pérdida” no significa su
privatizacion, sino la produccién de un publico en el que compar-
tir no se basa en la suposicién de una posesién compartida. Una
politica queer del duelo necesita permitir que otros, aquellas per-
sonas cuyas pérdidas no son reconocidas por la nacién, tengan el
espacio y el tiempo para llorar, mds que llorar por esos otros, o in-
cluso pedir que “la nacién” llore por ellos. En una politica asi, ¢l
reconocimiento si sigue importando, pero no el del duelo del otro,
sino el del otro como doliente, como el sujeto mds que como el ob-
jeto del duelo, un sujeto que no estd solo en su afliccién, pues ésta
se refiere y estd dirigida a los otros.'

Debido a la negativa a reconocer la pérdida queer (por no ha-
blar del duelo queer), es importante encontrar maneras para com-
partir el duelo con otras personas. Como nos muestra Nancy A.
Naples en su intima y conmovedora etnografia de la muerte de su
padre, sentirse hecha a un lado por su familia durante el funeral de
su padre hizo mucho més importante el apoyo de su familia queer
elegida (2001: 31). Apoyar a otras personas como dolientes —no
al dolerse por ellas, sino al permitirles el espacio y tiempo para llo-
rar— se vuelve incluso mds importante cuando esos otros son ex-
cluidos de las redes de legitimacién y apoyo cotidianas. La conti-

" La batalla politica y legal para el reconocimiento de las parejas queer en las demandas
de compensacién después del 11 de septiembre es crucial. No obstante, hasta este mo-
mento no se ha dado ese reconocimiento. Reconocer las pérdidas queer y a las personas
queer como sujetos de duelo seria reconocer la importancia de los vinculos queer. Bill
Berkowitz interpreta el 9/11 Victim Compensation Fund, que le deja a los estados el
deber de determinar la elegibilidad para la compensacién, de este modo: “En esencia, en
una decisién bastante compleja y dificil, las familias de gays y lesbianas no recibirdn una
compensacion federal a menos que exista un testamento, o que los estados donde viven
tengan leyes que reconozcan la sociedad de convivencia [domestic partnership], lo cual,
claro, no ocurre en la mayoria de ellos”. “Victims of 9/11 and Discrimination”, <http://www.
workingf orchange.com/article.cfm?Itemld=13001>. Consultado el 6 de enero de 2004.
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nua labor del duelo nos ayuda a mantener con vida los recuerdos
de quienes ya se fueron, cuidar a quienes se duelen y permitir que
las impresiones de otras personas toquen la superficie de las comu-
nidades queer. Esta comunidad se resiste a volverse una y a alinear-
se con el “nosotros” patridtico de la nacién, solo cuando se reco-
noce la pérdida como eso que no puede sencillamente convertirse
en un objeto y, no obstante, es con y para otros. En este punto, tu
pérdida no se traduciria en “nuestra pérdida”, pero me llevaria a
volverme hacia ti y, nuevamente, te permitiria dejar tu impresién
en mi.

Placeres queer

Claro que los sentimientos queer no se tratan solo del espacio de
la negatividad, incluso cuando ésta se traduce en el trabajo de cui-
dar y preocuparse por otras personas. La politica queer también es
sobre el gozo, donde el “no” ofrece esperanza y posibilidad para
otras maneras de habitar los cuerpos. ;Cémo cuestiona los place-
res de las intimidades queer la designacién de lo queer como ab-
yecto, como aquello que es “expulsado del terreno de lo tolera-
ble” (Butler 1993: 9) o incluso como la “muerte” que es inevitable
debido a la incapacidad para reproducir la vida misma? Es una
pregunta peligrosa. Aunque las personas queer han sido construi-
das como seres abyectos, también son fuente de deseo y fascina-
cién. Michael Bronski explora la tensién entre “el temor hetero-
sexual de la homosexualidad y de la cultura gay (y el placer que
representan) y la fuerte envidia que se da en proporciones similares,
ademis del deseo de disfrutar esa libertad y placer” (1998: 2). Zi-
iek también explora la ambivalencia del investimiento en “el otro”
como la persona “que disfruta” y cuyo goce excede las economias
del investimiento y la devolucién (1991: 2). La persona racista u
homéfoba intenta robar este goce, que supone le fue arrebatado,
a través de la agresion de su odio (v. también caps. 2 y 6). Al hablar
del placer queer como un sitio potencial para la transformacién
politica, se corre el riesgo de confirmar las construcciones de lo
queer que mantienen el lugar del sujeto (hetero)normativo.
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Sin embargo, de manera semejante, otras personas pueden ser
envidiadas por su falta de gozo, por la autenticidad de su sufri-
miento, su vulnerabilidad y su dolor. Por ejemplo, he explorado
cémo el investimiento en la figura del otro que sufre le proporcio-
na al sujeto occidental los placeres de ser una persona caritativa (v.
cap. 1). En la teoria leninista del partido de vanguardia, o en el
trabajo del grupo de Estudios Subalternos, parece que también
hay un investimiento en el dolor y la lucha del proletariado o del
campesinado. En este caso, el investimiento permite adoptar el pro-
yecto de hablar por el otro, cuyo silencio se lee como una herida
(Spivak 1988). Es decir, el otro se convierte en un investimiento al
proporcionar al sujeto normativo una visioén de lo que falta, trite-
se de una falta que es una forma de sufrimiento o privacién (po-
breza, dolor) o de exceso (placer, gozo). Al otro se le atribuye afecto
(como tener dolor o tener placer) como una manera de constituir
al sujeto. No sugeriré que lo que hace a las personas queer “queer”
sea su placer (que les estd prohibido a los sujetos hetero), pero ex-
ploraré cédmo las practicas sociales y corporales del placer queer po-
drian desafiar las economias que, en primer lugar, distribuyen el
placer como una forma de propiedad, como un sentimiento que
tenemos.

Es claro que el placer no se excluye ni se vuelve tab en la cul-
tura hegemonica (hay lugares y eventos oficiales donde se requiere
que el publico muestre placer, donde el placer es cosa de ser “bue-
na onda”). De hecho, dentro del capitalismo global el mandato es
tener mds placer (mediante el consumo de productos creados para
seducir los sentidos). Sin embargo, junto a este mandato de dis-
frutar, también hay una advertencia: los placeres pueden distraerte
y alejarte de tus obligaciones, deberes y responsabilidades. Es claro
que el hedonismo no goza de buena publicidad. El placer se vuel-
ve un mandato solo como incentivo y recompensa por la buena
conducta o como una “vilvula de escape apropiada” para los cuer-
pos que estin ocupados siendo productivos (“trabaja mucho, di-
viértete mucho”). Este precepto no se trata solo de tener placer
como recompensa, sino también de tener el tipo correcto de placer,
donde lo correcto se determina como una orientacién hacia un
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objeto. El placer es “bueno” solo si se orienta hacia algunos obje-
tosy no otros. La “orientacién” de la economia del placer estd atada
ala heterosexualidad: las mujeres y los hombres “deben” tener un
excedente de placer, pero solo cuando exploran sus cuerpos mu-
wamente dentro del signo félico de la diferencia (el placer como
el goce de la diferencia sexual). Aunque el placer dentro de Occi-
dente ahora puede separarse del trabajo o el deber de la reproduc-
cién, sigue atado de algiin modo a la fantasia de la reproduccion: una
puede disfrutar el sexo con un cuerpo con el que se imagina que
una podria ser reproductiva. Los placeres queer pueden ser legiti-
mos aqui, siempre y cuando “lo queer” sea solo un momento tran-
sitorio en la historia de la unién heterosexual (“lo queer como una
distraccion que se disfruta”’). La promesa de este placer reside en
que es posible intercambiarlo por la reproduccién y la acumula-
cién de valor.

Podriamos suponer que los placeres queer, como se “orientan”
hacia un objeto ilegitimo, no dardn rendimientos a una inversién.
Pero no es eso lo que siempre ocurre o lo tinico que ocurre. Como
ha dicho Rosemary Hennessy, lo “queer” puede convertirse en un
producto, lo cual significa que los placeres queer pueden ser ren-
tables dentro del capitalismo global: después de todo, el ddlar rosa
siacumula valor (1995: 143). Hennessy discute que lo que es cru-
cial para la visibilidad gay reciente es el dinero, y no la liberacién:
‘A la vez que se liberaban las capacidades afectivo-sensoriales de
las alianzas familiares, el deseo se reenlazé con nuevas formas mer-
cantilizadas” (2000: 104). La apertura de deseos no familiares permi-
te nuevas formas de mercantilizacién; el “no” de lo “no normativo”
no estd fuera de los circulos de intercambio existentes, pero puede
incluso intensificar el movimiento de esos productos, que convier-
te en capital (v. cap. 2). El capitalismo global implica la biisqueda
incesante de mercados nuevos, y los consumidores queer pueden
proporcionarlos. Marx decia que la produccién de valor excedente
depende de la explotacién del trabajo de otras personas. La mercan-
tilizacién de lo queer involucra historias de explotacién: al igual
que otras industrias, las del entretenimiento, que apoyan los esti-
los de esparcimiento queer, dependen de jerarquias raciales y de
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clase, asi que es importante no identificar lo queer como algo fue-
ra de la economia global, la cual transforma los “placeres” en “ga-
nancias” al explotar el trabajo de otras personas.

Ese argumento cuestiona la forma en que se idealiza el placer
sexual —como cuasi revolucionario en y por si mismo— dentro de
algunas versiones de la teoria queer. Por ejemplo, Douglas Crimp
presenta una visién de la promiscuidad de los hombres gay como
“un modelo positivo de cdmo deberian procurarse los placeres se-
xuales”(2002: 65), mientras que Michael Warner define la auto-
nomia sexual como el “acceso a los placeres” (1999: 7). Michael
Bronski ve el “principio de placer” como la razén para el temor a
la homosexualidad y también para su poder: “La homosexualidad
ofrece una visién del placer sexual que estd completamente di-
vorciada de la carga de la reproduccién: el sexo por si mismo, una
destilacién del principio de placer” (1998: 8). Esta idealizacién del
placer apoya una versién de la libertad sexual que no es igualmen-
te asequible para todas las personas: esa idealizacién puede incluso
extender las “libertades” de la masculinidad en vez de cuestionar-
las. En ese tipo de exploraciones se ofrece un modelo negativo de la
libertad, segin el cual las personas queer son libres de tener placer,
ya que se supone que estdn libres 4¢ los guiones de la existencia (he-
tero)normativa: “Como la vida social gay no estd tan ritualizadae
institucionalizada como la vida hetero, cada relacién es una aventu-
ra en un territorio casi inexplorado” (Warner 1999: 115; véase tam-
bién Bell y Binnie 2000: 133). Irénicamente, esa lectura convierte
el placer queer en una narrativa de descubrimiento que no estd ale-
jada de los géneros que narraban los placeres del colonialismo: co-
mo un viaje al interior de un territorio inexplorado. ;Aqui quién
es el explorador? ;Quién proporciona el territorio?

No obstante, pese a la manera en que los placeres queer circulan
como productos dentro del capitalismo global, quiero proponer
que también funcionan para cuestionar las normas sociales, como
formas de investimiento. Para presentar este argumento, tenemos
que reconsiderar cémo los cuerpos son moldeados por el placer y
adoptan la forma de placeres. Ya abordé la fenomenologia del do-
lor (v. cap. 1) y discuti que este da nuevas formas a las superficies
del cuerpo a través de la manera en que el cuerpo se vuelca sobre
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st mismo. El placer también lleva la atencién a las superficies, que
surgen como impresiones a través de los encuentros con otras per-
sonas. Pero la intensificacién de la superficie tiene un efecto muy
diferente en las experiencias del placer: el goce del contacto con el
otro abre mi cuerpo, me abre. Como ha discutido Drew Leder,
el placer se vive en y a partir del mundo, no solo en relacién con el
propio cuerpo. El placer es expansivo: “Llenamos nuestro cuerpo
con lo que le falta, nos abrimos al flujo del mundo y buscamos
acercarnos a otras personas~ (1990: 75).

Los placeres abren los cuerpos a otros mundos a través de la
apertura del cuerpo a otras personas. Asi, los placeres pueden per-
mitir que los cuerpos ocupen mds espacio. Por ejemplo, es inte-
resante considerar cémo la demostracién de goce y placer de las
personas fandticas del futbol puede apoderarse de una ciudad, ex-
cuyendo a otros que no “comparten” su gozo o no lo devuelven a
través de una escenificacién del placer. De hecho, la dimensién
piblica del placer puede funcionar como una forma de agresién;
como una declaracién de “aqui estamos”. Beverley Skeggs (1999)
muestra cémo la demostracién de placer de las personas hetero-
sexuales en un espacio queer también puede funcionar como una
forma de colonizacién; un “apoderarse” del espacio queer que deja
alos sujetos queer, sobre todo a las lesbianas, sintiéndose inquie-
tas, desplazadas y expuestas. Estos ejemplos muestran una relacién
espacial importante entre el placer y el poder. El placer no solo im-
plica la capacidad de entrar en el espacio social o habitarlo con
comodidad, sino que también funciona como una forma de dere-
choy pertenencia. Los espacios se reclaman a través del goce, el cual
da rendimientos al ser atestiguado por otras personas. Si recorda-
mos mi argumento en la primera seccién de este capitulo, el des-
pliegue de placer queer puede producir incomodidad en espacios
que siguen dando por sentados los “placeres” de la heterosexuali-
dad. Para las personas queer, mostrar placer a través de lo que ha-
cemos con nuestro cuerpo es hacer menos cémodos los conforts
de la heterosexualidad.

Ademds, el placer implica abrirse hacia otros; el placer orienta
los cuerpos hacia otros cuerpos de una manera que deja una im-
presién en la superficie y crea tensiones superficiales. Pero el placer
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no es nada mds cosa de abrir cualquier cuerpo a cualquier otro
cuerpo. El contacto en si mismo depende de las diferencias que ya
estdn impresas en las superficies de los cuerpos. Los placeres tienen
que ver con el contacto entre cuerpos que ya estan moldeados por
historias de contacto pasadas. Ciertas formas de contacto no tie-
nen el mismo efecto que otras. Los placeres queer ponen en con-
tacto cuerpos que los guiones de la heterosexualidad obligatoria
han mantenido alejados. No estoy segura de que esto convierta los
genitales en “armas de placer contra su propia opresién” (Berlant
y Freeman 1997: 158). Sin embargo, los placeres queer en el goce
del contacto prohibido u obstaculizado generan la posibilidad de
diferentes tipos de impresiones. Cuando los cuerpos tocan y dan
placer a cuerpos cuyo contacto ha sido prohibido, entonces adop-
tan nuevas formas. La esperanza de lo queer es que si los cuerpos
toman nuevas formas a través del goce de lo que o de quien ha
sido prohibido, se puedan “producir impresiones” diferentes en
las superficies del espacio social y se cree la posibilidad de formas
sociales que no estén constrefiidas por la forma de la pareja he-
terosexual.

Los placeres queer no se refieren solo a la unién de cuerpos en
la intimidad sexual. Los cuerpos queer “se retinen” en espacios, a
través del placer de abrirse a otros cuerpos. Estas reuniones queer
incluyen formas de activismo; maneras de recuperar las calles al
igual que los espacios de clubes, bares, parques y hogares. La espe-
ranza de la politica queer es que acercarnos més a otros y otras, a
quienes se nos ha prohibido acercarnos, también podria darnos
maneras distintas de vivir con otras personas. Esas posibilidades
no se refieren a estar libre de las normas o fuera de los circuitos de
intercambio del capitalismo global. La no trascendencia de lo queer
es lo que le permite hacer su trabajo. En consecuencia, la esperanza
queer no es sentimental. Es afectiva precisamente ante la persis-
tencia de las formas de vida que insisten en el vinculo negativo de
“el no”. Lo queer conserva su esperanza en la “no repeticién” solo
en la medida en que anuncia la persistencia de las normas y valores
que, para empezar, hacen que los sentimientos queer sean queer.
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Al ubicar la crisis politica actual en el contexto de las relaciones Norte/
Sur, cuyas raices se hallan en el colonialismo y en las crecientes y amplias
demandas unilaterales de soberania por parte de los EE.UU., en donde
quiera que decide que se cuestionan sus intereses, el discurso criticaba
la politica exterior estadounidense y la construccion racializada de la
nacién por parte del presidente Bush al prepararla para la guerra. Propuse
que los grupos de mujeres debian oponerse al respaldo del gobierno

de Canadi a una respuesta militar y exigirle retirar su apoyo a la politica
exterior de EE.UU. Propuse, en vez de ello, la solidaridad con las
organizaciones de mujeres afganas [...] La articulacién de esta postura llevé
a que fuera atacada de inmediato en los medios de comunicacién por el
primer ministro de Canad4 en la Cdmara de los Comunes, por los lideres
de los principales partidos de la oposicién, y por el premier de Columbia
Britdnica. A esto siguieron ataques similares de otros politicos,
editorialistas y columnistas de los medios de comunicacién de todo el
pais en los dias subsecuentes a los informes iniciales sobre el discurso.
Empecé a recibir cartas de odio, acoso telefénico y amenazas de muerte [...]
En este clima, la Real Policia Montada de Canad4 (RPMC) decidié

hacer publico, a través de un anuncio en los medios de comunicacién,
que estaba siendo objeto de una investigacion por un “crimen de odio”,
un delito tipificado en el c4digo penal. Aparentemente recibieron una
queja en mi contra que alegaba que mi discurso fue un “crimen de

odio” contra los estadounidenses (Thobani 2003: 400, 403).

;Qué pasa cuando las feministas denuncian distintas formas de

violencia, poder e injusticia? ;Qué papel desempefian las emocio-
nes en los actos de denuncia y en el “especticulo” durante el cual
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se manifiestan en contra de dichas formas de poder? Sunera Tho-
bani se arriesgé a manifestar su oposicién a la “guerra contra el
terrorismo” durante una conferencia sobre “Resistencia critica” que
se realiz6 en Ottawa, en octubre de 2001. La presentacién de Tho-
bani, que articulaba la critica feminista y la antirracista, analiz6 el
discurso alrededor de la “guerra contra el terrorismo”, utilizado por
Bush y otros paraatribuir peligro a los “probables terroristas”, que ya
estin marcados por su diferencia “respecto de nosotros” (v. cap. 3).

La radicalidad de la reaccién suscitada por la presentacién de
Thobani demuestra el riesgo que significa hablar en contra ciertas
“verdades” establecidas. Dichas verdades son mundos construidos
por la autoridad de algunas visiones sobre otras. El discurso de
Thobani se describié como “discurso de odio” y se representd co-
mo un ataque en contra de los estadounidenses y de Estados Uni-
dos. Su discurso se entendié como una repeticion de la lesién o
herida que ya habian infligido los terroristas. Criticar la “guerra
contra el terrorismo” implicé que se la identificara como “una te-
rrorista’. Esta narrativa —o apoyas la guerra o eres “una terroris-
ta’— es por supuesto la narrativa ejercida por George Bush: “Estés
con nosotros o estds en contra de nosotros . Cualquiera que no
esté “con nosotros” es un terrorista, amigo de los terroristas o po-
dria muy bien serlo.

Pero ;qué significa “estar con”? “Estar con” en este contexto dis-
cursivo es no solo apoyar la guerra, sino apoyar el mundo mismo
que se supone que la guerra estd defendiendo. Dicho mundo se
representa en términos de los valores de la libertad, la democracia
e incluso el amor, y por ende estos valores se convierten en “las
verdades” que debemos defender. Asi que “denunciar” la “guerra
contra el terrorismo” (como la guerra contra “el eje del mal”) es
atacar las “verdades” que constituyen a este mundo y le dan “va-
lor”. De hecho, cuestionar esta distincién, que estd naturalizada
como algo que se da por sentado, entre algunas formas de violen-
cia (perpetradas por estados legitimos) y otras formas de violencia
(realizadas ya sea por individuos, redes o “estados ilegitimos” y
dirigida contra “estados legitimos”) es traicionar los mismos “ci-
mientos” de este mundo. Dicho mundo requiere la distincién
de “sentido comun” entre el terrorismo y la violencia legitima y de-
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pende de la repeticion de “nuestra herida” para justificar la distin-
cién como moral y natural. Cualquier comentario sobre la violencia
del imperialismo estadounidense, como las condiciones que no
solo ayudan a explicar los ataques terroristas (aunque no los jus-
tifican), sino que se han reproducido durante la misma guerra, es
impronunciable, indefensible e “incorrecto”. El ataque en contra
deaquellos que atacan la guerra, aquellos que cuestionan el estatus
ontolégico de la distincién entre violencia legitima (guerra) e ilegi-
tima (terrorismo), es crucial para la justificacién del “derecho” a la
guerra, asi como para el caricter “correcto” de la misma.

Pero queda mds por decir aqui. Lo que es significativo acerca
de los ataques en contra de Thobani, como sefala ella tan convin-
centemente en su comentario, es que se volvieron muy personales
yque en gran parte se centraban en deslegitimar su derecho a ha-
blar. Su presentacién fue descrita como “las quejas vociferantes
de una profesora ‘medio loca’””, como “los disparates de una chiflada”,
como “tortuosa y enferma”, asi como un “discurso lleno de odio”
(Thobani 2003: 401, 405). Estos ataques al discurso de Thobani
funcionaron para excluirlo del registro del discurso legitimo, retra-
tindola como una mujer motivada por una pasién enteramente
negativa.! El ataque se traduce ripidamente en un ataque contra
ella como un sujeto corporizado. En dichos ataques, también se
la construye como “fuera de lugar” en tanto mujer inmigrante, una
mujer que no ha “agradecido” la hospitalidad o incluso el amor
que le ha “permitido entrar” al “nosotros” de una nacién civilizada.
No es casual que sea a las mujeres subalternas a quienes se ubica
como “incapaces” de “estar a la altura” de los estdndares de la verdad
debido a su emocionalidad. Tampoco es casual que este fracaso se
identifique justo en el momento en el que las mujeres subalternas
hablan sobre la violencia de las “verdades” que se construyen du-
rante la construccién de los mundos en los que vivimos. La solici-
tud es, entonces, que se “vayaa casa’, en donde la “casa” se constru-
ye no solo como “en otro lado”, sino también como el “lado” del
terrorismo ( se le dice que es “de Afganistdn”). Podemos ver aqui

' Por supuesto, esta imagen de la mujer negraairada tiene una larga historia. Véase Lorde
1984, Moreton-Robinson 2003, asi como Thobani 2003: 401.
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que la politica cultural de las emociones estd estrechamente ligada
a las historias generizadas del imperialismo y el capitalismo, en las
que la violencia contra los cuerpos de mujeres subalternas se otor-
ga y se da por sentada durante el proceso de construccién de los
mundos.

En este ejemplo, podemos también identificar los riesgos que
conlleva considerar la critica feminista y la antirracista en térmi-
nos de la politica de la emocién. A las feministas que hablan en
contra de las “verdades” establecidas se las construye como emo-
cionales; son mujeres que no cumplen con los estindare