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Este libro reúne ocho capítulos fruto del seminario de inves-
tigación titulado Femenino-masculino: fundamentos filosóficos y
hermenéuticos.1 No obstante su disparidad literal, más que por
la unidad, apuestan por una comunidad temática. La comuni-
dad de los que interrogan y aventuran un pensamiento que se
pregunta por el sentido y rehúsa su totalidad única. La sociedad
de pensamiento que increpa el régimen de verdad de los sabe-
res.2 Aquella de los temas recurrentes, alegóricos, revirados, que
reaparecen y se propagan en nuestra vida universitaria bajo un
tumulto de voces y rostros diversos. Unos mediante tratamien-
tos disciplinarios u oficiantes. Otros transfigurados y diletantes.
¿Podríamos acaso utilizar la problemática expresión «nuestro
tiempo»?3 Femenino-masculino constituye el binomio ilustrati-
vo e hipotético para pensar contra el tiempo que vivimos y reca-
pacitar sobre la procedencia misma del pensamiento y su adver-
sa biografía.

En este horizonte se colocan los trabajos presentados aquí.
El seminario congregó a estudiantes de posgrado y maestros
universitarios con orientación preferente hacia las ciencias hu-
manas, artísticas, literarias. Surgido, entonces, de un encuentro
interdisciplinario, este libro es comprensiblemente heterogéneo.
Reúne capítulos apegados a cánones de escritura académica, unos
ensayísticos y otros deliberadamente de opinión. Reflejan en
conjunto el trabajo de los expositores, cuyos textos fructificaron
al calor del intercambio con los estudiantes. Es también por ello
un trabajo de la contraparte. Con mucha satisfacción presenta-
mos esta edición, sencilla quizá por sus características materia-
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les y sin embargo clarificadora y sustanciosa en lo interno. Cada
exposición acopió sus mejores recursos y asumió un desarrollo
íntimo, a veces emotivo.

La reflexión acerca de la construcción y creación cultural de
lo femenino y lo masculino no cesa de proveer fuentes y herme-
néuticas 4. «Toda cartografía hermenéutica es provisoria» escri-
bió Steiner en un pasaje muy formativo para la gnosis contem-
poránea.5 Ya una verdadera experiencia, un acontecimiento que
es siempre advenimiento de otro rostro, 6 modificará inevitable-
mente nuestra conciencia. Habrá un viaje, material o intelec-
tual, una experiencia onírica, alucinación o anamnesis que nos
transmute. Una dimensión primordial del binomio femenino-
masculino es la que repercute más allá de la reconstrucción his-
tórica e incluso traspasa y trasciende todo lenguaje articulado.
Se fragua en la heterogeneidad proliferante de cuentos persona-
les y atemporales, sin esquivar las determinaciones históricas y
formas culturales. Hasta la propia pluralidad cultural resulta ilu-
soria ante la variedad de metáforas que dicen lo mismo. Existe
un punto donde se traspasan todos los caminos y ese punto es el
espíritu humano.

El texto que nos presenta Márgara Millán actualiza el pensa-
miento pionero de la filósofa Hannah Arendt. La metáfora que
sostiene la filosofía de la acción de esta autora es la del naci-
miento: traer lo nuevo al mundo, a un «quién» que es un «otro».
Éste es el principio de la apertura del mundo a lo nuevo, que
también es lo incierto. No podemos predecir lo que lo nuevo trae
al mundo. El acto de la natalidad (física) es la condición prepolí-
tica, que se desdobla en la natalidad política —es decir, en la
acción— y en la natalidad del pensamiento. La natalidad es tam-
bién una promesa. Frente a la razón instrumental y al hommo
laborans, Arendt interpreta la obra de San Agustín, haciendo que
natalidad/comunidad/amor por el mundo sean lo propio de la
condición humana. Y el amor por el mundo, por el prójimo, es la
base de una ética de la responsabilidad, la comprensión cabal de
que no somos eternos.

Sin partir de una perspectiva feminista, Elsa Cross aprove-
cha varios ejemplos conocidos de la mitología y de la historia
que por sus «abundantes resonancias psicológicas» le permiten
reflexionar sobre el dominio masculino, que a lo largo de los
siglos ha anulado —como Zeus que devora a su primera esposa,
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Metis— o soslayado, todo asomo de poder y talento femeninos,
así como de autoafirmación y creatividad artística. A través de
un sucinto panorama histórico, se ve en este trabajo la repeti-
ción de ese paradigma, que al llegar al siglo XX ha sufrido un
cambio radical.

El capítulo de Blanca Solares investiga las deidades femeni-
nas; en especial el arquetipo de la diosa del México antiguo y su
preponderancia en la configuración del imaginario y la forma-
ción de la conciencia. Aborda con maestría un análisis de la gé-
nesis y morfología del arquetipo de la feminidad cuyos rasgos se
registran en la historia universal desde el Paleolítico. La genealo-
gía de tal arquetipo traza, como explica la autora, «un nuevo
horizonte simbólico, hermenéutico y antropológico».. .  Esta in-
vestigación se esfuerza por enlazar sus resultados con la pers-
pectiva de una hermenéutica simbólica ligada al desarrollo teó-
rico de las dimensiones del imaginario por mucho tiempo igno-
radas en el ámbito de ciencias humanas aún ancladas al
paradigma positivista.

Mi propio capítulo sobre la feminidad y la morada levinasia-
na, se inscribe siempre en un cierto dramatismo de la rectitud
que la escritura de Levinas contagia. Perpetuamente unido a la
apuesta de hacer de la filosofía un trabajo de limpieza del desván
de la mente, como sugirió Steiner, Levinas nos incita a conside-
rar la morada como lugar de reflexión de un siempre presente
que nos acomete y de la comprensión de la vida como inevitable
retorno y reintegración a la realidad.  Ética antes que ontología
(en oposición a Heidegger); más que la libertad del hombre es la
responsabilidad la que garantiza la trascendencia. La feminidad
irrumpe como cualidad misma de la diferencia. Como un secre-
to abrumador que habita nuestros dominios de la mente y nos
obliga a pensar justamente una ética de la proximidad y una
ética de la diferencia.7

La senda que propone Jessica Bekerman piensa la feminidad
en dos momentos de la constitución del discurso psicoanalítico.
Uno de ellos, fundacional, aparece ligado al desarrollo de la in-
terpretación de los sueños y a textos como «El tema de la elec-
ción de un cofrecillo». En este punto lo femenino remite a un
silencio primordial, a algo que no tiene traducción psíquica. El
segundo momento convierte este silencio en un enigma aún por
descifrar, con el afán de reducirlo a una teoría. Se escucha el
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imperativo de que lo innombrable obtenga un nombre. Pero la
feminidad permanece como esencial alteridad. Y no hay más
solución para la cuestión traumática de lo femenino que la pala-
bra, que es representación. Nos pone de este modo sobre la pista
de una fragilidad, un impasse, de la teoría freudiana; la alteridad
que introduce la inexistencia de un significante del sexo femeni-
no trastorna la relación con el saber.

Mauricio Pilatowsky explora la naturaleza filosófica de la
compasión mediante una selección fragmentaria de Nietzsche,
Freud, Spinoza, Rosenzweig y Hermann Cohen. La compasión,
que en forma muy general describe un sentimiento que surge
cuando una persona se identifica con el sufrimiento de otra, ocupa
un lugar central en toda meditación ética. A partir de este estado
emotivo se genera una disposición a apoyar al que sufre para
superar su condición. El sentimiento por lo tanto se traduce en
una actitud que en ocasiones se acompaña de acciones. A dife-
rencia del origen de la compasión en la manera en la que el psi-
coanálisis y la genealogía lo plantean, la rajmanut vislumbra el
cuidado del «otro» como un acto trascendente de conservación
de la vida y de la especie.

Hortensia Moreno, quien se abocó a la etopeya de Otto Wei-
ninger, nos despabila con la siguiente pregunta «¿Por qué leer,
en pleno siglo XXI, a un autor sin duda decimonónico, furiosa-
mente misógino y de endeble constitución filosófica?». El prin-
cipal interés que suscita Weininger es su desmesura, que aunque
impropia posee una obvia afinidad con cierta manera de conce-
bir la diferencia sexual que todavía no termina de influir el sen-
tido común de nuestro tiempo. La mujer queda asignada a la
figura de la carencia. Escribe la autora: «La importancia de Wei-
ninger reside en su capacidad para reunir y sistematizar, en un
conjunto excesivo y virulento, una serie de ideas y nociones cuya
fuerza atraviesa los discursos de género a lo largo del siglo XX».

El capítulo que nos aporta Maya Aguiluz explora, desde las
fuentes de una fenomenología de la percepción, el cuerpo como
dimensión común de las relaciones humanas. Anterior a cual-
quier objetivación. Cuerpo no sexuado ni generado. La reflexión
corporal como presencia del aviso. Síntomas, señales para ser
percibidas. Es preciso exhumar los sedimentos corporales del
pasado. El cuerpo como una posibilidad abierta. Pero el cuerpo
es también algo que todavía no es. El postulado según el cual el
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cuerpo humano es un anudamiento activo de significaciones del
mundo, fue central a la fenomenología de Maurice Merleau-Ponty.
Es interesante el contrapunto que efectúa la autora con la voz
corporal y reflexiva de Clarice Lispector, que nos deja advertir
desde su comienzo «el cuerpo como un espacio estriado, con
pliegues y surcos, con una experiencia pretérita que aún no ha
sido objetivada». O bien, como «un pasado in-corporado, que
aguarda en una suerte de “dilación”, un momento en que pueda
acontecer en el mundo».

Conviven con nosotros extensos cambios cualitativos en el
orden de lo cultural que obligan a abrir nuevos campos de re-
flexión y creación de pensamiento humano. Confiamos en que el
conjunto de los textos de este libro entregue herramientas epis-
témicas y hermenéuticas y nutra la noción de femenino como
problematización clave de las ciencias humanas contemporáneas.
Amén de enriquecer el enfoque de los procesos colectivos y gené-
ricos en la fase presente de convivencia humana.

ROSSANA CASSIGOLI

Ciudad de México, marzo de 2008



1. Seminario de investigación radicado en el Programa Universitario de Estudios
de Género de la UNAM durante 2006 y 2007 bajo la dirección de quien escribe.

2. En las humanidades, escribió Steiner en este libro magnífico, «la teoría no es
más que intuición que se vuelve impaciente» . George Steiner, Errata, Siruela, Madrid,
2000, p. 18.

3. «Es muy asombroso —escribe Badiou— que en nuestros días ya no tenemos prác-
ticamente ningún pensamiento del tiempo. Hemos entrado en un período atemporal,
instantáneo [...] lejos de ser una experiencia individual compartida, el tiempo es una
construcción política». Alain Badiou, El siglo, Manantial, Buenos Aires, 2005, p. 137.

4. No empleo aquí la noción de hermenéutica en el sentido de la tradición filosófica
heideggeriana de Hans-Georg Gadamer, como tampoco del filósofo francés de forma-
ción protestante-católica Paul Ricoeur. He tomado la expresión como lo recibo de George
Steiner y alude al arte de la interpretación. Steiner, op. cit., p. 32. Cabría investigar, por
otra parte, la genealogía de la palabra alemana Geisteswissenschaften que se traduce
como hermenéutica, es decir las ciencias del espíritu o ciencias humanas. Ver Krzysz-
tof Pomian, «Historia cultural, historia de los semióforos», en Jean-Pierre Rioux y Jean
Francois Sirinelli, Para una historia cultural, Taurus, México, 1998, p. 99.

5. Steiner, op. cit., p. 34.
6. El acontecimiento siempre es encuentro con un «otro», exactamente con otro

rostro. Expresión que evoca la «epifanía de un rostro» que a su vez alude al «cara a
cara» de la ética levinasiana.

7. En este contexto concebiremos la ética como ethos en un sentido aristotélico,
naturalista y antropológico: costumbre encarnada.
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Dentro de su magna obra, el concepto de natalidad en Han-
nah Arendt posiciona de una manera inédita la posibilidad crea-
dora del ser humano; se trata de una singular visión integradora
de lo femenino, no como enunciación explícita, sino a partir de
un reconocimiento metafórico y analógico: el de la natalidad
como la «creación de lo nuevo», como condición del mundo de
lo humano. Buscaré en este ensayo exponer lo que el trabajo de
Arendt tiene de pensar en femenino, no para encontrar el femi-
nismo de la autora, con el cual ella no comulgaba, como lo ex-
presó explícitamente; Arendt, al igual que otras creadoras es más
bien ejemplo vívido de una redefinición del género en acto, por
lo que mi lectura se ha dedicado a buscar, más bien, los significa-
dos de la obra de «una filósofa entre filósofos».

Su pensar sólo puede ser considerado desde la visión del acto
creativo esencialmente femenino: la natalidad. Como veremos,
esto pone de cabeza (o sobre sus pies) el andamiaje de la filoso-
fía moderna. En ese territorio desbrozado por Arendt, nos pre-
guntaremos sobre las metáforas de la natalidad y la creación, y
su impronta en la comprensión del mundo de lo social. La lectu-
ra que propongo busca las claves hermenéuticas metagenéricas
en la filosofía arendtiana; no trata de imponer una visión femi-
nista o de género a su obra, sino comprender lo que la obra hace
en la arquetipia de género. Este trabajo fue inspirado por dos
textos fundamentales sobre Hannah Arendt, el de Patricia Bowen-
Moore (1989) y el de Julia Kristeva (2000).

LA NATALIDAD Y SU PROMESA EN
LA FILOSOFÍA DE HANNAH ARENDT

Márgara Millán



Una filósofa entre filósofos

Hannah Arendt (Könisberg, 1906-Nueva York, 1975) nos he-
reda una obra vigorosa y singular,1 totalmente involucrada con
su tiempo: la autoconciencia crítica que la modernidad europea
inicia en la época previa, paralela y posterior al holocausto. Ju-
día alemana, es discípula de Husserl y de Heidegger,2 con quien
mantuvo un apasionado romance. Su tesis doctoral es sobre el
concepto de Amor en San Agustín, teniendo como tutor a Kart
Jaspers.

En 1933 se sustrae a la Shoah, emigrando primero a París y
luego, en 1941, a Nueva York, donde se establece hasta su muer-
te. Allí formó parte de la New School for Social Research, junto
con T.W. Adorno y Max Horkheimer, con quienes sostenía dife-
rencias importantes. Su relación más cercana fue la que mantu-
vo con Walter Benjamín. Arendt es una importante voz en los
Estados Unidos de los años sesenta; gran profesora, editora, ar-
ticulista en periódicos y revistas, su obra se mueve de las re-
flexiones sobre el amor como lazo fundacional del mundo de lo
humano, a escritos sobre la condición judía, la banalidad del
mal y su famoso trabajo sobre los orígenes del totalitarismo, obras
de madurez política que contribuyen a una crítica de la cultura
occidental, para volver a sus meditaciones fundamentales sobre
la vida del espíritu, en la monumental obra La condición huma-
na (1958), y The life of the mind [La vida del Espíritu] (1971, 1978).

Arendt no se define como filósofa y menos como filósofa pro-
fesional; incluso siente cierto desprecio por quienes así se consi-
deran. Se define como teórica política, cuando no como perio-
dista política. Una mujer interesada en su tiempo, pensante, ac-
tiva y sobre todo crítica de la modernidad occidental. Además de
la influencia y el diálogo con sus maestros, su condición judía
forma parte de su experiencia vital y reflexiva. Su interés por la
teología se manifiesta en la valoración que hace de los textos de
San Agustín. Su interpretación poco ortodoxa escandalizará a
los teólogos y le valdrá no obtener la máxima mención por tan
atrevido ensayo. Su interés por el cristianismo, así como por la
tradición judía, busca siempre la tensión que hace del texto teo-
lógico algo abierto a significaciones políticas y sociales totalmente
inmersas en el mundo contemporáneo.
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La natalidad como tema filosófico

Para Julia Kristeva la pregunta clave de Arendt es ¿qué es la
vida? En su interpretación sobre San Agustín, la vida aparece a
través del concepto del amor, desdoblado en amor al prójimo, amor
al mundo, y que será la base de su filosofía política ulterior.

De Platón a Heidegger, la filosofía occidental se pregunta por
la muerte, determinación ontológica de la existencia para este
último. Arendt ofrece un necesario balance al favorecer el naci-
miento, el potencial de la natalidad. El Ser era presentado en
Heidegger arrojado hacia la muerte. Arendt resalta la fuerza del
pasado, la presencia de los comienzos y encuentra la base de
esta hermenéusis en San Agustín. Pero ¿qué es la vida? En la
lectura arendtiana de San Agustín, hay una comunidad preexis-
tente en la cual el individuo «nace», pertenece por generación.
Hay una identidad histórica, cuyo origen es Adán. La sociedad
de los hombres, independiente de Dios.

«El pasaje de los seres humanos por el nacimiento (genera-
tione) implica igualdad, pluralidad, descendencia, naturaleza
pecadora, muerte; en síntesis, supone tomar en cuenta al «gene-
ro humano» y quiebra literalmente la autarquía del helenismo.
Más aún, la idea de un «prójimo» que proviene de ese género
humano adquiere un sentido nuevo, no explicitado antes de San
Agustín: la igualdad pecadora del nacimiento se convierte en un
estar-juntos libremente elegido y coercitivo en términos nuevos
para cada uno... Agustín bosqueja una posibilidad de vida en el
mundo que no es sólo la de un «arrojado» a la ajenidad» indica
Kristeva (2000: 54), planteando con ello una discusión con Hei-
degger. El Otro se plantea como vida nueva. ¿Cómo es posible la
relación de la comunidad preexistente con ese Otro? El hombre
aunque «ajeno» al mundo, vive en él: «familiar del otro e igual a
él, sólo puede vincularse con él disolviendo la vida antigua en
beneficio de una nueva Vida en Cristo» (Kristeva, 2000: 54). La
salvación es posible a través del amor, del amor al prójimo.

La idea de promesa, así como la del perdón, aparecen en la
lectura que Arendt hace de San Agustín, y ambas abonarán su
pensamiento político ulterior. Esa vida nueva, esa Otredad crea,
frente al universo simultáneo y eterno, lo que Arendt llama «la
extraña curvatura de Agustín» (en El concepto de Amor en San
Agustín). El hecho de que el hombre nace en la simultaneidad



estable pero introduce la sucesión temporal. Esa extraña curvatu-
ra permite pensar la historia. Se anuncia así otro aspecto de la
vida, que no es la Vida eterna, sino la vida que adviene en y por el
nacimiento. El nacimiento es portador del tiempo y a su vez es
portado por él. Lo «ya allí» es completado (desestabilizado) por
la dimensión del «comienzo», y del «hacer». Comienzo y hacer,
Sujeto y agencia, aparecen en la interpretación arendtiana de
San Agustín. El nacimiento es él mismo un comienzo, adviene a
la vida como ser único, en el «milagro» de nacer, lo que inaugura
otro tema arendtiano: lo singular, la diferencia y, por tanto, la
pluralidad.

El milagro del nacimiento depende de una serie de coinciden-
cias. Azarosa es la natalidad del hombre. La natalidad física del
hombre, esa conjunción de coincidencias que desembocan en el
milagro de nacer físicamente a la vida será tomado por Arendt,
mujer que no experimento la maternidad, como metáfora.

El referente esencial de la potencialidad de la condición hu-
mana es el nacimiento mismo del ser humano. La primera nata-
lidad, real y física, el traer una vida nueva al mundo, aparece
como categoría conceptual y existencial. En Arendt, ésta es la
experiencia de lo prepolítico. El amor se vuelca al mundo a partir
de esta experiencia de la natalidad. El nacimiento, antes de ser
un acto político, es un potencial para comenzar, para iniciar,
condición entonces de todo acto político. Está entonces el Prin-
cipium divino y el Initium humano. El inicio presente en cada
natalidad introduce otros nacimientos y acciones. La filosofía
política de Arendt estará guiada por este principio de natalidad.
En este contexto, Arendt piensa en la pluralidad, definida como
la experiencia humana enraizada en la natalidad, y en la acción
política, en cuanto experiencia de la libertad. La «primera nata-
lidad» es pues esta capacidad del ser humano (Arendt dirá siem-
pre «del hombre») para comenzar: lo que sustrae a la vida hu-
mana de ser una carrera hacia la muerte es esta facultad de ini-
ciar algo nuevo. El hombre, aunque mortal, no nace para morir,
sino para comenzar. Los hombres aparecen en el mundo por la
virtud del nacimiento; son en sí mismos un inicio; conceptual-
mente no hay distinción entre el evento de la natalidad humana
y la aparición del principio del comienzo. Todo comienzo re-
quiere de la acción; así, coinciden el nacimiento y la capacidad
para el inicio, la acción. El poder de iniciar (la acción) es simul-
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táneo a la natalidad humana, está en ella, como la experiencia
prepolítica.

La segunda natalidad es la natalidad política; el paso (y el
vínculo) entre zoé (fisiología) y bíos (biografía), el salto de la na-
turaleza al espíritu; la natalidad política es la acción, que inau-
gura la historia; la acción es la libertad humana, ya que, ¿qué
otra cosa es la libertad, sino la acción?

Con palabra y acto nos insertamos en el mundo de lo humano, y
esta inserción es como un segundo nacimiento, en el que confir-
mamos y asumimos el hecho desnudo de nuestra original apa-
riencia física. A dicha inserción no nos obliga la necesidad, como
lo hace la labor, ni nos impulsa la utilidad, como es el caso del
trabajo. Puede estimularse por la presencia de otros cuya com-
pañía deseemos, pero nunca está condicionada por ellos; su im-
pulso surge del comienzo, que se adentró en el mundo cuando
nacimos y al que respondemos comenzando algo nuevo por nues-
tra propia iniciativa. Actuar, en su sentido más general, significa
tomar una iniciativa, comenzar (como indica la palabra griega,
archein, ‘comenzar’, ‘conducir’ y finalmente ‘gobernar’), poner
algo en movimiento (que es el significado original del agere lati-
no). Debido a que son initium los recién llegados y principian-
tes, por virtud del nacimiento, los hombres toman la iniciativa.
Se aprestan a la acción. [Initium] ergo ut esset, creatus est homo,
ante quem nullus fuit («para que hubiera un comienzo, fue crea-
do el hombre, antes del cual no había nadie») dice San Agustín...
Este comienzo no es el mismo que el del mundo, no es el co-
mienzo de algo sino de alguien que es un principiante por sí
mismo. Con la creación del hombre, el principio del comienzo
entró en el propio mundo, que, claro está, no es más que otra
forma de decir que el principio de libertad se creó al crearse el
hombre, no antes [Arendt, 1974: 235-236; las cursivas son mías].

Nacimos al mundo, y respondemos a la natalidad con más
comienzos, con nuestra iniciativa, que por fuerza, da origen a lo
inesperado (de la historia). Historia y pluralidad se engarzan aquí,
ya que «con cada nacimiento, algo singularmente nuevo entra
en el mundo» (Arendt, 1973: 236). El de Arendt es el pensamien-
to de la singularidad, de lo concreto, de la pluralidad radical,
versus la idea de la homogeneidad y de lo uno.

La tercera natalidad es la de la vida del espíritu, la del pensa-
miento, y su capacidad de narrar/se. Ya que «si la acción como



comienzo corresponde al hecho de nacer, si es la realización de
la condición humana de la natalidad, entonces el discurso co-
rresponde al hecho de la distinción, y es la realización de la con-
dición humana de la pluralidad, es decir, de vivir como ser dis-
tinto y único entre iguales» (Arendt, 1973: 237). Interrogar/se, es
así otra natalidad, la de la narración, la biografía. La única ca-
paz de buscar sentido a la vida y dárselo.

Pensemos ahora las tres natalidades y la importancia de lo
femenino en la filosofía arendtiana. Nadie como la autora había
puesto en el centro de la reflexión de la filosofía política el hecho
de la natalidad, la capacidad (milagrosa) del acontecer del naci-
miento; sorpresa (buena nueva) que surge fuera de toda progra-
mación, en la tensión del amor; al suceder así, la acción y la
pluralidad están siendo constitutivos de «lo humano», de la so-
ciedad humana. Arendt valora la natalidad, según Julia Kristeva:

[...] no como experimentación biológica, sino como experiencia
suprema del sentido renovable. Mujer sin hijos, Arendt nos lega
una versión moderna de la adhesión judeocristiana al amor a la
vida con su cántico repetido del «milagro del nacimiento», en el
cual se conjugan el azar del comienzo y la libertad de los hom-
bres para amarse, pensar y juzgar [Kristeva, 2000: 61].

El amor al hijo es el amor al otro, no es el deseo de un objeto
o sujeto, sino lo que devuelve a los amantes al mundo. Arendt
define al amor como una experiencia apolítica y antipolítica, ya
que su interés está fuera de la preocupación por el mundo. El
amor es demasiado ensimismado y en ese sentido no es munda-
no, ya que abdica del mundo. El único remedio para esta abdi-
cación es el fruto del amor, el nacimiento, la aparición de un
nuevo ser humano, evento que devuelve a los amantes al mundo;
el amor se transforma entonces en la facultad de crear mundo.
Amor a otro. Ese ser que viene, que es cualquiera: «El amor ma-
terno es quizá la aurora del vínculo con el otro, que el enamora-
do y el místico redescubren más tarde y cuya exploradora pri-
mordial sería la madre» (Kristeva, 2000: 61). Ese otro, es alguien
nuevo que comienza, y con quien se comparte la muerte:

Esa prueba, si pudiera ser pensada, como Arendt nos invita a
hacerlo, podría convertir a las mujeres de los siglos futuros en
guardianas de la posibilidad misma de la vida [...] si las mujeres
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logran vivirlo y pensarlo, podrían salvaguardar, singularizar y
modernizar el testamento legado por el judeocristianismo [Kris-
teva, 2000: 62-63; las cursivas son mías].

Es decir, el legado occidental. Éste es un reto político y filosó-
fico para el feminismo contemporáneo. Si la maternidad, el he-
cho de la natalidad y sus significaciones humanas pudieran ser
no sólo vividas sino también pensadas por las mujeres, las con-
vertiría en preservadoras de la posibilidad de la vida. Esta indica-
ción es tremendamente importante (e inquietante) a la sombra
de la Shoha, en el decurso de la crisis ético-política de occidente,
de la modernidad vuelta velocidad hacia la destrucción de mun-
do. La natalidad crea mundo y las mujeres son centrales en ello.3

Encontramos en esta actitud el paso vital de la misantropía a la
filantropía, único modo de salvar a la especie humana de su in-
dividualista y consumista autodestrucción.

Así, el hecho de la natalidad se separa de la condición bioló-
gica reproductiva, y la vida se convierte en más que «la supervi-
vencia de la especie», cuta base está en esta reproducción, ya sea
a través de las mujeres o de las ultramodernas clonaciones que
prescinden de ellas. Nuevamente entonces, ¿qué es la vida? La
vida humana es el amor al otro, al cualquiera, al prójimo, al se-
mejante, igual de frágil ante la muerte. Este amor crea comuni-
dad, crea mundo, es decir, crea sentido. Es la base de lo humano.
El amor de la mujer-madre apunta hacia el sentido de las vidas
plurales y hacia el sentido de la vida. Amor materno que se poli-
tiza y se transforma en un nuevo sujeto a través de su acción —
como en las Madres de Plaza de Mayo—, pero que también asu-
me la forma de la reflexión política feminista que subraya la ne-
cesidad del cuidado y de la atención al otro. El amor al otro, a
cualquiera, es la base del amor al mundo, amor mundi, amor y
preocupación por el mundo. Y más aún, el amor «al sentido in-
finito de todo prójimo aquí mismo», es decir, en este mundo,
aquí y ahora, y no en un sentido trascendente.

«En estos repliegues psíquicos del amor materno brillan aún
los resplandores últimos de lo sagrado que el homo religiosus
logra transmitir al homo laborans, el cual, no obstante, lo devora
cada vez más» (Kristeva, 2000: 63). Acá se encuentra la natali-
dad (la mujer, lo femenino) en su justa valoración, alimentando
los repliegues que resisten a la barbarie, modernidad occidental



vuelta mero progreso, planeación sin advenimiento de lo nuevo.
Justamente en esta tensión de la experiencia religiosa y la cons-
titución del orden laborans se encuentra el sentido de la vida
como natalidad.

La promesa de la natalidad

El concepto de amor mundi (amor por el mundo) contribuye
y completa la idea filosófica de la natalidad. Se trata de una di-
mensión del amor estrechamente ligada a la fe y la esperanza,
características esenciales de la existencia humana para Arendt.
Esperanza en que el mundo de pluralidad humana no sólo pre-
valezca, sino que también hospede a nuevos principiantes. Para
el amor mundi la natalidad conlleva una promesa, la promesa de
la renovación en la pluralidad de los otros. La promesa de la nata-
lidad es también la de la acción, siempre incierta e imprevisible,
que no puede ser determinada ni planificada. En este sentido, la
promesa es un plus, algo todavía por ser, incierto e inesperado.4

Es en este contexto donde aparece el concepto de acción, central
para la filosofía arendtiana (que ha sido denominada la filósofa
de la acción). Acción y condición de lo inesperado: «el hecho de
que el hombre sea capaz de acción significa que cabe esperarse
de él lo inesperado [...] esto es posible debido a que cada hombre
es único, de tal manera que con cada nacimiento algo singular-
mente nuevo entra en el mundo», dice Arendt; y más adelante
afirma: «si la acción como comienzo corresponde al hecho de
nacer, si es la realización de la condición humana de la natali-
dad, entonces el discurso corresponde al hecho de la distinción y
es la condición humana de la pluralidad, es decir, como ser dis-
tinto y único entre iguales» (Arendt, 1974: 236-237). Acción y
discurso, apertura a lo nuevo y a lo plural. Éste es el mundo de lo
humano, por ello, siempre frágil y en tensión constante. Encon-
tramos en esta autora el pensamiento de lo concreto, lo singular,
la huida de toda generalización que se ancla en lo plural, conce-
bido como «ser distinto y único entre iguales». Acción y discurso
es por lo cual ese «quién» singular se muestra a los otros, se
devela, y da muestra de su unicidad:

Acción y discurso están tan estrechamente relacionados debido
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a que el acto primordial y específicamente humano debe conte-
ner al mismo tiempo la respuesta a la pregunta planteada a todo
recién llegado: ¿quién eres tú? Este descubrimiento de quién es
alguien está implícito tanto en sus palabras como en sus actos
[...] sin el acompañamiento del discurso la acción no sólo perde-
ría su carácter revelador, sino también su sujeto [...] La acción
sin discurso ya no sería acción porque no abría actor, y éste, el
agente de los hechos, sólo es posible si al mismo tiempo pronun-
cia palabras [Arendt, 1974: 237].

Actor, agente, un «quién» que se devela humanamente a tra-
vés de la palabra, de la reflexión sobre el sí mismo, a través del
discurso. Lo que se dice y se hace, como manera de «aparición»
en el mundo de lo humano, es la forma o el camino en que la
pluralidad de lo humano adquiere sentido y puede ser reconoci-
ble y comunicable. Arendt enuncia en relación a la acción y al
discurso una diferencia central en su obra: la del quién versus el
qué, la cual tiene que ver también con su elaboración de la dis-
tinción entre el mundo de lo social y el de lo político. «El descu-
brimiento de “quién” en contradistinción al “qué” es alguien  —
sus cualidades, dotes, talento y defectos que exhibe u oculta—,
está presente en todo lo que ese alguien dice y hace. Sólo puede
ocultarse en completo silencio y completa pasividad» (Arendt,
1974: 238).

El quién se presenta inevitablemente, entonces, a través de la
acción y el discurso, condicione ambas de revelación de la plura-
lidad de lo humano. El qué trabaja en el orden de las generaliza-
ciones, que al organizar el mundo nublan su pluralidad. Éste es
el orden de lo social para Arendt. Lo social homogeniza; lo polí-
tico particulariza. La división entre lo social y lo político es sus-
tancial en el pensamiento de esta filósofa. Lo social tiene que ver
con la esfera de la satisfacción de necesidades, que en el modelo
griego al cual ella acude se encuentra en el orden de lo privado
(el hogar, oikia); en cambio, la acción (praxis) ocurre en el terre-
no de la polis (dominio tangible donde los hombres se encaran
como iguales y participan en el debate público). El dominio so-
cial alcanza su existencia plena en la época moderna; en ella, las
distinciones clásicas entre privado/público y hogar/polis se ha
desestabilizado. La sociedad, en este sentido, en la era moderna,
es el dominio de lo social, comprendido como el entramado que
ha conquistado el dominio público. La sociedad prescribe, nor-



ma a través de innumerables reglas, excluyendo la acción espon-
tánea, es decir, la posibilidad de acción.5 La distinción entre lo
social y lo político forma parte de la crítica arendtiana a la mo-
dernidad; sociedad de burocracias, de poseedores de empleo, de
consumistas e individualistas, donde abundancia y consumo sin
fin son los ideales dominantes. Abundancia y miseria son dos
caras de la misma moneda en el mundo del qué.

En este sentido, el género, pertenece al orden de lo social;
generalización que intenta ordenar y organizar, homogenizar, la
pluralidad. El quién es el sujeto, el actor único. El qué sólo puede
existir en completa pasividad y silencio. Podemos decir enton-
ces que el qué se produce cuando el otro, de quien hablamos, no
tiene ni acción ni palabra: permanece en completo silencio y
pasividad. ¿No es ésta la consistencia del subalterno frente al
discurso hegemónico que «habla de él»? Ésta es una tensión esen-
cial dentro del feminismo y, en general, de todos los ismos y de
los programas políticos que tienen la necesidad de generalizar a
partir de la diferencia, pero que también imponen un comporta-
miento, una forma de ser, una narrativa, al conjunto plural al
cual representan. Tensión entonces entre la lucha por el recono-
cimiento y la imposición de las identidades.

Pero el quién, en cuanto acción y discurso que devela al agen-
te, en cuanto sujeto, aparece en el mundo. Y, dice Arendt, lo hace
mejor si «esta cualidad reveladora del discurso y de la acción
pasa a primer plano cuando las personas están con otras, ni a
favor ni en contra, es decir, en pura contigüidad humana» (Aren-
dt, 1974: 239).

La acción y el discurso, el quién, la contigüidad con los otros;
éstas son las condiciones del mundo de lo humano, que es valo-
rizado por Arendt frente al mundo de lo social, el de la «sobrevi-
vencia de la especie», el del qué. Este último es un mundo opera-
tivo, homogenizador, que sucumbe ante la noción del progreso.
Pero el quien no se devela a la persona: se presenta muy claro
ante los demás, aunque permanece oscuro para la propia perso-
na: «como el daimön de la religión griega que acompañaba a
todo hombre a lo largo de su vida, siempre mirando desde atrás
por encima del hombro del ser humano y por lo tanto visible a
los que éste encontraba de frente» (Arendt, 1974: 238-239). El
quien se revela entonces con los otros, y esto es condición del
hombre «común».
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Aunque nadie sabe a quién devela cuando uno se descubre a sí
mismo en la acción o la palabra, voluntariamente se ha de co-
rrer el riesgo de la revelación, y esto no pueden asumirlo ni el
hacedor de buenas obras, que debe ocultar su yo y permanecer
en el anonimato, ni el delincuente, que ha de esconderse de los
demás. Los dos son figuras solitarias, uno a favor y otro en con-
tra de todos los hombres, por lo tanto, permanecen fuera del
intercambio humano y políticamente son figuras marginales que
suelen entrar en escena en período de corrupción, desintegra-
ción y bancarrota política [Arendt, 1974: 239].

Varias cuestiones se atisban en esta cita: primero el riesgo de
la revelación del quien, el hecho de que tal cosa suceda en conti-
güidad con los otros, y el que sea una condición del intercambio
humano, del hombre común, que está con los demás hombres,
no del solitario y marginal que actúa o habla «a favor o en contra
de ellos». De lo anterior se derivará otro de los conceptos centra-
les en Arendt, la «esfera pública», ese espacio donde los hom-
bres actúan y hablan con los otros, no por los otros ni contra de
ellos, sino en «humana contigüidad», espacio hoy reducido al
mínimo, cercado por el discurso convertido en mero medio para
alcanzar un fin: «ya sirva para engañar al enemigo o para des-
lumbrar a todo el mundo con la propaganda». Ahí palabras como
«realización» no revelan nada, no pueden revelar al quien, «la
única y distinta identidad del agente».

Así dicho, la cualidad del discurso y de la acción humana,
que le pertenece al hombre común, se revela mejor, de manera
brillante e inspiradora, de manera ejemplar, en la contigüidad
humana, en la esfera pública entendida como una comunidad
donde prevalece el quien frente al que, donde el discurso ocurre
con los otros, y no por o para los otros, no a favor o en contra de
los hombres.6

«La acción, a diferencia de la fabricación, nunca es posible
en aislamiento; estar aislado es lo mismo que carecer de la capa-
cidad de actuar» (Arendt, 1974: 249). La acción ocurre con otros,
noción de comunidad de acción. Nuevamente tocamos así la
noción central arendtiana, donde todos somos agentes, sujetos
que nos revelamos a través de nuestras acciones y palabras; aun-
que también donde las palabras pueden ser usadas por los dis-
cursos organizadores y homogenizadores de la pluralidad de lo
humano. Podríamos enunciar esta diferencia como la que existe



entre «lo político» y la política,7 donde lo político se refiere a esta
condición humana de la pluralidad del quien, y la segunda, al
teatro representacional de la propaganda política, donde la pala-
bra se usa a favor o en contra, eliminando el terreno de contigüi-
dad humana. El lenguaje queda en el centro, lugar del acto y del
sentido, lugar de la revelación o de la borradura y de la elusión
del quien.

Me atrevo a vincular esta «tensión» que nos muestra Arendt,
con la señalada por ejemplo, por Teresa de Lauretis, entre el dis-
curso (los discursos) normativo que busca instituir al sujeto (como
un qué) y el discurso instituyente, expresivo, revelador del sujeto
(como un quién), entre el discurso que contiene y ordena (po-
dríamos decir, entre lo social) y el discurso que revela al quién, es
decir, a la pluralidad (podríamos decir, lo político, eso otro políti-
co, no la política). Entonces, entre el terreno de las representa-
ciones y de las autorrepresentaciones, que no son claras para
quien las hace (las actúa y las articula en palabras) sino en la
esfera pública, en el espacio común donde aparece el «quién».
Por supuesto, en el centro de estos planteamientos está la cues-
tión de la identidad, la cual, desde la óptica arendtiana, no pue-
de ser esencial, fija ni monolítica. Reverbera de nueva cuenta en
la visión arendtiana las posturas del feminismo postestructura-
lista (o posfeminista), al señalar ese plus que la unicidad guarda
para el mundo, el de lo único y singular, que por ello puede sor-
prender lo dado. Así, la diferencia que también aparece en los
escritos de Arendt, entre el hombre y los hombres, busca su vín-
culo con el desarrollo del posfeminismo, desde su impronta des-
centradora de un único sujeto del feminismo y su crítica a la
construcción de la mujer como narrativa de lo social, frente a la
posibilidad de acción de lo político. Arendt, sin embargo, no lle-
ga a la distinción de género en su escritura. Como bien lo señala
Bernstein (1991: 273), Arendt acostumbra usar nombres y pro-
nombres masculinos para referirse al ser humano; «esta prácti-
ca lingüística tiende a oscurecer el hecho de que tradicionalmente
quehacer y trabajo son actividades características de hombres y
mujeres, en tanto que la acción se ha visto limitada a los hom-
bres»; y es cierto. Sin embargo, la filósofa entre filósofos actúa
aquí de manera fáctica, es decir, suponiendo que en su actuar,
ejemplifica la acción como cualidad también de las mujeres.
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A manera de conclusión

Esta lectura de una obra ejemplar ha tratado de indicar en-
trecruces y vertientes que ayuden a enriquecer nuestro entendi-
miento de la crítica feminista, haciéndonos pensar en el trabajo
de una filósofa que marca un hito; una autora que para acotar la
noción de política recurre al hecho de la natalidad humana y al
amor al otro (al hijo) como fundamento de la posibilidad (pro-
mesa) de renovar la vida, de restaurar el mundo de lo humano,
frágil y amenazado. El interés sostenido de Arendt en la natali-
dad humana como una condición humana, como un potencial
político y como una revitalización del pensamiento (de la mente
o espíritu) tiene que ver con lo que actualmente esta en juego: el
mundo y nuestro amor por él. Cualquier posibilidad humana de
preservar, renovar y ampliar la vida radica en el cultivo de este
nexo fundacional que nos saca de la misantropía y del amor a
ensimismado de los amantes (instancia prepolítica), al amor por
el otro, por cualquiera, por el prójimo. Modelo de este nexo es el
amor al hijo/a. Y a lo nuevo que este advenimiento trae consigo.
Apertura a la pluralidad humana.8

Cuando Arendt caracteriza la alienación del mundo en la épo-
ca moderna, se refiere a tres acontecimientos centrales: el des-
cubrimiento de América, la reforma, y la invención del telesco-
pio. Quisiera enfatizar uno de los sentidos de sus reflexiones con
esta cita:

Por su propia naturaleza la capacidad topográfica humana sólo
puede funcionar si el hombre se desprende de toda complica-
ción e interés por lo que tiene al alcance de la mano y se distan-
cia de todo lo que tiene cerca... El hecho de que la decisiva re-
ducción de la tierra fue consecuencia de la invención del avión,
es decir, abandonar la superficie de la Tierra, es como un símbo-
lo del general fenómeno que atestigua que cualquier disminu-
ción de la distancia terrestre sólo se gana al precio de poner una
decisiva distancia entre el hombre y la Tierra, de alienar al hom-
bre de su inmediato terreno [Arendt, 1974: 329].

Desapego por el mundo (de lo humano) que tiene su base o
correlato, en la actitud de separación (alienación) del hombre de
la Tierra. Un «no estar» en el mundo, un desapego que sólo pue-
de ser contrarrestado por el amor mundi.



Amor mundi, amor o dedicación al mundo en el que hemos
nacido, amor al otro que es igual que yo frente a la muerte. Amor
al mundo, justamente porque no somos inmortales. En todo el
pensamiento de Arendt existe una humildad ante el hecho de la
muerte, y es esta actitud, de reconocimiento concreto, lo que
permite valorar y conocer los significados de la natalidad. El
orden dominante se quiere eterno; frente al prójimo, elige la
muerte del otro, su destrucción, considerándose a sí mismo in-
mortal. Esta tendencia de lo social como fábrica no oscurece, sin
embargo, el entendimiento que Arendt elabora sobre el mal.
Desmarcándose de cualquier maniqueísmo, para Arendt existe
una relación humana entre el mal y la incapacidad de interro-
garse a sí mismo, lo que implica el nublamiento total del «quién»
en la persona. Y ello la lleva a plantear la tesis (tan controverti-
da) de la banalidad del mal. Y de nueva cuenta, el escape del
totalitarismo sólo puede asirse, en la fragilidad de las relaciones
humanas, al ejercicio de narrar/se. En este matiz de la existencia
humana, Arendt pone todo su optimismo: la promesa de la nata-
lidad. Incierta como es, ya que se sabe el comienzo, pero nunca
el final.
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1. Algunas obras de Hannah Arendt son las siguientes: La condición humana; La
crisis de la cultura, Eichman en Jerusalem, reporte sobre la banalidad del mal; Sobre la
revolución; Juzgar: sobre la filosofía política de Kant; El judío como paria; Rahel Varnba-
gen. La vida de una judía alemana; La vida del espíritu. Anoto algunas de las primeras
ediciones: The Human Condition (1958), The Origins of Totalitarism (1958), Between
Past and Future (1961) On Revolution (1962), The life of the mind (1978).

2. Heidegger la reconoce como «la pasión de su vida, la musa de Ser y tiempo»
(Pérez Gay, 2006: 50).

3. Nos dice Kristeva: «A la sombra de la Shoha, es significativo que haya sido una
mujer, una mujer judía, Hannah Arendt, quien tomó de este modo la iniciativa de re-
abrir la cuestión del nacimiento insuflando un nuevo sentido a la libertad de ser. Éste es
el relámpago principal de su genio, que toca el corazón de la crisis de la cultura moder-
na, allí donde se juega su destino de vida y de muerte» (Kristeva, 2000: 63-64).

4. Reverbera en esta perspectiva el trabajo de autores como Ernst Bloch y Jacques
Derridá.

5. Como lo señala Richard Bernstein (1991), el pensamiento de Arendt está lleno de
tensiones y de señalamientos intuitivos, como la presente en su distinción entre lo
social y lo político, donde lo social se muestra como la base del triunfo del hommo
laborans, del quehacer, y del qué, sobre la posibilidad de la acción, de la natalidad, y del
quién de lo político. Este mismo autor analiza los significados políticos de esta distin-
ción, sobre todo en lo que Arendt denomina la Cuestión Social, en textos como Sobre la
Revolución.

6. Esta referencia es básica en la propuesta de la democracia radical elaborada por
Chantall Mouffe y Ernesto Laclau, donde la política es vista como el terreno agonístico
donde se trata de convencer al rival, y no como el terreno antagonista donde se trata de
eliminar al enemigo.

7. Carl Schmit trabaja en este sentido, al igual que Bolívar Echeverría.
8. Me gustaría llevar la idea de la pluralidad también a este terreno: «El crimen

contra la humanidad en tanto que genocidio se inspira en una pretensión de arrogarse
el derecho de decidir quién puede y quién no puede habitar este planeta: no es un
crimen contra el hombre sino contra la humanidad en tanto que pluralidad, crimen
contra los hombres que habitan la tierra en toda su diversidad y heterogeneidad» (Lei-
bovici, 2005: 72). A ello hay que agregar que estos hombres y mujeres diversos son
pares e iguales en el ámbito de la esfera pública, hoy por hoy, inexistente.
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Un mito griego poco recordado, nos habla de la primera es-
posa del dios Zeus, llamada Metis, que significa «consejo sabio».
Metis detentaba un gran poder, y en cierto momento Zeus, en
previsión de que se cumpliera un oráculo según el cual un hijo
de la diosa podría llegar a ser tan poderoso que lo destronaría,
atrajo a Metis «con palabras dulces» —según cuenta Hesíodo en
su Teogonía— y «la puso dentro de su vientre»; modo elegante de
decir que la devoró.

Metis estaba encinta cuando fue devorada y poco tiempo des-
pués Zeus empezó a tener atroces dolores de cabeza. Sin poder
resistirlos más, le pidió a su hijo Hefaistos que le abriera el crá-
neo. Cuando lo hizo, de la cabeza de Zeus salió, adulta y armada
de pies a cabeza, la que sería diosa de la guerra, la inteligencia y
la sabiduría: Atenea

¿Y Metis? De ella no volvió a saberse nada. Zeus se adueñó de
su poder, de su inteligencia y de su «consejo sabio»; y vivió tran-
quilo. Tuvo como segunda esposa a Hera, que lo atormentaba
con sus celos, pero nunca representó un peligro para su poder;
cuando en una ocasión ella se excedió con sus impertinencias,
Zeus la encadenó y la dejó colgando de la bóveda celeste por un
buen rato.

Otro mito habla de Lilith, la primera esposa de Adán, que
había sido creada por la mano de Dios al mismo tiempo que
Adán y también de barro; por tanto, ella consideraba tener igual
poder y derechos que éste. Cuando Adán quiso colocarse encima
de Lilith para poseerla, ella se opuso a quedar en esa posición de
inferioridad, se rebeló y lo abandonó para huir al desierto. Yahveh

EL PARADIGMA DE METIS
O CÓMO LA INTELIGENCIA FEMENINA

FUE DEVORADA POR EL HOMBRE

Elsa Cross



no logra hacerla volver y Lilith llega a convertirse así en el arque-
tipo de los poderes femeninos terribles de hechicería y maldad:
se va al desierto, copula con los demonios, tiene hijos que nacen
y mueren todos los días, y en venganza seduce a los hombres y
los mata; también da muerte a los recién nacidos que no tienen
un amuleto de protección en la cuna. Adán recibe una segunda
esposa, salida burdamente de su costilla; ellas le será sumisa, si
bien, acarreará su caída, llegando así a ser la culpable de todas
las desgracias de la humanidad.

Lilith por supuesto no aparece en la Biblia, más que en una
referencia fugaz del profeta Isaías. Por algo ha dicho Robert
Graves que la Biblia es la versión censurada de la mitología he-
brea.

Estos dos mitos que he mencionado proporcionan una ilus-
tración simbólica muy clara de un patrón que se repetirá con
frecuencia a lo largo de la historia, y que anula o denigra a la
mujer o a los poderes femeninos. Posiblemente son un indicio
de las características que señalaron el paso que, según ciertas
perspectivas, hubo del neolítico a la edad de bronce.

Arqueólogos y estudiosos del arte han deducido, a partir de
las evidencias de diversos sitios y objetos, que muy probable-
mente se operó un cambio radical en la vida de las sociedades
humanas: de una etapa matriarcal primitiva se transitó a un tipo
de organización patriarcal. Los mitos no son una prueba históri-
ca, pero dan suficiente evidencia de algunos aspectos simbólicos
de este proceso —aunque haya autores que todavía pongan en
duda la existencia de un matriarcado.

No obstante, los ejemplos que reflejan ese paso son muy nu-
merosos y universales. Tenemos que en Delfos, la deidad y el
poder original del santuario era Gaia, la diosa de la Tierra, y el
santuario estaba custodiado por Delphyne, una serpiente o dra-
gón femenino, hija de Gaia. Con un buen pretexto llega Apolo a
Delfos, mata a la serpiente y se adueña del lugar y de los poderes
para dictar los oráculos; a partir de ese momento, Delfos queda
consagrado a él.

Huitzilopochtli, en México, despedaza a su hermana Coyo-
lxauhqui, la diosa de la Luna, y a sus cuatrocientos hermanos —
los astros), que están aliados con ella— para establecerse como
monarca único: dios indudablemente solar, como lo es Apolo.

La Biblia suprimió toda mención a diosas que fueron adora-
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das por el pueblo judío arcaico, como Asserá, Anat y la fenicia
Astarté. En ocasiones Asserá aparecería como esposa de Yahveh,
y en los alrededores de las ruinas del templo de Salomón se en-
contraron muchas ofrendas y algunas imágenes de esta diosa.
En cierto momento, tal vez cuando ya se había afianzado el dog-
ma monoteísta y la redacción final de la literatura bíblica, la
elite de sacerdotes —hombres todos— decidió suprimirla y de-
jar establecido sólo un Dios padre. Más tarde aparecerá la Sheji-
ná, la sabiduría y el poder divinos, como una esposa simbólica
de Yahveh.

Dondequiera que en una mitología un joven héroe mata dra-
gones o serpientes, que son animales que representan el poder
femenino ancestral de la Tierra y a menudo custodian tesoros,
dicen los estudiosos que estamos frente a vestigios de esa transi-
ción, que en muchos casos fue más bien un cambio violento. De
una cultura organizada en torno de las deidades femeninas —o
también masculinas, pero que en todo caso representaban un
culto a la tierra y la naturaleza, de la cual el hombre era parte, no
su dueño—, se sucedió el esquema de sociedades y cultos presi-
didos por figuras masculinas, solares, dominadoras, en las que
se observan estructuras políticas y sociales orientadas a la gue-
rra, la conquista y el saqueo —aunque también a la agricultura,
el comercio y el avance de diversas industrias y tecnologías—.
Aquí el hombre no se siente parte de la naturaleza, sino su due-
ño, con derecho a destruir y tomar posesión de todo.

No cuesta mucho trabajo darse cuenta de que nuestra civili-
zación pertenece todavía a esta etapa y tiene estas característi-
cas, cuyas buenas y malas consecuencias, como la comodidad
de la vida moderna, por un lado, pero los interminables desas-
tres ecológicos y el peligro de una guerra nuclear, por otro, esta-
mos sufriendo.

Recapitulando: en los mitos, el héroe matador de monstruos
representa esa nueva civilización de cultos solares y uránicos —
es decir, del sol y el cielo— y no de deidades de la tierra y la
naturaleza. Un dios padre —ya sea Zeus o Yahveh— sustituye a
la diosa madre o a la pareja divina que es frecuente encontrar en
la mayor parte de las mitologías antiguas. En la Teogonía de He-
síodo, la misma diosa Gaia es anterior a su consorte, Uranos, el
dios del cielo, que es su hijo antes que su consorte.

Pero el esquema se invierte, y algo refleja de lo que llegó a ser



la condición real de la mujer en Grecia, que quedó reducida a ser
una mera sirviente del varón, útil sólo para darle hijos y desem-
peñar tareas domésticas.

En la Grecia clásica, supuesta cuna de la civilización, la mu-
jer habita en el gineceo, con otras mujeres y los hijos pequeños;
no tiene voz ni voto, ni debe andar en la calle. Debe ser honesta y
cuidar en casa de sus hijos. No tiene derecho ni siquiera a oler
bien. Se decía que sólo una prostituta se perfumaba y que una
mujer de su casa, como muestra de su virtud, debía ser «modes-
tamente apestosa».

En Corinto, por ejemplo, sólo las hetairas o «compañeras»
podían perfumarse, circular libremente por la calle, pensar, ha-
blar y cultivarse. Se sabe de mujeres que sin ejercer la prostitu-
ción se registraban como prostitutas para poder tener esas liber-
tades. Las hetairas eran mujeres sumamente refinadas e inteli-
gentes, con quienes un hombre podía sostener un diálogo. No
siempre se podía conversar con las esposas, pues si bien la de
Pericles, antigua hetaira, era una mujer brillante, a Xantipa, la
mujer de Sócrates, se la conoció no por dirigirle palabras inteli-
gentes sino insultos y toda clase de proyectiles. Algunas de las
poetas griegas antiguas fueron prostitutas. Safo no lo fue, pero
la posteridad le colgó otros milagros quizá para desacreditar el
hecho de que pudiera haber poetas mujeres de tal calidad sin
tener alguna anomalía; a las demás prefirió ignorarlas.

Volviendo a las diosas griegas, Atenea, la hija de la Metis de-
vorada, es la personificación de la inteligencia, la sabiduría y
también la guerra; Ártemis de la agilidad y la fuerza física: es la
Diana cazadora. Las dos igualan y superan a los hombres en sus
tareas respectivas. Pero el precio que tienen que pagar, en la
mentalidad hacedora de mitos o quizá en las convenciones so-
ciales antiguas, es el de permanecer vírgenes. No se casan. Ellas
mismas rehúyen el matrimonio. Junto con Hestia, que represen-
ta la modestia del hogar —algo así como el estereotipo de una tía
solterona—, son las tres diosas vírgenes del Olimpo griego.

Las otras diosas son Hera, la esposa celosa e insufrible de
Zeus; Afrodita, que es diosa del amor y el placer, y decora cons-
tantemente la testa de su marido, y Deméter, la diosa del cultivo
de la tierra y la fertilidad.

Estos mitos, que he utilizado por sus abundantes resonan-
cias psicológicas, permiten visualizar que aquellas figuras feme-
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ninas que mostraban cualquier capacidad que rebasara el papel
tolerado por un mundo masculino dominante, tenían que re-
nunciar a su condición íntegra de mujer. Y esto no sólo en los
mitos. Ahora quisiera referirme también a algunos ejemplos his-
tóricos.

Tenemos muy a la mano un caso que conocemos todos, el de
sor Juana Inés de la Cruz, cuya vocación inequívoca era por la
literatura y el conocimiento, no por la vida religiosa, que esco-
gió, sin embargo, porque era la única que le ofrecía la posibili-
dad de cultivar con una libertad muy relativa su vocación verda-
dera —hasta que apareció Zeus en la forma del cura mentecato
que la obligó a deshacerse de su biblioteca y a dejar de escribir.

Esto fue verdaderamente atroz, pero menos grave, desde lue-
go, que la suerte de la conocida figura de Hipatia de Alejandría,
matemática, astrónoma y filósofa que en el año 415 fue destaza-
da en esa misma ciudad con el filo de conchas de ostra, dentro
de una iglesia, por una turba de cristianos fanáticos instigados
por el siniestro obispo San Cirilo.

Una conclusión simple y muy referida, aunque esto no sea
cierto en todos los casos, es que la mayoría de los hombres no
tolera a una mujer que sea más inteligente o que tenga más co-
nocimientos o habilidades que ellos —que tenga «consejo sabio»,
como Metis— y recurren a cualquier argucia con tal de descalifi-
carla o anularla. Se ha dicho que pueden perdonar que sea ton-
ta, fea o puta, pero no inteligente. En el diálogo de una película
argentina de los años 40, el galán le decía a la muchacha: «Vos
sos una mala mujer; siempre tenés respuestas inteligentes.»

Volviendo a Sor Juana, su talento excepcional se impuso, a
pesar de todo, hasta ese momento, fatal en su vida, en que se
topó con el obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz,
la siniestra «Filotea», que Dios tenga en el infierno. Pero muje-
res de menos talento, aunque tal vez lo hubieran desarrollado
considerablemente en un medio propicio y con la preparación y
el estímulo necesarios, naufragaron en la historia, por su propio
peso o por el silencio que se ha guardado sobre ellas con la com-
plicidad de historiadores y estudiosos de los siglos pasados, a
quienes nunca les pareció siquiera digno de mención el trabajo
femenino. O tal vez no querían sentar malos precedentes que
animaran a otras mujeres a ocuparse también de cuestiones ar-
tísticas o intelectuales.



A lo largo del siglo XX se ha efectuado un rescate importante
de esas voces perdidas. A la figura de Safo, aislada durante si-
glos, pues casi se perdió memoria de las otras poetas griegas
como Corina, Nóside y muchas otras, se suma una lista conside-
rable de escritoras de épocas posteriores. Voy a mencionar sólo
algunas.

Se conoce en Alemania a la monja Hróswita del siglo X, auto-
ra de seis obras de teatro; otra monja alemana muy notable, ésta
del XII, fue Hildegarda de Bingen, autora de música sacra, poe-
sía, pintura y libros sobre su extraordinaria experiencia mística,
que muy recientemente han empezado a difundirse. Siglos más
tarde tendremos a Santa Teresa de Ávila, en España, y a otras
varias figuras en Italia, Inglaterra y otros lugares. En la India
aparecen a lo largo de muchos siglos numerosas poetas místicas
—que no eran monjas—, y hay una figura notable en el Islam,
Rabi’a al-‘Adawiyya, de Basora, santa sufí del siglo VIII.

Escribieron poesía amorosa poetas arábigo andaluzas que
forman un extenso catálogo, lo mismo que las extraordinarias
japonesas de la corte de Heian-kyo (Kyoto) hacia el siglo X. Den-
tro del movimiento de la poesía trovadoresca y el espíritu llama-
do de la fin’amors, en todo el Languedoc —la mitad sur de Fran-
cia— y Cataluña hubo durante los siglos XII y XIII varias mujeres
que escribieron poesía: desde Marie de Champagne, hija de
Eleanor de Aquitania, hasta la condesa Beatriz de Dia y María
de Ventadorn. Al lado del trobador surgió la trobairitz.

Este movimiento del amor cortés no se limitó a ser una moda
literaria, pues tuvo muchas repercusiones. La lírica provenzal se
nutrió, como bien sabemos, del culto a una dama intocable, cuya
expresión más acabada la encontramos un siglo después en Ita-
lia, con Dante, quien tuvo una absoluta adoración por Beatriz, a
quien glorificó en su poesía como su eterna amada, sin haber
cruzado jamás una palabra con ella.

El espíritu de la fin’amors o amor cortés y la lírica provenzal
ciertamente produjeron una revolución en las ideas, y justamen-
te en la cortezia y el trato amoroso hacia la mujer; pero no impi-
dieron que ésta siguiera siendo un objeto de trueque comercial
en los escalofriantes matrimonios arreglados —que prevalecen
todavía en muchas partes del mundo, e incluso en algunas co-
munidades indígenas de México—. Ese mismo siglo XII que re-
presenta —como también ocurrió en la lírica griega con Safo—
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un nacimiento del amor como sentimiento vivo y como tema
literario, frente al relato de las inacabables carnicerías narradas
en las epopeyas, extiende la influencia del amor cortés a toda
Europa.

Surgido de este espíritu, pero con un trasfondo místico cris-
tiano, tenemos un movimiento muy olvidado, el de las beguinas,
que en esa misma época se propagó por los Países Bajos y Ale-
mania, y que fue perseguido por la Iglesia.

Las beguinas eran mujeres independientes que hacia el siglo
XII formaron comunidades donde llevaban una vida religiosa,
hacían obras de caridad, cuidaban enfermos, etcétera, y subsis-
tían económicamente por sí mismas. Se conserva en la ciudad
de Brujas, en Bélgica, una serie de casitas pequeñas, como pana-
les, donde habitaban las beguinas.

Entre ellas hubo místicas y poetas como Hadewijch de Am-
beres, quien habla del amor místico en el lenguaje de los trova-
dores, y como Marguerite Porete, autora de un notable tratado
místico, El espejo de las almas simples, a quien quemó la Inquisi-
ción con la misma saña con que dos siglos después llevó a la
hoguera a Juana de Arco, y a quién sabe cuántas otras mujeres
anónimas, acusadas de herejes o de brujas.

Durante varios siglos, las cárceles, las torturas y las hogueras
de la Inquisición fueron el precio que tuvieron que pagar mu-
chas mujeres más inteligentes o independientes que el resto. La
acusación de brujería era un recurso cómodo para que una so-
ciedad pudiera deshacerse, sin culpas, de los elementos que le
resultaban subversivos.

A Hadewijch, que estaba a la cabeza de un grupo de begui-
nas, no la quemaron, pero se vio obligada a huir y su comunidad
fue dispersada. Lo que resultaba más intolerable en cuanto a las
beguinas, a quienes no podían directamente acusar de herejía,
era su independencia mental y económica, y el desafío que esto
representaba para el orden social establecido y para el control
de la Iglesia sobre sus rebaños.

Las beguinas poseían, por otra parte, una extraordinaria cul-
tura literaria, y se dice que Meister Eckhart, que es una de las
cumbres de la mística —también acusado de herético por la In-
quisición— mucho les debe, al igual que toda la mística renana.
En otros términos, Hadewijch representa también la primera
gran expresión literaria de la lengua flamenca.



Muy convenientemente, se ha conservado todo esto en reser-
va. Exceptuando una edición de la poesía de Hadewijch que data
de 1912. El primer ensayo sobre las beguinas, de una mujer,
Françoise Joris-Mallet, Le Rempart des Beguines, se publicó en
París hasta 1951. El resto de los estudios, muy numerosos ya,
son de 1970 en delante.

Nuevamente, tenemos un esquema de mujeres solas. El ma-
trimonio parece haber sido tradicionalmente un enemigo de la
creación artística o del desarrollo personal de las mujeres, y la
inteligencia femenina es algo que ha despertado celos y recelos,
desconfianza y un gran temor. ¿A qué?

Con respecto a la poesía del Renacimiento, ¿cuántas perso-
nas, fuera de un medio literario, han oído hablar de Gaspara
Stampa y de Vittoria Colonna, de Christine de Pizan y de Louise
Labbé? Christine de Pizan escribe al quedar viuda, y sus biógra-
fos la han señalado como la primera mujer que vivió profesio-
nalmente de la escritura. A lo que escribía por encargo, se sumó
también su obra personal. Además de Gaspara Stampa, autora
de notables sonetos amorosos y que es mencionada por Rilke en
sus Elegías del Duino, hay otra figura muy famosa, la de la mon-
ja portuguesa, Mariana Alcoforado —cuya identidad se ha pues-
to en duda recientemente—, que después de haber sido seducida
por un hombre al que nunca volvió a ver, escribió seis cartas tan
intensas y extraordinarias como las que Eloísa escribió a Abelar-
do, siglos atrás.

Hay poca felicidad en las biografías de estas autoras que he
mencionado. Si en algunos casos la dureza provino del deseo de
cultivar una disciplina, en otros, el registro escrito de las propias
desgracias o peripecias resultó, no sé hasta qué punto acciden-
talmente, de una extraordinaria calidad artística.

Al lado de las escritoras, han surgido pintoras y músicas en
todas las épocas. A veces sobreviven uno o dos nombres. Con las
plenas bendiciones de la modernidad, Rodin pareció plagiar mu-
chas ideas escultóricas de su joven amante, Camille Claudel —lo
cual puede constatarse observando las fechas de las esculturas
respectivas—; y Gustav Mahler, decía a su esposa Alma —según el
testimonio de ella, quien también componía música— que ella no
debía pensar en su propia música sino en la música de él.

Zeus sigue devorando a Metis bajo al forma de la persuasión
o la persecución; de la represión, el soslayo, el plagio e incluso el
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chantaje conyugal. Y todo eso tiene sin duda un trasfondo socio-
lógico y psicológico muy complejo, que no estoy calificada para
tocar. Me interesan los aspectos de la creación artística, aunque
éstos no puedan separarse por completo de los demás. Me inte-
resa ver en qué medida la mujer ha podido afirmar su creativi-
dad a pesar de tantos obstáculos. Y el balance es que sólo las más
talentosas o las más fuertes sobrevivieron artísticamente, y con
tremendos sacrificios.

Ahora bien, todo esto lo considero como un resultado de cir-
cunstancias históricas y sociales —incluso biológicas— y no de
la prepotencia o la maldad masculinas. No ejerzo ningún tipo de
militancia feminista, ni estoy segura de que una sociedad regida
por mujeres sería perfecta. Las mujeres en el poder, como se ha
visto —remember the Falklands—, pueden comportarse de modo
no muy distinto que los hombres. Hay determinadas conductas
—buenas o malas— que no tienen que ver con los géneros —Vive
la différence!— sino con la condición humana.

También hay mitos que registran aspectos atroces de algunas
figuras de diosas madres, como Cibeles, cuyos sacerdotes, aun
ya entrada la era cristiana, sólo accedían a ese cargo mediante
una autocastración voluntaria que reproducía la historia de At-
tis, el joven amante de Cibeles. Pero ésta es ya otra historia.

En cuanto a las mujeres artistas e intelectuales, sin duda el
siglo XX fue crucial. Hubo en él un punto de viraje considerable
en este aspecto, y ojalá sea irreversible. Pero no puede pasarse
por alto que mientras en Occidente la mujer logró el acceso a
una relativa libertad profesional y personal, así como al voto, en
algunos países orientales e islámicos, sobre todo, así como en
comunidades tribales, la mujer sigue viviendo en una verdadera
esclavitud. Pienso que las mujeres de mi generación, que anda-
mos en la quinta década, pudimos vivir ya cambios importantes,
que se debieron sin duda a varias generaciones de mujeres que
lucharon por ello aun a costa de grandes sacrificios personales.

Podemos considerar que en México las mujeres que nos de-
dicamos al estudio o las artes estamos en una situación privile-
giada, casi en todos sentidos, aunque se puede estar seguro de
que cualquier logro que alcanza una mujer tiene detrás el doble
de esfuerzo y de dificultades de lo que le hubiera costado a un
hombre, y no por falta de habilidad o de talento. Increíblemente,
en México la apertura hacia el trabajo de las mujeres es mucho



mayor que en Europa. En mi caso personal, que pongo por ser
un ejemplo que tengo a la mano, nunca he sufrido —o al menos
no me he enterado— un rechazo o una acción discriminatoria
por el hecho de ser mujer. Mi primer libro de poemas se publicó
en una de las editoriales más importantes, a pesar de que yo
tenía sólo 24 años —y era mujer; fui la primera publicada en esa
colección, y hubo cierta reticencia al principio—. Pero a treinta
años de distancia esto no suele constituir ya un problema para
ninguna escritora profesional.

Basta hojear un periódico para darse cuenta de que no hay
prácticamente ningún campo al que las mujeres no hayan acce-
dido con buen y a veces sobresaliente desempeño. Hay jefas de
gobierno lo mismo que atletas levantadoras de pesas, e incluso
terroristas, por mencionar algunas cosas. Cualquiera de estas
actividades habría sido poco probable para una mujer hace cin-
cuenta años. Y aunque el terrorismo sea nefasto, deja suficiente-
mente contestado el argumento de la incapacidad femenina o su
inferioridad en relación con los varones, por un lado, y por otro,
pone en entredicho el estereotipo de que la violencia sea sólo
propia del género masculino.

Queda aun como tema de reflexión el hecho de que la mujer
deba perseverar en situación desventajosa, en tanto que el cam-
po donde ha tenido que luchar no es el suyo propio, sino un
terreno configurado y dominado por valores e intereses mascu-
linos. Frente a esto, tal vez primero tendríamos que averiguar
cuáles son los valores e intereses intrínsecamente femeninos, si
es que los hay, en qué se diferencian de los otros, etcétera. Me
surgen otras preguntas, que sin duda deben haber contestado, al
igual que la anterior, numerosos ensayos sobre género:

¿Hay un modo de pensar y de sentir masculino, frente a uno
femenino? ¿Qué niveles de la conciencia abarcan esas distincio-
nes? ¿Atienden sólo aspectos superficiales de la personalidad o
van más a fondo? ¿Cuáles son los aspectos más profundos, que
trascienden las diferencias de género, época, o circunstancia so-
cial? ¿Es lícito hablar de literatura masculina o femenina, o re-
sulta irrelevante? ¿Cuál es el ángulo que impide a un texto caer
en la ramplonería y la cursilería tradicionales del género femeni-
no? Etcétera.

No es ya necesario, a estas alturas, renunciar a una vida nor-
mal de mujeres para poder cultivar una vocación artística, aun-
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que muchas veces se tengan que hacer malabarismos demencia-
les para conciliar escritura —o pintura— con trabajo, casa, ma-
rido, hijos y hasta perro. Pero considero que todo artista —hom-
bre o mujer— enfrenta retos de una especie o de otra. La cues-
tión es mantener una exigencia de calidad que no puede
deponerse ante ninguna circunstancia.

Plantearse seriamente el cultivo de una disciplina artística en
el siglo XXI no supone algo muy distinto en el caso de un hombre
que en el de una mujer. Tampoco el juicio hacia la calidad de las
obras debe admitir la condescendencia con que a veces parece
juzgarse el arte hecho por mujeres. Ya ponerlas a todas juntas,
como ocurre con frecuencia, en antologías, lecturas o exposicio-
nes, algo refleja de esta actitud. Frente al siglo que empieza veo
que la mujer —igual que el hombre— tiene que enfrentar el des-
empeño de sus tareas artísticas con suma responsabilidad.

No creo en los compromisos sociales, religiosos, pedagógi-
cos ni políticos en relación con el arte. El único compromiso del
artista es su propio arte; y un compromiso feminista, en térmi-
nos de escritura —a menos que se trate, tal vez, de estudios so-
ciológicos o psicológicos—, promete un tedio infinito. La mujer
tiene ahora en México un panorama muy abierto; cualquier obs-
táculo será mucho menor que aquellos que sufrieron a lo largo
de la historia todas las escritoras que he mencionado a lo largo
de este artículo. Cada vez le resulta más difícil a Zeus devorar a
Metis, y a estas alturas probablemente no se atrevería. Y hay
varios ejemplos en que más bien parece ocurrir lo contrario; lo
cual tampoco es la solución. No se trata —o no debería de tratar-
se— de una lucha de poder sino de compartir los terrenos en los
que cada quien pueda ejercer su propia vocación con libertad.



En la historia de las culturas y de las civilizaciones, el arque-
tipo de la Diosa —revelado por innumerables cultos diferencia-
les—, ocupa un lugar preponderante en el desarrollo y en la es-
tructuración de los procesos imaginarios, es decir, en la forma-
ción de la propia conciencia humana, tanto de los individuos
como de las comunidades. La presente tentativa de investiga-
ción aborda la reconstrucción del arquetipo de la Diosa en el
pensamiento religioso del México Antiguo y tiene como fin, en
última instancia, trazar un nuevo horizonte simbólico, herme-
néutico y antropológico —que incluye una reflexión sobre la cri-
sis de la razón moderna y el predominio de la violencia compul-
siva que la acompaña—; mi objetivo es intentar comprender aque-
llos elementos matriciales de una cultura, que si bien tienen un
origen arcaico, permanecen activos en el largo tiempo de una
memoria que se actualiza.

Hemos intentado la reconstrucción y el seguimiento de las
expresiones vinculadas con el arquetipo de la feminidad a lo
largo de la historia de Mesoamérica, desde que comenzó el po-
blamiento de la zona hasta la conquista española, hecho que
viene a violentar por completo su génesis, alrededor del 1521
de nuestra era.

En este resumen esquemático de una investigación de suyo
harto compleja, es importante señalar que es hasta tiempos muy
recientes que en el conjunto de la prolífica investigación sobre la
América Antigua se ha comenzado a prestar atención a esta pro-
blemática de las deidades femeninas.

Del material bibliográfico existente gran parte se ocupa cen-

LA DIOSA EN EL PENSAMIENTO
RELIGIOSO DEL MÉXICO ANTIGUO1

Blanca Solares
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tralmente de los detalles iconográficos y precisiones analíticas
regionales. La interpretación acerca del papel y el peso específi-
cos de las deidades en el pensamiento religioso prehispánico se
encuentra a menudo limitada por marcos interpretativos grave-
mente reductivos, que obedecen a orientaciones positivistas y
materialistas de la antropología. De ahí que nuestro objetivo bá-
sico sea dotar de algunos elementos clave para aproximarnos al
sentido, la función y la trascendencia de la Diosa en las configu-
raciones del mito y el arte de Mesoamérica.

En esta perspectiva, por supuesto, intentamos la incorpora-
ción de valiosos aportes hermenéuticos provenientes de investi-
gadores tan relevantes como Miguel León-Portilla, Laurette Sé-
journé, P. Westheim, Enrique Florescano, Alfredo López Austin,
Román Piña Chan, E. Pasztory, M. de la Garza, Ch. Duverger y
Michel Graulich, entre otros. Autores que han venido a renovar
las terrae ignotae de un legado civilizador inagotable.

A continuación exponemos, pues, un sintético intento de re-
construcción de las expresiones simbólicas del arquetipo de la
Diosa desde la prehistoria de Mesoamérica, hasta lo que se ha
caracterizado como periodo Preclásico (2500 a.C. a 200 d.C.),
periodo Clásico (200 d.C. a 659 o 900 d.C.) y periodo Posclásico
(900 o 1000 d.C. a 1520 d.C.). Hay que señalar que esta caracte-
rización de la morfogénesis de la Diosa específicamente en Meso-
américa se realiza sin perder de vista el análisis comparativo de
sus expresiones con relación a otras culturas y periodos de la
historia de la humanidad, en la medida en que asumimos que la
génesis de la Diosa en Mesoamérica, junto con sus paralelismos
y divergencias específicas, se hermana históricamente, con la de
otras civilizaciones.

Preclásico

Zohapilco o «el lugar de la mujer noble»

En Mesoamérica,2 a pesar de la enorme «soledad continen-
tal» en la que según Octavio Paz se desarrollaron las civilizacio-
nes, es posible constatar en sus mitos de creación más antiguos
la presencia de la Diosa Madre. Uno de los rasgos más acusados
del periodo llamado Preclásico (2500 a.C. a 200 d.C.) es la pre-



sencia en diversas regiones mesoamericanas de numerosas figu-
rillas de la Diosa Madre, una de las cuales, la más antigua, fue
descubierta por Christiane Niederberger.

La excavación realizada en el sitio arqueológico de Zohapilco
por Niedeberger proporcionó 1.207 figurillas o fragmentos de
figurillas. Pero, entre todas, la más sorprendente y enigmática es
la figurilla de Zohapilco, que hallada in situ y sometida al análi-
sis de carbono 14, dio como fecha entre 2 300 (+ - 110) a. C.

La figurilla de Zohapilco, en palabras de la arqueóloga, alude
a una representación antropomorfa de tipo desconocido, nota-
ble tanto por su especificidad estilística como por su contexto
cultural y cronológico. Niedeberger la describe de la siguiente
manera:

[Imagen Zohapilco] p. 123 Madre terrible
Falta pie

Un cuerpo cilíndrico, ligeramente aplanado en su parte anterior,
define la silueta general, caracterizada por un continuum plásti-
co sin brazos ni articulación alguna entre la cabeza y el torso.

El rostro, particularmente estilizado, tiene un vértice algo
redondeado. La frente es embrionaria. Su línea horizontal for-
ma una T con la nariz modelada, prominente y arqueada. La
línea media de la nariz divide el rostro en 2 campos simétricos
planos. Cuatro depresiones de contorno algo rectangular repre-
sentan dos pares de ojos, repartidos de cada lado de la nariz,
sobre un eje vertical. Es característica la ausencia de boca. La
parte inferior de la silueta está caracterizada por un vientre pro-
tuberante marcado con un ombligo, y por dos piernas cortas y
bulbosas [Niederberger, 1976: 212].

Zohapilco se localiza en uno de los puntos culminantes del
cerro de Tlapacoya, en la extremidad sur del pueblo del mismo
nombre. El cerro de Tlapacoya está situado en el municipio de
Ixtapaluca, distrito de Chalco, Estado de México.

Hasta finales del siglo pasado, Tlapacoya era una isla bañada
por las aguas dulces del hoy drenado lago de Chalco. En el idio-
ma de los más recientes ocupantes de la cuenca, el náhuatl, Tla-
pacoya significa «el lugar donde se lava». En una conversación
personal, W. Jiménez Moreno reveló un nombre mucho más su-
gerente para el sitio. Afirma que Zohapilco procede de una con-
tracción náhuatl de las palabras cíhuatl (mujer), pilli (noble) y
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del sufijo locativo co. El nombre de Zohapilco pudo haber signi-
ficado «El lugar de la mujer noble», un calificativo que nos remi-
te de inmediato a una de las maneras de nombrar a Hera, en la
Grecia arcaica, quien mucho antes de casarse con Zeus, y ser ya
considerada como una de las diosas más preeminentes, era lla-
mada también «La Noble» o «La donante de Todo» (Gimbutas,
1991). No es pues casual que en esta aldea del Preclásico
mesoamericano hubiera podido también consagrarse un culto a
la Diosa, del cual apenas nos quedan vestigios.

Examinada como pieza aislada e individual, la figurilla de
Zohapilco es enigmática y su función desconocida; pero consi-
derada como objeto perteneciente a un grupo y contexto cultu-
ral, se abren ciertas claves para su análisis. Destaca, por ejem-
plo, que el escultor no buscara efectos estéticos sino que —como
ocurre con las figuras del Neolítico europeo—, produjera una
«taquigrafía» escultórica, «un arte conceptual abstracto y simé-
trico» (Gimbutas, 1991: 32), con lo que creó imágenes que eran
símbolo de lo divino, independientemente de su grado de esque-
matismo.

Las muchachas bonitas de Tlatilco

Entre los más importantes sitios de este mismo periodo des-
tacan, además de Tlapacoya, Tlatilco, y Gualupita, en la zona
centro; la cultura de Mezcala, en Guerrero; las Tumbas de Tiro
en el occidente de México; la Huasteca, en el Golfo; así como la
zona maya del sur. Sobresale, en todos estos yacimientos y re-
giones el descubrimiento de pequeñas esculturas femeninas,
cuyos poderes reproductores asociados a ciertos atributos del
cuerpo se vinculan también al desarrollo pleno de la domesti-
cación del maíz, el alimento sagrado las culturas mesoamerica-
nas, el grano que otorga su humanidad a la especie dentro de la
naturaleza.

Es significativo también que las figuras femeninas descubier-
tas sean abundantes, sobre todo, en las ofrendas de los enterra-
mientos.

[Imagen entierro Tlatilco]p. 156 Madre terrible

Detalle de las figuras asociadas al entierro 208, IV Temporada.
Tomada de Roberto García Moll-Marcela Salas Cuesta, Tlatilco.



En Tlatilco, por ejemplo, gran cementerio y santuario, las
imágenes femeninas sorprenden tanto por su número como por
la seducción que ejercen. Las hay de todas las edades y en las
actitudes más inesperadas; las más numerosas son las llamadas
por los arqueólogos «muchachas bonitas», generalmente desnu-
das y adornadas con alhajas y peinados de gran variedad y re-
buscamiento. Laurette Séjourné, notable mesoamericanista, hace
notar que a pesar de la diversidad de expresiones y atavíos, casi
todas tienen rasgos en común: rostro infantil, cuerpo adolescen-
te recubierto de pintura, extremidades y cabello pintado de rojo.
En su conjunto las figuras sugieren ser representaciones de tier-
nas espigas de maíz, vinculadas a un estado de virginidad en la
que los colores del cuerpo —amarillo la mayor parte de las ve-
ces, rojo, blanco o morado— aluden igualmente al color de los
granos del maíz, tanto como a los cabellos largos y rojos de las
barbas del cereal (Séjourné, 1957).

[Imagen Tlatilco. Figurilla con doblecabeza]p. 158 Madre terrible
Tomada de Niedeberger, Zohapilco...

Así pues, las características de las figurillas femeninas se en-
cuentran estrechamente enlazadas con el desarrollo de los cul-
tos funerarios y cerámicos del periodo. La adoración a los pode-
res de la fertilidad de la tierra y de la mujer adquieren muy pron-
to sus primeros rasgos cosmogónicos y transmundanos.

Clásico

Teotihuacan o La Diosa de la Cueva y el Edén de la Fertilidad

En el Clásico mesoamericano (200 d.C. a 650 o 900 d.C.),
Teotihuacan destaca como el lugar de culto a los poderes cósmi-
cos y de la fertilidad de la «Diosa de la Cueva»; es también el
espacio urbano-sagrado al que todos acuden para iniciarse en
los misterios de la creación.

Enrique Florescano subraya que en Teotihuacan los temas
básicos de la mitología son «la ciudad maravillosa» y «el edén de
la fertilidad» (Florescano, 1994: 25-35). Ester Pasztory, apunta la
predominancia en los murales teotihuacanos de la Diosa de la
Tormenta y la Gran Diosa que reina en el Paraíso Terrenal; una y
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otra son imágenes de la prodigalidad de la naturaleza (Pasztory,
1976 y 1993); invocaciones a fin de lograr abundancia; agradeci-
miento infinito a los dioses por la concesión de sus bienes. A los
participantes en los misterios se les mostraba el brote de maíz
como algo transparente. Sus imágenes se contemplaban con ve-
neración profunda.

En los murales de Teotihuacan la naturaleza, la fertilidad y
los sacrificios son los temas que dan cuenta de una empresa co-
lectiva en la que plantas, elementos y animales son representa-
das como oferentes de una deidad ctónica a lo largo de hileras
anónimas y repetitivas, o podríamos decir también redundantes,
cualidad esencial del sermo mythicus (Durand, 2003) que en el
relato diacrónico, a través de relaciones transversales, remiten
al misterio de la creación. Quizá, la repetición alude aquí a la
renovación de la existencia, a la huida de la destrucción y de la
amenaza del tiempo profano que aleja a los hombres de los orí-
genes. En ese sentido, como advierte Ester Pasztory, la repeti-
ción es un elemento integral en el arte y la arquitectura de la
ciudad.

Así, se advierten en los murales y en las plataformas de los
templos, repeticiones de serpientes, jaguares, quetzales o gotas
de lluvia que semejan un canto o, mejor, una letanía coral.

Algunos de los símbolos de la prodigalidad de la Diosa de
Jade de Tetitla son la mano divina que flota en el agua, las semi-
llas y el jade. También las manos volteadas hacia arriba. En algu-
nos murales, el agua y los lirios acuáticos que se hayan debajo
del tocado son señales que nos permiten identificar la presencia
de la Diosa como Gran Madre de la generosidad y la bondad
fructificante de los campos.

[Imagen Diosa de la Cueva de Teotihacan]p. 241 Madre terrible

La principal deidad de Teotihuacan brota de una cueva. Las huellas de
los pies en los murales hacen suponer que se trataba de un santuario que
se visitaba en procesión. Arriba la figura de la serpiente emplumada; de

sus manos brotan figuras relacionadas con el agua. Dibujo basado en
Berrin y Pasztory (Florescano, 1995: 28)

[Imagen Mural de Tepantitla]p. 237 Madre terrible

Panel Inferior del Mural de Tepantitla. La Cueva del Inframundo y la
Primera Montaña. Escenas de la vida mundana [Matos Moctezuma,

1990: 178].



La naturaleza guarda con relación al hombre una equivalen-
cia simbólica. En ocasiones, los animales tienen una representa-
ción abstracta, pero en otras actúan como humanos, por ejem-
plo, los jaguares que soplan caracoles de los que chorrea el agua.

[...] jaguar con el cuerpo cubierto por una especie de red, parado
sobre un borde de estrellas de mar en forma de ondas que repre-
sentan el agua. El jaguar, rodeado de aves y mariposas, sostiene
una flor de maguey de tres tallos, de la cual fluye agua, lo cual se
indica son símbolos de ojos. El mural está enmarcado por flores
de cuatro pétalos unidas con conchas diversas. La banda en for-
ma de zig-zag en el tocado del felino es igual al de la Gran Diosa
[Séjourne, 1957: 62].

Los habitantes de la metrópoli de mayor tamaño del periodo
evocaban imágenes de la naturaleza para casi todas las activida-
des. Las figuras de los dioses eran aspectos del mundo.

Su arte se esforzaba en sugerir un cosmos de leyes imperso-
nales, fuera del control y de la voluntad de los humanos: abismo
nuclear. Una elite despersonalizada y sin rostro parecía ocupar-
se de orientar los rituales necesarios para resguardar el orden
del cosmos. La voluntad individual se subordinaba a esta ley su-
prema de la existencia, en la tierra y en la comunidad.

La versión mítica revela que el núcleo esencial del pensamiento
religioso de Mesoamérica se alza sobre «la idea de que los seres
humanos y los alimentos nacieron del seno húmedo y oscuro de
la cueva contenida en la montaña primordial. Esta concepción
afirma que la matriz original es la tierra misma, la madre gene-
radora de los bienes esenciales» (Florescano, 1994: 274).

Es importante destacar que la cueva acusa una presencia
obsesiva a lo largo del desarrollo histórico de Mesoamérica, y
que en ese sentido expresa la unidad del pensamiento nahua.
Uno de los motivos más destacados y que dota de importancia
sagrada al sitio es la misma geografía del lugar, levantado sobre
un terreno abundante en cuevas, en el pensamiento religioso de
la época, asociadas con el locus primigenio de gestación o vien-
tre de la Diosa Madre. Teotihuacan fue desde el principio centro
sagrado y prestigioso santuario. La Pirámide del Sol, levantada
a fines del Preclásico, se alza sobre una cueva subterránea que al
parecer es el antecedente ritual de la ciudad sagrada.

La creación primordial ocurre en el seno de la tierra, en cue-
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vas, a menudo presididas por el jaguar; creación oculta que ocu-
rre por la conjunción de las fuerzas germinadoras de la tierra
con las aguas fecundadoras del cielo.

En Teotihuacan, en el illud tempus, la creación fue posible
gracias al «sacrificio de los dioses». La vida cotidiana de la ciu-
dad estaba impregnada de esta concepción. Teotihuacan es «el
lugar donde los dioses se sacrifican». La muerte de los dioses es,
sin embargo, la condición de la vida. Las ceremonias estableci-
das en el calendario ritual, «inevitablemente producían, en los
primeros días de la primavera, el surgimiento exultante del dios
del maíz de las profundidades de la tierra».

La pirámide, montículo que imitaba a la Primera Montaña
que brotó de las aguas primordiales, se eleva y se orienta hacia
los cuatro rumbos del universo, centrando y circunscribiendo el
ámbito terrestre. La primera pirámide ornada en todos sus la-
dos con la figura de la Serpiente Emplumada se construyó, a
mediados del siglo II d. C., en Teotihuacan, espacio-tiempo del
sacrificio de los dioses.

Así pues, el conjunto de la arquitectura alude en la ciudad
sagrada a la revelación del misterio. La arquitectura está conce-
bida como telón de fondo para los dramas rituales. El trazado de
Teotihuacan, revela que funcionaba como el ámbito de las pro-
cesiones y las representaciones dramático-religiosas de consa-
gración a la vida. La arquitectura sagrada materializa el descen-
sus ad infernus y el retorno, la gesta divina a través de la cual el
héroe se congracia con las fuerzas del inframundo, donde reina
la Diosa, y recibe como don las semillas del maíz, ordena el cos-
mos y hace salir al Sol. A la armonía del espacio corresponde la
instauración del tiempo. La vida pende ahora del cumplimento
del pacto entre dioses y hombres, cuyo destino está enlazado por
el sacrificio.

La cueva, el agua, la tierra y el árbol inundan, entre otros
símbolos, la iconografía de Teotihuacan como simbolizaciones
de la imagen primordial de la Diosa. Las grandes ciudades del
Clásico tienen como centro la reconciliación y el culto al miste-
rio de la fecundidad y la creación de la Diosa Madre, el clímax de
su culto y de la aventura del iniciado en los misterios de la crea-
ción, de la vida y de la muerte.

Siendo la agricultura la base de la existencia y estando el se-
creto de la vida encerrado en los poderes germinadores de la



Tierra, todo el universo simbólico se articula en torno al culto a
la fertilidad que, a diferencia del periodo anterior, alcanza aquí
una de sus síntesis más elaboradas. Tanto la edificación de la
ciudad sagrada y su periódica refundación por la fiesta sacrifi-
cial, como la gesta de Quetzalcóatl —héroe mítico y paradigma
de la iniciación en los misterios de la fertilidad, hijo y consorte
de la Diosa que aparece aquí por vez primera, personificación de
los opuestos en equilibrio que persiste hasta el final la historia
de Mesoamérica—, enriquecen la elaboración mitológica del
periodo.

La cueva, que almacena los jugos germinales y las semillas
nutricias, pertenece al ámbito de la Diosa.

Su cuerpo es un eje cósmico y sus representaciones la mues-
tran en posesión de los poderes de la fecundidad, derramando
semillas y agua. Es una diosa universal: domina las fuerzas re-
productoras del inframundo y las fecundadoras de la región ce-
leste, y es dadora de la vida y de la muerte (Florescano, 1994:
26).

Teotihuacan, paradigma de todos los centros monumentales
del Clásico y el Posclásico de toda el área, lo será también en la
narrativa mítica, como el sitio por excelencia de creación del
cosmos, ahí donde se ubica el axis del árbol sagrado presidido
por la Diosa.

Posclásico

La Diosa bajo el predominio de los aztecas

En el altiplano de México, el horizonte Posclásico (de 900
hasta 1521), se divide en dos fases, la primera dominada por los
toltecas de Tula y la segunda por los chichimecas tardíos, mejor
conocidos como aztecas o mexicas y cuya principal capital fue
Tenochtitlan, ciudad que después de largos enfrentamientos con
los nativos, logró establecerse plenamente alrededor de 1325.
Como rasgo central de este periodo destacan las alteraciones al
conjunto del cuerpo mítico clásico en todas las regiones donde
el imperio azteca extendió su dominio. De hecho, la expansión
política de los mexicas generó no sólo una «estratificación de las
divinidades», como advierten los estudiosos, sino una concep-
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ción compleja del universo en su conjunto, en la medida en que
la nueva visión del mundo guerrero debía integrar no sólo las
hierofanías del altiplano, sino las de las zonas costeras, las del
sur y las de los grupos tribales provenientes de Aridoamérica.

En la religión de los antiguos nahuas las diosas formaban un
conjunto de divinidades con impresionantes atributos. Eran di-
vinidades de la tierra, el agua, la luna, la embriaguez, el fuego, el
sexo, el pecado, el nacimiento, el crecimiento, la fructificación,
la muerte, la enfermedad, la curación, la alfarería, el tejido, las
artes, la prostitución sagrada, etc. Las múltiples facultades de la
Diosa, sus variables atributos, sus cambiantes nombres se deri-
vaban de un momento específico, de una característica o de una
cualidad temporal siempre móvil y acorde con la «materia divi-
na de los dioses», en contraste con la materia de los hombres y
de las cosas.3Como en la mitología heliopolitana de Egipto, así
también, era propio que la Diosa apareciera siempre en habitual
szygía, «enlace masculino/femenino entre dioses», en ocasiones
el enlace se desplegaba entre el «hijo-consorte» y la diosa «ma-
dre-esposa». Así Chalchitlicue se enlaza con Tláloc, dios y diosa
de las aguas; Mictlancíhuat con Mictlantecuhtli, Señora y Señor
de la región de los muertos; Tezcatlanextía y Tezcatlipoca, espejo
que durante el día ilumina y por la noche ahuma las cosas; Qui-
laztli y Quetzalcóatl, diosa y dios del alimento sagrado; Coatlicue
y Huitzilopochtli, la de la falda de serpiente y «el colibrí zurdo» o
«cielo azul».

Una primera ordenación de la compleja maraña de sus atri-
butos divinos permite observar que el simbolismo de la Diosa
estaba enlazado sobre todo con su carácter triple esencial: telúri-
co, acuático y lunar, el cual desplegaba su influencia creadora y
destructora sobre los hombres y el universo.

Como Madre Tierra, la Diosa se vinculaba con la creación
originaria, suprema matrix, de naturaleza partogenética o en-
gendrada a partir de sí misma. Como deidad acuática se dividía
en tantas advocaciones como manifestaciones del agua existen:
Chalchiutlicue, diosa de las aguas, era también Alacoaya, «agua
triste» cuando los lagos y riachuelos estaban en proceso de se-
carse; o Acuecueyotl, «falda de agua», cuando había olas; o Apo-
zonalitl, «espuma del agua», cuando el líquido se hacía espuma.

Como deidad lunar, en la Historia de los Mexicanos por sus
pinturas, la Luna —que se dice desciende de Tláloc y Chachiutli-



cue— se coloca en clara alusión a la serie: Luna-Lluvia-Fertilidad.
El simbolismo acuático de la Diosa se relacionaba con su

carácter selénico: Luna-Montaña-Agua-Lluvia-Muerte-Regenera-
ción. Su identificación con la montaña se atribuía a la concen-
tración de las nubes en las elevaciones terrestres, el lugar donde
los niños eran también sacrificados a cambio de las lluvias pro-
piciadoras de los frutos de la Tierra.

En las láminas 10 y 71 del Códice Borgia, la luna aparece
representada mediante un conejo, dentro de un recipiente que
se asemeja a una pelvis humana, parte ósea asociada a la pro-
creación.4 Asimismo, al conejo, tochtli, que se identificaba en la
cara de la luna llena, se le relacionaba con el sur, punto cardinal
vinculado con la tierra.5

Las diversas figuras de la Diosa entre los nahuas antiguos
serán retomadas por el panteón azteca y se multiplicarán de
manera sorprendente. Algunos de los nombres con los que se le
solía invocar en el Posclásico eran: Tlazoltéotl o diosa del parto y
de toda gestación, a la vez que del pecado sexual y «comedora de
inmundicias»; Xochiquétzal, diosa del amor y la voluptuosidad;
Mayahuel, la de la planta de maguey; Chalchiutlicue o diosa de
las aguas terrestres; Cíhuateotl, o mujer guerrera muerta en par-
to; Itzpáplotl o la maga anciana; Chantico o la diosa del hogar;
Mictlancíhuatl o la Señora del Inframundo.

Así, hasta llegar a la monumental Coatlicue, numen que aglo-
meraba en este periodo el conjunto de los atributos de la femini-
dad, pero que hacía también un énfasis agudo en el carácter gue-
rrero y terrorífico de la Diosa de la Vida y de la Muerte.

En su carácter celeste, se destaca su función como Madre de
los Dioses. Cihuacóatl-Quilaztli, Tonantzin o Ilamatecuhtli era
llamada «nuestra madre», bondadosa quizá, pero sobre todo
guerrera. Coatlicue era la madre de Quetzalcóatl-Venus, Hutzi-
lopochtli-Sol, Coyolxauhqui-Luna y los Centzon huitznáhuac-
Estrellas, hijos concebidos todos como guerreros celestes.

Bajo el dominio azteca, tenemos así que frente a la gran pro-
liferación de advocaciones y representaciones de la Diosa y el
conjunto de rituales consagrados al aspecto femenino del cos-
mos en las celebraciones nahuas del calendario ritual (Tonalpo-
hualli o cuenta de los días y del destino)6 se acentúa, sin embar-
go, el carácter terrorífico y amenazante de la deidad, rasgo que,
en última instancia, no hacía sino fortalecer el patriarcalismo
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dominante de los aztecas.
Un hipnótico terror estaba dirigido hacia la sexualidad feme-

nina como fuente del mal y de la mortandad, de modo que pron-
to se enlazó con la angustia por el acabamiento del tiempo, ex-
presada particularmente en el «mito de la destrucción de los so-
les». La única posibilidad para conjurar el terror inspirado por
la diosa y el peligro del agotamiento del Sol era el sacrificio com-
pulsivo de corazones y sangre.

Así, en el culto a Xipe, el dios desollado, las flechas que se
disparaban a los prisioneros, simbolizaban la unión sexual con
la tierra. El apareamiento y la muerte se consideraban idénticas,
es decir, que la muerte se vinculaba inmediatamente con la fe-
cundación.

Xipe, escribe Preuss, es el paralelo masculino de la diosa de
la Tierra y de la Luna, de la Madre de los Dioses y de la Diosa del
placer sexual, la Madre del grano y de los abastecimientos. En el
culto azteca, Xipe reemplazaba a la Diosa de la Tierra; la víctima
llevaba una falda corta de zapote y era atada a una piedra redon-
da con una cavidad central, lo que representa el centro y la en-
trada en sentido sexual. La identificación del dios masculino Xipe
con la Diosa acaecía tanto en la Fiesta del Barrido, como en la de
la Cosecha. La víctima era, un día, una mujer madura y al día
siguiente una jovencita que tomaba el lugar de la diosa de la
Tierra. Ambas eran decapitadas para con su sangre regar las se-
millas y los frutos y así garantizar su incremento. Los rituales,
envueltos por la danza, tenían obvia analogía con los ritos del
matrimonio de la madre y el hijo.

Así como en la Antigüedad griega, a través del triunfo de Apolo
y lo celeste se da la superación del principio femenino terrenal,
también en Mesoamérica Huitzilopochtli, vástago de Coatlicue,
nace armado y apenas surge corta la cabeza de su hermana ma-
yor, la Luna, Coyolxauhqui, destazándola sin piedad para impo-
ner los valores del Sol, la guerra y la expansión del cosmos aso-
ciados también ideológicamente al poder político de la nueva
casta sacerdotal azteca.

La Coatlicue, Diosa Madre, faldellín de serpientes, en contras-
te con la concepción iconográfica de las figuras psicopompas
femeninas de Tlatilco, muestra ahora garras de bestia en lugar
de manos y pies, con cráneos y corazones descarnados como
atributos. De manera similar a las figuraciones tremendas de la
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[Imagen Coatlicue]lám. 24, antes p. 417 Madre terrible

La observamos con la cabeza tronchada y saliendo de su cue-
llo dos serpientes ondulantes que chocan sus hocicos en el cen-
tro. Se dice que no era una sola pieza sino cuatro, como el cua-
triplicado capitel de las columnas hatóricas en Egipto, y que jun-
tas ornamentaban el gran Teocalli (templo de la hecatombe
sangrienta) de los aztecas, en Tenochtitlan. Tres de ellas fueron
destruidas y utilizadas como piedras de molino por los conquis-
tadores españoles, salvándose únicamente la que conocemos.
Pues, como en Europa, también aquí, el cristianismo impondría
su elaborada imagen de la Santa Madre en contraste con la con-
cepción indígena de la terrible Tonantzin.

A través de la traumática conversión de la Tonantzin en la
virgen de Guadalupe, avatar de la virgen María, lo terreno-ma-
ternal indígena, tan chocante a la mentalidad occidental, queda
subsumido por la contrapotencia celeste-masculina cristiana por
mediación de la madre de Jesucristo; quien es asumido pero no
anulado en la «contraesfera suprema» y celeste, que se impone
asimismo sobre el antiguo culto pagano que hasta la fecha se
sigue celebrando en algunas zonas indígenas de México, como
fósil viviente en medio de la devastación de lo que fue la potencia
Deípara, diría el poeta José Lezama Lima, o Paridora de Dioses,
de la Magna Diosa arcaica de América.

En síntesis: el punto de partida de la presente investigación
—aquí solo esquematizado— es, pues, tratar de dar cuenta, por
un lado, de cómo el obsesivo culto a la Diosa en pleno auge de la
sociedad guerrera y sacerdotal de los aztecas (alrededor de 1400
d.C.) fortalecía, paradójicamente, el patriarcado dominante de
esa sociedad. Antes que asistir a una reconciliación o cópula de
los aspectos sexual y simbólicos de la psique, de lo que diríamos
en términos junguianos, del animus con el anima, lo que tene-
mos es un exacerbado culto a la feminidad expresado en la vasta
proliferación de sus advocaciones, legitimando, sin embargo, la
perspectiva patriarcal guerrera.

Por otro, pretendo mostrar en qué medida este proceso defi-
ne, hasta nuestros días, los rasgos de un cierto déficit del desa-
rrollo de la conciencia, que no se restringe únicamente a la tradi-
ción nahua o mexica. Los sacrificios rituales de los aztecas, de
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hombres, mujeres y niños, especialmente consagrados a los po-
deres de la regeneración y la fertilidad cósmica, durante el Pos-
clásico mesoamericano (900 o 1000 d.C.-1520 d.C.), pese a la
violencia de sus modalidades diversas, que tanto escandalizaron
a los conquistadores europeos, con todo, no logran enlazarse
con el misterio de la creación de la vida, propio del arquetipo de
la Diosa.

La conciencia de la Diosa en Mesoamérica, podemos afirmar
en consecuencia, se detiene en una especie de estado psíquico
elemental que la destacada investigación de Erich Neumann, ca-
racteriza como Madre Terrible (Neumann, 1991), y que en térmi-
nos de Gilbert Durand podríamos caracterizar como una sobre-
determinación de la tendencia esquizomorfa que domina en la
simbolización de los aztecas sobre la dirección sintética o copu-
lativa; dominio diairético, que conlleva a su polarización con res-
pecto a los aspectos negativos antifrásicos de un modo superlati-
vo (Durand, 1982). Y, no obstante, los mitos y rituales consagra-
dos a la Diosa en el área cultural mesoamericana persistirán,
hasta la fecha, en el resguardo de su verdad entrañable. Es la
morfología y el sentido de este conocimiento ancestral e iniciáti-
co de la feminidad el que nos hemos esforzamos en reconstruir.

1. Presentación sintética del libro Madre terrible. La Diosa en la religión del México
Antiguo, Barcelona, Anthropos Editorial / Universidad Nacional Autónoma de México,
2007.

2. Mesoamérica, literalmente América Media, corresponde a un territorio que abar-
ca toda la parte meridional de México, hasta Guatemala, Belice, Honduras, El Salva-
dor, Nicaragua y el norte de Costa Rica. A partir del 1200 a. C. el florecimiento de altas
civilizaciones, detrás de una amplia variedad de estilos, presentan rasgos comunes o
un núcleo duro de caracteres civilizadores que hacen de éstos (nahua, maya, tarasco,
mixteco, huxteco, totonaca, zapoteca, etcétera) una gran área cultural.

3. Véase López Austin (1994).
4. Véase Séjourné (1991: 360-361; fig. 15).
5. Cfr. E. Seler (1963: 82 y 88).
6. Véase Graulcih (1990).
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Todo árbol es pagano,
se aferra a lo espacial.1

LEVINAS

Prosopografía del filósofo

Corpulento y de baja estatura, ancho de frente como Platón y
de ojos bondadosos; así es como describe Félix Duque a Emma-
nuel Levinas Gurvic (Duque, 1993: 50). En su hermoso libro de
homenaje a Levinas, escribió Derrida unas palabras que evocan
un dramatismo de la rectitud: «al pronunciar esa palabra de adiós,
esa palabra “a Dios” que, en cierto modo, me viene de él, esa
palabra que él me habrá enseñado a pensar o a pronunciar de
otra manera» (Derrida, 1998: 11). Judío-lituano-francés, nues-
tro filósofo detenta un rasgo inconfundible de la intelectualidad
judía del siglo XX: los ideales hebraico y helénico. No obstante en
ambas herencias se encuentra incómodo; ya que, como bien lo
intuyó George Steiner, nunca es nítida la relación con la tradi-
ción como lo entregado y recibido y la forma de invocar esa he-
rencia (Steiner, 2000: 105-132). No aspira Levinas a fundir ar-
mónicamente su ser griego y judío, sino, y esto es esencial, a
restituir primeramente la fuerza dialéctica del pensar contra uno
mismo. Tal rectitud anida en el corazón de la ética levinasiana.
Para definir la rectitud, dice de la conciencia en el Texto del trata-
do Schabat, que es «la urgencia de una destinación que conduce
al otro y no un eterno retorno sobre sí». Rectitud absoluta que es
crítica absoluta de sí (Derrida, 1998: 12).

Nació Levinas el 12 de enero de 1906 en Lituania, cuna según
él mismo del judaísmo espiritual europeo. Creció en una antigua

LA MORADA Y LO FEMENINO EN
EL PENSAMIENTO DE EMMANUEL LEVINAS

Rossana Cassigoli
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familia acomodada, instruida en el hebreo y el Talmud2 y conta-
giada en la época del ardor de la emancipación judía centroeu-
ropea. A raíz de la primera guerra la familia se trasladó a Ucra-
nia y en 1923 a Estrasburgo, la ciudad francesa más cercana a
Lituania. En Estrasburgo Levinas inició sus estudios de filoso-
fía. Fue alumno de Maurice Halbwachs, quien moriría —y la
acotación es importante—bajo el tormento nazi.3 Precursor de
una teoría política de la memoria, Halbwachs fue discípulo a su
vez de Bergson, cuya influencia resultó determinante en la di-
rección de su obra clásica: Los marcos de la memoria. Levinas
eligió el rumbo de una filosofía de la rectitud que se guarda de
ser edificante, reconvención hegeliana.

El camarada más próximo a Levinas fue Maurice Blanchot,
«último de los grandes malditos ilustrados», a quien conoció en
Estrasburgo en 1923. Entre ambos fructificó una amistad inte-
lectual fascinante, «ejemplar amistad de pensamiento» escribió
Derrida (1998: 18), una gracia. Ambos estaban envueltos en los
temas de la otredad y la trascendencia, el tiempo y la muerte, el
lenguaje y el ser. La huella, el silencio, la trasgresión. En los hori-
zontes de la literatura y la filosofía, la decadencia de la metafísi-
ca y el ocaso interminable de la poesía, halló su sitio una expe-
riencia de la escritura que desbordó los cauces por los que había
discurrido el pensamiento moderno, de Hegel a Heidegger.

En el invierno de 1928-1929 Levinas asistió a los seminarios
de Heidegger, a quien reconocerá como el más excepcional filó-
sofo de la historia, a pesar de su probado colaboracionismo. Stei-
ner nos aclara:

Para entonces (1978, año en que surge su Introducción sobre
Heidegger) ya era perfectamente posible llegar a un cuadro gene-
ral de la participación de Heidegger en el nacionalsocialismo.
La obra de Guido Schneeberger, Nachlese zu Heidegger, publica-
da en 1962, contenía los textos esenciales. Allí podemos encon-
trar las declaraciones públicas ultra nacionalistas y pronazis
hechas por Heidegger durante su Rektorat en la Universidad de
Friburgo de Brisgovia [Steiner, 2001: 26].

El apoyo de Heidegger al nazismo nunca fue para Levinas un
episodio aislado y disculpable: «Puedo perdonar al pueblo ale-
mán, pero no a Heidegger», manifestó (en Duque, 1993: 53). Felix
Duque atribuye este hecho al carácter aristocrático del pensa-
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miento: la razón de la filosofía ha de estar por encima de las
pasiones de la masa (1993: 53). Durante la segunda guerra, en
1939, Levinas fue movilizado como intérprete ruso y alemán, y
posteriormente deportado a un campo de concentración. En 1931
se había nacionalizado francés, gracias a lo cual se salvó del tra-
to que recibieron otros judíos en el campo de concentración en
Hannover, en el que fue recluido desde 1940 hasta 1945. Su es-
posa Raisa y su hija se salvarán escondidas en un monasterio,
mientras el resto de su familia que habitaba en Lituania no co-
rrió la misma suerte y fue masacrada por los nazis.

El Ser y el pensar contra sí mismo

Concretamente, la relación de la iden-
tificación es la ocupación del yo por el
sí mismo.

El tiempo y el otro

Tres fuentes determinantes, señala Duque, zanjaron la direc-
ción del pensamiento levinasiano: la polémica con su preceptor
y enemigo esencial Heidegger, a quien consideró —como he di-
cho— el más importante filosofo del siglo, tal vez del milenio,
hecho que a la postre lo afligió enormemente. En segundo lugar,
el existencialismo francés, con el que mantiene una proximidad
intelectual y emocional que «tiñe su lenguaje de giros patéticos»
(Duque, 1993: 36). Y en tercer lugar su conocimiento del Tal-
mud, que le tributa un mesianismo taciturno de matices apoca-
lípticos (Duque, 1993: 36). Resulta importante descifrar qué re-
presenta su filosofía, cuestión que motiva la introducción de Félix
Duque al libro de setenta páginas El tiempo y el otro, y que atañe
principalmente al ser como fundamento, a la ipseidad.

La dialéctica del ser levinasiano presenta también tres mo-
mentos diferenciados según la elucidación de Duque: a) la im-
personalidad anónima del Hay, b) la denominación solitaria de
la hipóstasis, del Sujeto y c) la apertura a la Amada y al Hijo, a
través de la dura experiencia del sufrimiento y la muerte. Ipsei-
dad, identidad y alteridad. El ser levinasiano es el sujeto que ha-
bla y ordena, fallo que abriga una crítica a la historia occidental,
personificada primordialmente en la figura de Heidegger, como
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narración de una larga inflexión que substancialmente es la en-
trega absoluta, la obsesión por lo otro.

A toda la obra de Levinas la anima una pregunta clave: «¿El
hombre, como criatura y ser sexuado, no tiene otra relación con
el ser sino la del poder sobre él o la esclavitud, la actividad o la
pasividad?» (Duque, 1993: 107). Resuelve este dualismo por la
vía de una trascendencia, en cuyo seno conviven dos pasividades;
el altruismo y la altruidad. Más alta que la libertad, pensó Levi-
nas, es la responsabilidad del hombre como rehén de otro-ahí, la
que garantiza esta trascendencia; y la responsabilidad es hacer-
se cargo no de la existencia propia (contra Heidegger) sino de la
penuria ajena. La ética antes que la ontología pensó, Levinas a
diferencia de Heidegger (Derrida, 1998: 14). La ética es anterior
a la comprensión ontológica del ser y «quien me ha asignado tal
responsabilidad, inscrita en la Torá como un proverbio, es Dios»
(Levinas, 1999: 147). Pero a diferencia de Heidegger, Levinas no
toma a Dios por el ser. Dios es justo el otro que no es el ser.
Concepción de una relación con Dios no «contaminada con el
ser» (Levinas, 1999: 147).

Se trata entonces de una responsabilidad extensa, ilimitada,
que precede y desborda la libertad del sí mismo. Se trata de un sí
incondicionado «más antiguo que la espontaneidad ingenua»,
un sí que se aviene con la rectitud como «fidelidad original res-
pecto de una alianza indisoluble», palabras tomadas de las Cua-
tro lecturas talmúdicas (Levinas, 1996: 86). Rectitud extrema del
rostro del prójimo (Derrida, 1998: 13). Ser responsable quiere
decir abrirse pasivamente, abnegadamente a la insondable muer-
te y sufrimiento del otro, considerando a éste no como espíritu
sino como corporalidad y carne: como exterioridad. Echarse en
cara el hambre del otro ahí, fenómeno al que dedica Levinas un
espléndido artículo: Sécularization et faim.

Ha elegido Levinas un vocablo problemático: visage, traduci-
do al castellano como rostro. Sin embargo en francés el término
remite a vista. Lo que me interpela es la «vista» de otro. Duque
sugiere que la voz semblante —que remite a «semejanza»—, se-
ría más idónea (1993: 33). Frente a la mirada, rostro o semblan-
te la reacción altruista consiste en abrirse al mandato de «no
matarás», es decir, no harás de mi desnudez esquiva el objeto de
una actividad intencional. O mejor, no tomarás al hombre como
un medio sino como un fin en sí mismo» (Duque: 1993: 34). El
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otro no se me muestra en categorías ontológicas, sino que me
sale al encuentro y me interpela a la vez que soy interpelado por
él. Aquello que me sale al encuentro es justamente la indigencia
y la indefensión, tornadas, en virtud de la mirada del otro, en
mandato absoluto. Pre-originalidad, responsabilidad y desnudez,
pero no fingida como en el acto erótico.4 En El tiempo y el otro se
encuentra una defensa el erotismo como anuncio de la trascen-
dencia. El erotismo como proximidad, no en sentido espacial de
estar cerca, sino en el sentido de una obsesión por el otro, obsi-
deo: «situarse, estar en frente» (Duque, 1993: 34). Y por exten-
sión estar asediado, verse cercado desde afuera por la súplica del
otro-ahí.

Frente a la comunicación y el destino compartido se yergue
la relación de alteridad. El misterio apasionante de la incomuni-
cabilidad y la imposibilidad de comunión es el tema que explora
Levinas en El tiempo y el otro y que se conecta recurrentemente
con una búsqueda emprendida por la filosofía y la antropología
humanista del siglo XX: el fenómeno de la oralidad. Dejar que en
«lo dicho» aflore hacia la luz el decir del otro ante el cual «debo»
responder. El valor emergente es la ley como rectitud: hablar de
forma directa, dirigirse directamente al otro y, lo más importan-
te, hablar para el otro antes de hablar de él. En su vibrante home-
naje Adiós a Emmanuel Levinas, Derrida escribió: «La palabra
rectitud, cuando me ha venido de Emmanuel Levinas, he empe-
zado a entenderla de otra manera y a aprenderla. De todos los
lugares en donde dice rectitud, pienso ante todo en una de sus
Cuatro lecturas talmúdicas, porque, ahí, la rectitud nombra lo
que es, nos dice, más fuerte que la muerte» (Derrida, 1998: 12).
Levinas habla de la conciencia, como la «urgencia de una desti-
nación que conduce al otro, y no a un eterno retorno sobre sí».5

Rectitud extrema del rostro del prójimo; absoluta crítica de sí
(Derrida: 1998: 12).

La alteridad levinasiana no toma una forma lógica, como la
dialéctica hegeliana entre lo mismo y lo otro, entre la identidad y
la diferencia (Duque, 1993: 19). Inspirado en la noción hegelia-
na Levinas emprendió una experiencia distinta de lo radicalmente
otro, donde no se trata de la experiencia del domesticado «otro
de lo otro», sino de la parte otra inescrutable del sí mismo. De lo
otro como una impronta, como una marca previa a la configura-
ción del sí mismo. Pura existencia sin más. Es lo que Levinas
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denomina il y a, «hay»; verbo indeterminado que no comunica
mismidad ni alteridad, que está situado mas acá de cualquier
distinción. Lo expresa como un descubrimiento sobrecogedor:
puro ser sin ente, pura existencia sin existente. Pues haber no es
intuir, no hay nada que intuir en el Hay. Sólo que Hay se experi-
menta demasiado tarde, como una insufrible e inevitable pleni-
tud (Duque, 1993: 17).

El dilema metafísico se desarrolla entre la tiranía del Hay o el
desapego del ser. Para Levinas hay dos estados antitéticos: el de
la absoluta indistinción y tiranía del Hay, o el de la libertad y
desprendimiento del sujeto respecto del ser (Duque, 1993: 17).
El valor heurístico del pensamiento leviniasiano aquí y ahora, es
la aplicación de su concepción del Hay al mundo del mito y la
política. En el Hay presente no hay presente para el sujeto. La
existencia pura no es un ser abstracto, sino una totalidad de asig-
nación irrevocable (Duque, 1993: 19). El Hay es por lo tanto un
destino, el fatum del universo mítico, que es pura irreversibili-
dad del tiempo y amarre forzoso en el pasado. Quiere decir que
en el mito no hay sujetos y que más bien el hombre «está sujeto
a la historia, la más fuerte restricción, la fundamental» (Levinas,
1991: 154). En el mito no hay tampoco tiempo, idea extraída del
precursor y reñido libro La mentalité primitive de Lévy-Bruhl.
En las sociedades antropológicas sin historia, aquellas que han
rehusado al tiempo de la historia, no hay acontecimiento; el fa-
tum no se acumula en una sucesión que permita pensar la cultu-
ra como tiempo. Como bien se han percatado las ciencias huma-
nas, el tiempo y la historia van aparejados; la historia se compo-
ne justamente de sucesos acumulados o agrupados en una unidad
de tiempo, la historia y sus periodizaciones con-mensuran el to-
rrente ininterrumpido de los hechos.

La hipóstasis de Levinas consiste en una mutación primige-
nia y crucial que ha sucedido para hacer posible el advenimiento
del ser. Es precisamente el suceso en virtud del cual el existente
se liga a su existir. Es la conversión de un verbo en sustantivo: de
«ser» o Hay en existente.

Por otra parte la emergencia del Moi, el «ser para mí» (Du-
que, 1993: 22), destruye la idea de que la verdad libera; pone en
evidencia la ruina del ideal occidental de que el pensamiento
libera al garantizar la completa exterioridad del hombre respec-
to de sí mismo: «Occidente ha hecho en nuestro siglo la amarga
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experiencia de la impotencia del pensar sobre la existencia, de la
ineficiencia de la razón sobre el alma...» (Duque, 1993: 23). El
individuo occidental o sujeto hipostático se afirma a sí mismo
en el ideal de la auto-posesión. Y en medio de esta egoidad como
forma absoluta de la experiencia, según la expresión de Derri-
da,6 paga «su soberbio desgarramiento de la existencia con la
radical soledad: el es Uno. Y por ende está solo» (Duque, 1993:
23).

En la unidad indisoluble del existente y su acción de existir,
allí donde el ser es ya ser del ente, el «yo soy» constituye el proto-
fundamento intencional de «mi» mundo, pensamiento hereda-
do de Husserl. He aquí lo que sucede: el sujeto levinasiano ha
introyectado en sí la violencia de lo otro. El yo es un repliegue de
lo otro que no lo deja existir. El porvenir no es más que el otro: la
relación con el porvenir es la relación con la otredad.

Feminidad y misterio

La feminidad hace una aparición fortuita pero decisiva en
los escritos de Levinas: como una diferencia que contrasta con
todas las demás diferencias y no sólo como cualidad diferente.
Es una diferencia que surge como la cualidad y misterio mismo
de la diferencia. El varón es percibido como cierre-hacia-fuera,
luz circular que hace horizonte, trascendencia espacial. La mu-
jer como transición y mediación. Posee un papel que Levinas
llama transitivo, que bien se podría traducir como hereditario,7

en cuanto función mediadora entre dos varones: es seno, es paso
y es —noción relevante que amerita ser comprendida— sacrifi-
cio (Duque, 1993: 43). En tales palabras se pone a la vista el
imaginario del que escribe, imágenes ungidas de anidamiento,
de lo alimenticio y la lengua, como lenguaje y órgano, aunque
Levinas no adopta en ningún caso un enfoque naturalista.

Más allá de su adhesión «teórica», ya que la teoría no es más
que intuición impaciente, parafraseando a Steiner (2000), las
oraciones que transcribo a continuación causan una emoción
poética al unir la experiencia estética del lenguaje con el descu-
brimiento filosófico de la nuda vida:8 la mujer es retracción, cie-
rre-hacia-dentro, punto de atracción o agujero negro que «rehu-
ye a la luz.» Consiste en «esconderse». Sus atributos son el mis-
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terio y la virginidad: una virginidad ontológica, intangible, «eter-
namente inviolada», en el sentido en que no es objeto de expe-
riencia posible o de vivencia intencional y no puede ser temati-
zada. La mujer, escribe Levinas en otros parágrafos, aparece a la
luz sin desocultar su misterio; aparece siempre como ausencia.
Toda ella es anuncio, premonición, en ella se celebra la epifanía
del Indicio (Levinas, 1993: 265-376).

De manera que el varón es poder (puissance) y la mujer es
pudor (pudeur). El pudor es aquello que anuncia la inviolabili-
dad de la mujer, aún en la profanación. Justamente la profana-
ción en su frenesí muestra la imposibilidad de apoderarse de la
mujer. La violencia del profanador crece con la inaccesibilidad
del secreto. Descubrir significa aquí violar. El misterio permane-
ce incólume en la profanación. En este sentido la mujer es la
verdadera catástrofe. Levinas se refugia en la estricta observan-
cia de la Tora, uno de cuyos textos extremistas (matiza Levinas)
dice de la mujer que Satanás fue creado con ella (Levinas, Diffi-
cile liberté. Essais sur le judaisme: 56). Levinas experimenta ho-
rror ante la diseminación, ante la esterilidad en la que sólo el
placer se consuma. Por eso hay que buscar un amor sin Eros.
Sólo en la responsabilidad por el otro-ahí, pronombre que no
admite género, puede revelarse la trace del Dios oculto: en el
semblante de la viuda, del huérfano, del extranjero. En el rostro
de todos aquellos extirpados que echan de menos el arraigo.
Muestra a flor de piel Levinas la herida del desarraigo.

Tal misterio de lo femenino, lo esencialmente otro, no remite
en ningún modo al retrato impresionable de la mujer misterio-
sa. El misterio y el pudor femeninos no se inhabilitan. La desflo-
ración no supone una negación del misterio, sino una de las rela-
ciones posibles con él (Levinas, 1993: 130). Lo que subraya Levi-
nas en esta noción de feminidad no es sólo lo incognoscible, sino
cierto modo de ser que consiste en hurtarse a la luz. Esta fuga
ante la luz es el pudor (Levinas, 1993: 130). La diferencia sexual
no es en este caso contradicción ni dualidad, ni una diferencia
concreta entre otras, sino, ya lo dijimos, la cualidad misma de la
diferencia. El otro en cuanto otro se retira a su misterio. La exis-
tencia de lo femenino radica en este misterio, ocultamiento, pu-
dor. Su poder radica en su alteridad, «su misterio constituye su
alteridad» (Levinas, 1993: 130).

La alteridad se realiza en lo femenino, mientras el existente
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se plasma en lo subjetivo y en la conciencia. Trataré de explicar
esto. No se suele considerar al otro como libertad, ya que no hay
relación posible con una libertad que no sea de sometimiento o
avasallamiento. Una de las dos libertades quedaría abolida. Al
concebir la alteridad como misterio, no la interpreto como una
libertad idéntica y en conflicto con la mía. Levinas escudriña
esta alteridad en la relación única del Eros, relación imposible
de traducir en términos de poder. La alteridad de lo femenino
posee una jerarquía similar a la de la conciencia pero en sentido
inverso. La trascendencia de lo femenino consiste en aislarse en
otro lugar, retirarse, tendencia opuesta a la de la conciencia que
no por ello es inconsciente, sino misterio: «Sólo cuando se pone
en evidencia que el Eros difiere de la posesión y del poder pode-
mos admitir una comunicación erótica» (Levinas, 1993: 133). Y
he aquí su filosofía que apuesta a toda subjetividad: la relación
con la alteridad, con el misterio, es relación con el porvenir.

El amor no aparece como posibilidad, sino como sin-razón
que nos embiste y lacera y no obstante el yo perdura en él. Una
fenomenología de la voluptuosidad nos pone sobre la pista de la
caricia. La caricia como un modo de ser del sujeto en el que, en
virtud de ese contacto, va más allá del mismo. En calidad de
sensación el contacto pertenece a la naturaleza de la luz. Escri-
be: «pero lo acariciado no se toca. No es entonces la suavidad o
el calor de la mano lo que busca la caricia. Esta búsqueda de la
caricia constituye su esencia debido a que ella no sabe lo que
busca. Este “no saber”, este desorden fundamental, le es esen-
cial. Es como un juego con algo que se escapa, un juego sin plan»
(Levinas, 1993: 133). La intencionalidad de la voluptuosidad,
única causalidad del porvenir, ha sido invariablemente excluida
por el análisis filosófico. El propio Freud, acota Levinas, no in-
vestigó la significación del placer en la economía general del ser.
La tesis levinasiana consiste en afirmar la voluptuosidad como
el acontecimiento mismo, como el misterio del porvenir (Levi-
nas, 1993: 133).

Señalábamos que la alteridad humana no se piensa aquí como
alteridad meramente formal y lógica en virtud de la cual se dife-
rencian los términos de toda complejidad: «La noción de alteri-
dad trascendente, obra del tiempo, se investiga en principio a
partir de una alteridad-contenido, a partir de la feminidad» (Le-
vinas, 1993: 74). La feminidad, como cualidad misma de la dife-
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rencia, concibe la idea de la pareja como algo muy diferente de
toda dualidad numérica. Corresponde a una noción de sociali-
dad entre dos, esencial en el erotismo, que concibe la alteridad
como cualidad y no como mera distinción lógica. Se apoya en el
«no matarás», «irradiación ética significativa del erotismo y la
libido mediante los cuales la humanidad entra en la sociedad de
dos y la sostiene» (Levinas, 1993: 74).

El objetivo de las conferencias contenidas en El tiempo y el
otro apuntó a mostrar que el tiempo trata de la relación del suje-
to con los demás. Esto conduce a profundizar la noción de la
soledad y a analizar las opciones que ofrece el tiempo a la sole-
dad. El razonamiento que se expone es más ontológico que an-
tropológico, pues se funda en la creencia de estructuras ontoló-
gicas (Duque, 1993: 77). Nociones como soledad y colectividad
aparecen como categorías del ser. Levinas se apronta a señalar la
posición de la soledad en la economía general del ser. Rechaza la
concepción de Heidegger que concibe la soledad en el seno de
una relación precedente con otro. ¿Es la nada o la privación de
los demás subrayada por la muerte lo que otorga a la soledad su
carácter trágico? En esta ambigüedad se encuentra un reto para
superar la definición de la soledad por la socialidad y a la inver-
sa. Hay que decir cosas de la soledad que rebasen la desdicha
que comporta y de su oposición a la colectividad.

¿En qué consiste el rigor de la soledad, pregunta Levinas?
(1993: 80). La soledad emana del hecho de que hay existentes.
Todas las relaciones son transitivas: soy en soledad (Levinas, 1993:
81). En tal contexto la soledad no emerge como incomunicación
factual, robinsoniana, sino como «unidad indisoluble entre el
existente y su acción de existir». El existir rechaza toda relación,
toda multiplicidad. «No se refiere a nadie más que al existente»
(Levinas, 1993: 81). Los seres pueden intercambiarse todo, me-
nos su existir. Ser es, de esta manera, aislarse mediante el existir.
Soy mónada, en cuanto que soy. La soledad, entonces, procede
del hecho mismo de que hay existentes. Soledad y materialidad
son inseparables. La soledad es la compañera de la existencia
cotidiana atormentada por la materia. La vida cotidiana es el
lugar donde se inscribe una búsqueda de salvación (Levinas, 1993:
97). Promueve la noción del ser que no deja aberturas, que no
permite escapar. La posibilidad de encontrar en el suicidio un
sentido a la existencia es el hecho constante de la tragedia. El
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grito de Julieta «aún conservo el poder de morir» es aún un triunfo
sobre la fatalidad. La noción de ser irremediablemente y sin sa-
lida constituye el absurdo fundamental del ser. El ser es el mal,
porque carece de límites.

Morada, dulzura y goce

La trascendencia es una forma acaba-
da de visión.

El tiempo y el otro

Las páginas que Levinas destina en Totalidad e infinito a la
morada humana representan, no obstante su brevedad, una apor-
tación de primer orden (Sucasas, 2004: 214-215). En el sentido
de Levinas la casa no es sino la condición de posibilidad de nues-
tro mundo, un trascendental concreto (Sucasas, 2004: 214). Ella
es lo que hace posible justamente el vínculo originario entre su-
jeto humano y mundo; inaugura la interioridad, representa su
figura primitiva (Sucasas, 2004: 214). Se adscribe a la protohis-
toria de la conciencia, previa a toda representación y objetiva-
ción. Desde Heidegger, nos hemos habituado a considerar al
mundo como un conjunto de útiles, advierte Levinas. Existir en
el mundo es actuar y tal acción tiene por objeto nuestra propia
existencia. Pero a diferencia de Heidegger, para Levinas el mun-
do, antes que un sistema de útiles, es un conjunto de alimentos.
La vida del hombre en el mundo no va más allá de los objetos
que lo llenan. La finalidad última del comer está contenida en el
propio alimento y éste es lo que caracteriza nuestra vida en el
mundo; la moral de los «manjares terrestres» es la primera mo-
ral, la primera abnegación. (No la última, pero es necesario pa-
sar por ella) (Levinas, 1993: 102).

Se puede interpretar la habitación como uso de un «utensi-
lio» porque pertenece en resumidas cuentas al instrumental de
cosas necesarias para la vida humana. La casa serviría para la
habitación y el resguardo; como construcción pertenece en efec-
to a un mundo de objetos. Esta pertenencia sin embargo no in-
valida el hecho de que toda consideración de objetos se produce
a partir de una morada: concretamente la morada no se sitúa en
el mundo objetivo, sino que el mundo objetivo se sitúa en rela-
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ción con mi morada. El morar no tiene medida común con el
saber. No es posible encerrar el conocimiento de morar (Levi-
nas, 1995: 170).

El fenómeno primordial de la conciencia no es la representa-
ción sino el gozo. La relación con el objeto puede caracterizarse
mediante el goce, inmediatez que hace del hedonismo una ver-
dad antropológica fundamental (Sucasas, 2004: 216). El sujeto
que se separa de sí mismo en virtud de la luz es la condición de
tal posibilidad. Bachelard escribió milagrosas líneas: «Sólo por
su luz la casa es humana». Y más adelante: «brilla como una
luciérnaga entre la hierba» (Bachelard, 2002: 66). Todo goce es
una manera de ser, pero también una sensación, es decir luz y
conocimiento. Absorción del objeto pero también distancia con
respecto a él; «al goce le pertenecen esencialmente un saber y
una luminosidad» (Levinas: 1993: 103). Nuestra vida cotidiana
representa ya una forma de rescatarnos de la materialidad ini-
cial mediante la cual se realiza el sujeto. Constituye un saber
merced al cual existe algo diferente de mí pero surgido de mí. Es
distanciamiento. Contiene ya un olvido de sí. El goce es olvido
de sí. El mundo le ofrece al sujeto la participación en el existir
bajo la forma de goce, le permite en consecuencia existir a dis-
tancia de sí mismo.

El papel privilegiado de la casa es la de ser condición de la
actividad humana y su comienzo; fundamento antropológico
primordial: el recogimiento necesario para que la naturaleza
pueda ser representada y trabajada, para que se perfile sólo como
mundo, se realice como casa, como creación cultural. El hom-
bre no adviene al mundo desde un «espacio intersideral», sino
de una potestad íntima —o «en lo de sí»— a la que puede retor-
nar volitivamente. Va hacia fuera desde la intimidad y esta inti-
midad se abre en una casa, situada en este fuera. He aquí la
robusta explicación de Sucasas: «La naciente subjetividad hu-
mana ha de distanciarse de la naturaleza envolvente. Lo cual
implica la determinación y apropiación de un espacio desde el
que oponer la propia interioridad al elemento físico exterior. Es
necesario que, trascendiendo la menesterosidad del sujeto car-
nal dependiente del elemento nutricio, se trace una frontera en-
tre el yo y el no-yo» (Sucasas, 2004: 216-217).

El análisis del gozo ha mostrado que el ser no se reduce a
acontecimientos empíricos. Mostrar la habitación como una toma
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de conciencia de una cierta conjunción de cuerpos y edificacio-
nes es olvidar el derrame de la conciencia en las cosas, que no
consiste para la propia conciencia en una representación, sino
en una intencionalidad de concretización (Levinas, 1995: 170).
Lo anterior se puede formular así: la conciencia de un mundo es
ya conciencia a través de este mundo. La civilización del trabajo
y de la posesión íntegra surge como concretización del ser sepa-
rado que efectúa su separación. La civilización remite a la encar-
nación de la conciencia en la habitación, a la existencia a partir
de la intimidad de una casa, primera concreción.

La separación constituye el acontecimiento esencial, concre-
tado y contenido en el cultivo de una casa; «la mera verticalidad
de la casa expresa el acontecimiento decisivo de la hominiza-
ción» (Sucasas, 2004: 218). Un comentario aparte nos permite
recordar que la mayoría de los animales posee un sentido natu-
ral de la construcción. Al menos desde Darwin se advirtió que el
castor levanta presas, el pájaro teje nidos y la araña telas en el
primer ensayo. Las conchas de algunos moluscos por ejemplo,
las casas logarítmicas de los amonitas o el diseño avanzado del
panal superan a las construcciones más perfectas del hombre.
Las termitas son diestras constructoras desde hace 300 millones
de años. Los instintos se pierden en la domesticación. En el pa-
sado remoto, amontonar piedras, apilar bloques de piedra no
era arte ni oficio, sino consecuencia de un impulso irrefrenable,
una fuerza emocional. Hasta los monos jóvenes lo hacen.

Si la separación constituye el acontecimiento esencial. Nos
asiste una ontología de la separación refrendada también desde
la antropología de Michel de Certeau, en cuya trama el ser hu-
mano ha sido alcanzado por ella mucho antes de saberlo. Expe-
rimentamos un duelo inaceptado, que se ha convertido en la en-
fermedad de estar separado. Por eso existe entre los seres huma-
nos un deseo perenne de regresar al terruño. «Un faltante nos
obliga a escribir», escribió de Certeau, no sabemos de qué se
trata. «Lo que debería estar ahí no está: sin ruido, casi sin dolor,
esta afirmación se encuentra en obra». La figura del deseo es la
figura de lo imposible: «Se está enfermo de la ausencia porque
se está enfermo de lo único» (Certau, 1993: 11-12). Esta teología
del fantasma capaz de analizar cómo reaparece en otra escena
distinta de aquella de la que desapareció pone una representa-
ción en lugar de una separación (Certau, 1993: 12).
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He aquí la interioridad de la casa humana, hecha de la extra-
territorialidad en el seno de los elementos del gozo del cual se
nutre la vida (Levinas, 1995: 168). Esta extraterritorialidad se
produce en la dulzura y el calor de la intimidad. No se trata de
un estado subjetivo del alma, sino de un «acontecimiento en la
ecumenicidad del ser»; un delicioso «desfallecimiento» en el or-
den ontológico (Levinas, 1995: 169). La dulzura posee una es-
tructura intencional, de allí que le venga al ser a partir de otro.
Este otro se revela como alteridad, pero no en una confronta-
ción que niega al yo, sino como «el fenómeno original de la dul-
zura». El conjunto de la obra Totalidad e infinito explicó su autor,
aspiró a enseñar una relación con el Otro, en la que el Mismo
participa dialécticamente y se concilia con él en una unidad sis-
temática (Levinas, 1995: 169).

El recogimiento y la representación se producen concreta-
mente como habitación en una morada. El momento del habitar
y la morada constituyen un momento nuclear de la subjetiva-
ción. En «Fenomenología de la casa a partir de Emmanuel Levi-
nas», lúcido ensayo, Alberto Sucasas cifró: «No hay fenomenolo-
gía de la casa que no pase por su voluntad de independencia del
lugar natural. La propia solidez de la construcción, expresión de
la voluntad de duración de la casa, opone un mentis a la impla-
cable ley de la mortalidad dominante de la naturaleza. Se diría
que la erección de la morada permite el tránsito de una ontolo-
gía del devenir (flujo del acontecer cósmico), a otra de la sustan-
cia» (Sucasas, 2004: 214).

Sin embargo, el aislamiento de la casa no suscita mágica-
mente, no provoca «químicamente» el recogimiento, la subjeti-
vidad humana. El recogimiento, obra de la separación, se con-
creta como existencia en una morada y como existencia econó-
mica. El yo existe justamente recogiéndose, el nacimiento
potencial del mundo se produce a partir de la morada. Y la edifi-
cación toma la significación de morada a partir de un recogi-
miento. La familiaridad y la intimidad del mundo se producen
como una dulzura que se expande sobre la faz de las cosas; una
dulzura proveniente de una amistad con el yo (Levinas, 1995:
172). La intimidad, que ya supone la familiaridad, es una intimi-
dad con alguien. Poco a poco la vida común se convierte en la
ebullición de una inquietante familiaridad, una frecuentación
del otro. El recogimiento se refiere a un recibimiento.
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Para que la intimidad del recogimiento pueda producirse en
la «ecumenicidad del ser» (Levinas, 1995: 172) es necesario que
la presencia del otro no se revele solamente como rostro, sino
que se descubra simultáneamente en su retirada y su ausencia.
Esta concomitancia constituye lo propio de la discreción. Y el
otro, cuya presencia es veladamente una retirada y a partir de la
cual se cumple el recibimiento hospitalario, que detalla el cam-
po de la intimidad, es la Mujer. La mujer encarna, en el vislum-
bre de Levinas, la condición del recogimiento, de la interioridad
de la casa y la habitación (Levinas, 1995: 173). He aquí una even-
tualidad nueva e insumisa, una languidez placentera en el ser y
el germen de la ternura. Al fundar la intimidad de la casa, la idea
de lo infinito provoca la separación por obra de la gracia femeni-
na, «por su irradiación» (Levinas, 1995: 169). El recibimiento
del rostro se produce originalmente en la dulzura del semblante
femenino; dulzura en cuyo derrame el «ser separado» se recoge
y habita como en una tierra de asilo. La familiaridad funda en la
casa una realización facilitada por una en-ergía de la separación.
Existir significa, a partir de aquí, morar.

La función original de la casa levinasiana, entonces, no radi-
ca en guiar al ser hacia la aventura de la edificación, sino en
«abrir en él la utopía» en la que el yo se recoge al habitar en «lo
de sí». La separación hace posible el trabajo y la propiedad: el
trabajo encarna la energía misma de la adquisición y no sería
viable en un ser sin morada. La casa se sitúa de frente a un mun-
do para poseer, alcanzar e interiorizar. La casa que funda la po-
sesión que no es posesión en el mismo sentido que las cosas
muebles. En verdad es poseída, porque desde un comienzo, es
hospitalaria para su propietario. Tal dilucidación nos emplaza
hacia su interioridad esencial y hacia el morador que la habita
antes que todo inquilino, aquel que acoge por excelencia, al «re-
cibir» en sí: el ser femenino. Lo femenino ha sido reconquistado
en este examen como lugar crucial de la perspectiva en que se
ubica la vida interior. Resulta clave aclarar que la ausencia empí-
rica del ser humano de «sexo femenino» en una morada no anu-
la en nada la dimensión de feminidad que se abre aquí con el
propio recibimiento (Levinas, 1995: 175). Para finalizar estas
palabras: No hay refugio ni hogar en la filosofía desarraigada y
errante de Levinas. La «patria» levinasiana está en otro lugar, un
lugar nunca presente.
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1. «Autremente qu’être ou au-delà de l’essence».
2. Compendio de profetas siempre supeditado a la autoridad de la Torá.
3. En La escritura o la vida Jorge Semprún relata sus escapadas a la barraca 56 del

campo alemán de Buchenwald, donde su antiguo profesor yacía moribundo, junto a
Maspero, hasta que expiró en sus brazos mientras él le recitaba a modo de plegaria el
verso de Baudelaire «O mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre...» (Mate,
2005).

4. La relación erótica hace surgir al cuerpo del otro como lugar de mi placer. Tal
repudio al erotismo como «simulacro» corresponde al último Levinas (Duque, 1993: 34).

5. La cita del texto derridiano conduce a la «Segunda lección» de las Cuatro lecturas
talmúdicas (Levinas, 1996: 85).

6. Si la egoidad es la forma absoluta de la experiencia, entonces el presente es siem-
pre violencia. La presencia como violencia es el sentido de la finitud, el sentido del
sentido como historia. Véase Derrida (1967: 195).

7. La herencia como un traspaso genético-cultural en el cuerpo y en la lengua oral
como parte de éste.

8. Vida como nacimiento, separada de una forma-de-vida. Véase Agamben (2001:
13).
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Introducción

Frente a la presencia muda de una alteridad esencial, Freud
anhela la llave que permita penetrar fácilmente en los corazones
femeninos. Llave que el arte entrega a los artistas, «mientras que
nosotros —investigadores hundidos en los detalles de una inves-
tigación científica— permanecemos turbados en esta cerradura
y nos vemos obligados a torturarnos el alma para descubrir cuál
es la llave que resulta conveniente». Estas palabras, citadas en
un trabajo de Paul Laurent Assoun (1994: 134), corresponden a
la pluma de Freud y datan de 1894, cuando aún el psicoanálisis
no había sido alumbrado.

Treinta años después, Freud le confiesa a Marie Bonaparte:
«La gran pregunta que nunca ha obtenido respuesta y que hasta
ahora no he sido capaz de contestar, a pesar de mis treinta años
de investigación del alma femenina, es ésta: Was hill das weib?
(¿Qué es lo que quiere una mujer?)» (Jones, 2003: 487).

A través de variantes volvemos a encontrar, una y otra vez,
esta turbación de Freud frente al umbral de lo femenino. En la
33ª Conferencia, que se titula «La feminidad», afirma: «El enig-
ma de la feminidad ha puesto cavilosos a los hombres de todos
los tiempos» (Freud, 1989: 105).1 Convoca, a continuación, unos
versos de Heine para figurar esta cavilación turbadora:

Cabezas con gorros jeroglíficos,
cabezas de turbante, otras de negra birreta,
cabezas con peluca, y millares

NOTAS PARA SER HABLADAS:
ACERCA DE LA FEMINIDAD EN
EL PENSAMIENTO FREUDIANO

Jessica Bekerman
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de pobres, traspiradas cabezas humanas.
[En Freud, 1989: 105.]

E inmediatamente agrega: «Tampoco ustedes, si son varo-
nes, estarán a salvo de tales quebraderos de cabeza; de las muje-
res presentes, no se espera que sean tal enigma para sí mismas»
(Freud, 1989: 105). Es decir, quien se pregunta por la mujer es el
hombre; la mujer siendo ella el enigma, calla.

Cuenta la leyenda que el célebre adivino Tiresias, siendo jo-
ven, paseaba un día por el monte Cileno donde vio dos serpien-
tes en cópula y —aquí divergen los autores— ora separó a los
animales, ora los mato, ora mató a la hembra. Sea lo que fuere,
como resultado de su acción Tiresias quedó convertido en mujer.
Pasaron siete años y un día, paseando por el mismo lugar, volvió
a ver dos serpientes copulando. Tras intervenir del mismo modo
recupera su sexo masculino.

Su desdichada aventura lo había hecho famoso. Así, un día
en que Hera y Zeus disputaban para saber quién, si el hombre o
la mujer, experimentaba mayor placer en el amor, se les ocurrió
la idea de consultar a Tiresias, pues era el único que había efec-
tuado la doble experiencia.

Sin vacilar, Tiresias afirmó que si el goce del amor (el goce
sexual) se componía de diez partes, la mujer se quedaba con
nueve y, el hombre, con una sola. Hera, que de este modo vio
revelado el gran secreto de su sexo, se encolerizó y privó a Tire-
sias de la vista. Zeus, en compensación, le otorgó el don de la
profecía y el privilegio de una larga vida (siete generaciones hu-
manas, según se dice) (Grimal, 1991: 518).

¿Qué callado y custodiado secreto veía Hera revelarse a tra-
vés de las habladurías de Zeus?

¿Qué es y en qué consiste este secreto, este enigma de su sexo,
el sexo femenino?

Este interrogante con el que Freud se encuentra a partir de
que hubo iniciado un diálogo con las histéricas, marca el princi-
pio del psicoanálisis como práctica y signa un recorrido en el
que este interrogante es delimitando, cada vez más, por la femi-
nidad.

En efecto, quien (como Hera) guardaba un secreto era la his-
térica. Pero si este secreto estaba en el origen de sus síntomas se
debía a que la histérica —quien estaba inmersa en una relación
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de desconocimiento— desconocía el secreto que guardaba.
A lo largo de la obra de Freud la cuestión del secreto en rela-

ción con la feminidad va sufriendo una serie de avatares y oscila-
ciones que imponen una ambigüedad en relación al estatuto de
este secreto.

Por un lado, este secreto ligado a lo femenino designa un
cifrado que puede ser abordado desde el exterior de un saber,
puede ser des-cifrado; por otro lado, el secreto remite a un «agu-
jero en la palabra» que altera profundamente el discurso y la
relación con el saber, al delimitar un fuera de texto, al circunscri-
bir algo que no puede ser transpuesto al saber.

Si bien el trayecto del pensamiento freudiano autoriza sen-
das lecturas, la primera posibilidad (un secreto que pueda ser
descifrado) va recubriendo la segunda (aunque, de hecho, esta
segunda posibilidad nunca desaparece del todo).

En esta oportunidad me propongo situar esta ambigüedad
de lo femenino en el pensamiento freudiano a partir de tres gran-
des momentos, y para ello recapitularé el trayecto recorrido por
otros analistas —me refiero a dos trabajos clásicos sobre el tema:
los brillantes estudios de Serge André (2002) y Paul Laurent As-
soun (1994).

El primer momento nos conducirá a los orígenes del psicoa-
nálisis —especialmente a la correspondencia con Fliess— para
localizar allí un marco que nos permita situarnos en el contexto
del encuentro de Freud con la mujer histérica.

El segundo momento nos conducirá a la Interpretación de los
sueños y a algunos textos más tardíos2 donde lo femenino con-
duce invariablemente a un silencio fundamental, a un innom-
brable, a un agujero en la palabra, a algo que no es pasible de
traducción psíquica.

Por último, el tercer momento —que para efectos didácticos
podemos situar en 1923, pero cuyos antecedentes vamos a ras-
trear en textos muy anteriores— nos llevará al punto en el que
Freud hace de este silencio fundamental un enigma por desci-
frar, un anhelo de reducir el silencio a una teoría, de develar el
secreto, de encontrar una solución que dé nombre a lo innom-
brable.

El encuentro de Freud con la mujer histérica
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En primer lugar haré un breve recorrido histórico del en-
cuentro de Freud con las histéricas con el fin de que el lector
pueda situarse en la escena del contacto de Freud con la femini-
dad.

Freud, antes de postular los principios del psicoanálisis, era
neurólogo. Estudió medicina en la Universidad de Viena y muy
pronto se dio cuenta de que no lo entusiasmaba la práctica mé-
dica. Esto lo llevó, durante los primeros años de su carrera pro-
fesional, a dedicarse a la actividad teórica en anatomía y fisiolo-
gía del sistema nervioso, así como a la investigación en el labora-
torio, donde hace algunos descubrimientos notables. Sin
embargo, diversas circunstancias —entre ellas su condición de
judío— se conjugaban para que el Laboratorio de la Universidad
de Viena no asegurara al joven médico que era Freud los medios
económicos para su subsistencia. La situación económica de
Freud era muy precaria y finalmente abandonó definitivamente
la actividad teórica para dedicarse a la práctica médica y espe-
cializarse en las enfermedades del sistema nervioso, a las cuales
se les dedicaba poca atención en la Viena de la época. En París
destellaba el nombre del gran neurólogo Charcot, que por ese
entonces consagra su interés a las histéricas. Freud consigue una
beca para hacer un viaje de estudios. Asiste a las célebres leccio-
nes del maestro en La Selpetriere, en 1985.

Como escribe Freud en su homenaje a Charcot: «ésta, la más
enigmática de las enfermedades nerviosas, para cuya aprecia-
ción los médicos no habían hallado todavía el punto de vista
adecuado, había caído por aquella época en un total descrédito,
que se extendía tanto a las enfermas como a los médicos que se
ocupaban de esa neurosis» (Freud, 1981: 20).

Charcot, en cambio, le devolvía la dignidad a la histeria: esta-
blece una semiología del padecimiento y, de este modo, lo inclu-
ye en el campo de la neuropatología: «proporcionó una defini-
ción minuciosa y completa de sus fenómenos (tipos), demostró
en estos fenómenos una ley y una regla y enseñó a reconocer los
síntomas que permitían el diagnóstico» (Freud, 1981: 20).

Al no encontrar una lesión orgánica como causa de los sínto-
mas de la histeria, Charcot establece el concepto de lesión fun-
cional, y para demostrar que los síntomas histéricos obedecen a
ciertas leyes asociadas con esta lesión se sirve de la hipnosis,
influenciado por un discípulo suyo llamado Richet. Charcot des-
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cubre que puede reproducir (provocar) síntomas histéricos (pa-
rálisis, anestesias, amnesias, etcétera) mediante la hipnosis y la
sugestión.

Esto, que tanto impresionó al joven Freud, abría un campo
impresionante, porque quedaba establecida una relación de cau-
salidad entre los síntomas histéricos y la acción de ciertas repre-
sentaciones o ideas, las cuales estaban no sólo más allá de la
anatomía cerebral, sino fundamentalmente «separadas de la con-
ciencia». Es decir, al asistir a las lecciones de Charcot, Freud
constata el efecto somático de una idea, representación o pensa-
miento, sin que el yo tenga conocimientos de ello o pueda inter-
venir para impedirlo.

Tres años antes de este encuentro con Charcot, Breuer ya
había participado a Freud de un caso de histeria (el celebre caso
de Anna O), el cual había tratado con éxito utilizando la hipnosis
para obtener efectos catárticos. Freud, a quien sus colegas ma-
yores empiezan a derivar pacientes —en su mayoría histéricas—
, adopta el método catártico de Breuer y lo utiliza con sus pro-
pias pacientes, obteniendo al principio resultados análogos.

De esta manera, se imponía un descubrimiento de importan-
tísimas consecuencias: el síntoma histérico era el resto (el preci-
pitado), a modo de reminiscencia o de recuerdo, de un suceso
cargado de afecto3 que, por alguna razón,4 no pudo ser descarga-
do de forma adecuada y que, por lo tanto, era patológicamente
activo, como un cuerpo extraño dentro del psiquismo.5. Este su-
ceso recibió el nombre de trauma psíquico y el síntoma era la
reminiscencia, lo que quedaba de esta causa que se ocultaba tras
él. El método catártico consistía en sumir al enfermo en una
profunda hipnosis, pues se creía que solo en este estado hipnóti-
co, que implicaba un estado de conciencia separada o un desdo-
blamiento de la conciencia, el enfermo podía llegar al conoci-
miento de los sucesos relacionados con los síntomas —es decir,
de los traumas psíquicos—, conocimiento que se le escapaba en
estado normal.6 Si estos recuerdos —junto al afecto concomi-
tante— se exteriorizaban a través de un acto o de una palabra,
entonces la descarga (o abreacción) tenía lugar y el síntoma des-
aparecía. Es decir, mediante la catarsis se buscaba «un acceso al
saber de esta relación del síntoma con su causa» (Assoun, 1994:
84).

Así se va conformando una hipótesis fuerte: la idea de la exis-
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tencia de una disociación fundamental (spaltung), una división
en el funcionamiento del psiquismo, una escisión entre dos esta-
dos: el estado consciente integrado por un grupo de representa-
ciones que integran el Yo y un estado separado integrado por
otro grupo de representaciones inaccesible para el primer grupo
(inaccesibles para el Yo); dice Freud:

Que el complejo sintomático de la histeria... justifica el supuesto
de una escisión de conciencia con la formación de grupos psí-
quicos separados, es cosa que debería ser universalmente acep-
tada tras los brillantes trabajos de P. Janet, J. Breuer y otros [1984:
47-48].

Pero Freud se había alejado rápidamente de la mirada médi-
ca que intentaba diferentes explicaciones para dar cuenta del
origen de esta división de la conciencia. ¿Por qué una represen-
tación debe ser excluida? ¿En qué consiste ese suceso hiperin-
tenso asociado al trauma psíquico?

En su diálogo con las histéricas, Freud encuentra que este
grupo de representaciones inconciliables que producen la spal-
tung, la escisión del yo (la cual se encuentra en la base de la
histeria) está referido en todos los casos a la sexualidad.

Muy pronto, Freud arriba al supuesto de que este núcleo pa-
tógeno, inconsciente, que está en el origen de los síntomas histé-
ricos, correspondía a una experiencia sexual traumática que ha-
bía que remitir a los primeros años de vida de un sujeto, al tiem-
po remoto de la temprana infancia. Freud escucha de la boca de
sus pacientes que este trauma sexual infantil consistía en una
escena de seducción sexual cometida por una persona adulta (el
padre o el tío). Dada la precocidad de la vivencia, lo que tornaba
imposible su comprensión en el momento de ocurrir, el niño
debía de haberla padecido pasivamente. De esta experiencia se
retenía el recuerdo (la huella psíquica), sin comprender su pro-
cedencia. Es decir, se retenía un recuerdo que parecía flotar en
hueco —como un agujero, un blanco o una laguna en la trama
de las representaciones— cuyo efecto para el sujeto era mortifi-
cante. Tras el despertar sexual de la pubertad, cuando un segun-
do acontecimiento despertaba la huella psíquica, inconsciente,
del trauma sexual infantil, se desencadenaba el efecto traumáti-
co. Es decir, el suceso es traumático en la medida en que, de esta
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experiencia primaria de pasividad sexual, no queda sino una la-
guna (André, 2002: 47-64).

Este descubrimiento produce un punto de inflexión decisivo
en la teoría porque implica, por un lado, el hallazgo de un factor
etiológico específico para la histeria —el trauma psíquico— y,
por otro, la postulación del mecanismo propio de las neurosis, a
saber, la represión, «piedra angular —dirá Freud mucho más
tarde— del edificio del psicoanálisis» (1981: 1900). A partir de
ahora, la histeria se entenderá como la presencia de los efectos
póstumos de un trauma sexual infantil cuyo contenido es una
vivencia pasiva primaria. La represión de una vivencia sexual
penosa —la cual se produce en años más maduros— sólo será
posible en personas que puedan reactivar la huella mnémica del
trauma infantil (Freud, 1981: 167). Cuando así sucede, todo el
complejo será reprimido.

Freud pensaba que mediante el método catártico se podía
alcanzar este núcleo patógeno que el síntoma enmascara, resta-
bleciendo así la relación causal entre ellos, con la consecuente
desaparición de los síntomas y el restablecimiento de la salud de
la enferma.

Sin embargo, Freud tropieza. Tropieza con el hecho de que
este núcleo patógeno se resiste a ser verbalizado. Y tropieza con
el hecho de que los síntomas no desaparecían por completo aún
cuando se verbalizara. Cuando la catarsis lograba liberar una
representación traumática, aparecían inmediatamente otros dos
núcleos traumáticos y así sucesivamente. Más que una liquida-
ción del síntoma, Freud constata un desplazamiento infinito y
documenta los casos en los Estudios sobre la histeria (Freud, 1981:
45-194).

Hasta que, en una carta fechada el 21 de septiembre de 1897,
Freud le confía a su amigo Fliess su gran secreto: «Ya no creo
más en mi neurótica» (1991: 301).7

La teoría de la abreacción y la catarsis comienzan a desvane-
cerse y se marca así el comienzo del fin de la teoría del trauma
como vivencia real. Entre los varios motivos que consigna para
explicar su descreimiento, subrayamos los siguientes:

Las continuas desilusiones en los intentos de llevar mi análisis a
su consumación efectiva, la deserción de la gente que durante
un tiempo parecía mejor pillada, la demora del éxito pleno con
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que yo había contado... Después, la sorpresa de que en todos los
casos el padre hubiera de ser inculpado como perverso, sin ex-
cluir a mi propio padre, la intelección de la inesperada frecuen-
cia de la histeria, en todos cuyos casos debiera observarse idén-
tica condición, cuando es poco probable que la perversión con-
tra niños esté difundida hasta ese punto... [Freud, 1991: 301].

Freud también alude a «la intelección cierta de que en lo in-
consciente no existe un signo de realidad, de suerte que no se
puede distinguir la verdad de la ficción investida con afecto». Y,
entre paréntesis, agrega: «Según esto, quedaría una solución: la
fantasía sexual se adueña casi siempre del tema de los padres»
(Freud, 1991: 301); esta idea lo conduce a la evidencia del com-
plejo de Edipo, formulada el 15 de Octubre de 1997 en la Carta
142:

Un único pensamiento de valor universal me ha sido dado. Tam-
bién en mí he hallado el enamoramiento de la madre y los celos
hacia el padre y ahora lo considero un suceso universal de la
niñez temprana... la saga griega apresa una obligación que cada
quien reconoce porque ha registrado en su interior la existencia
de ella. Cada uno de los oyentes fue una vez en germen y en la
fantasía un Edipo así, y ante el cumplimiento del sueño traído
aquí a la realidad retrocede espantado con todo el monto de la
represión que separa su estado infantil de su estado actual [Freud,
1991: 293].

La idea de que un trauma real era la base etiológica de la
histeria empezaba a ceder en pos de dos ideas que, en adelante,
se impondrán cada vez más: primero, las fantasías pueden obrar
con toda la fuerza y la eficacia de las vivencias reales; segundo, la
idea, indisociable de su auto-análisis, a la que Freud se ve condu-
cido por la escucha de sus pacientes, de que las histéricas no
están en una relación de pura pasividad respecto del padre; an-
tes bien, Freud encuentra que ellas participan activamente en la
edificación de una relación de complicidad con el padre que re-
gularmente se traduce en amor. Cuestión que signa la elabora-
ción freudiana respecto del padre: éste dejará de ser un seductor
para encarnar una función nuclear en la constitución del sujeto;
y la histeria dejará de ser un conjunto de síntomas relacionados
con múltiples traumas, para transformase en una estructura que
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organiza la transferencia (André, 2002: 72).
Entonces, ahora lo traumático corresponde a una fantasía,

cuyo guión es dictado por el Edipo. Freud circunscribe ese suce-
so que deja un blanco, la laguna que el encontraba en la clínica
de la histeria, en una trama, en un libreto edípico.

A lo largo de los años, podríamos decir que Freud va perfec-
cionando este guión. De modo que, con el correr del tiempo, va
construyendo una trama simbólica cada vez más apretada y so-
fisticada, que deja poco lugar para el hueco y la laguna que, en el
origen de su encuentro con las histéricas, había causado todo la
construcción de su edificio teórico.

De todos modos, esta exclusión retorna y será tanto la causa
de nuevos descubrimientos, como la causa de muchos de los
fracasos de Freud, especialmente en la clínica con las histéricas.

¿Por qué un fracaso? Porque en ese fructífero encuentro que
se produce entre Freud y las histéricas, ellas —cada una— opo-
ne una alteridad irreductible, opone su laguna al saber, ahora
edípico, con que Freud intenta descifrar el secreto de su deseo.

Ahora bien, y antes de pasar al segundo momento, quiero
enfatizar que desde el punto de arranque de la elaboración freu-
diana, más allá de esta trama edípica aún incipiente, la femini-
dad se asocia con esta vivencia primaria de naturaleza pasiva,
no pasible de traducción psíquica, «laguna dentro de lo psíqui-
co», agujero en lo simbólico.

Para ilustrar esto voy a referir algunos pasajes de la corres-
pondencia entre Freud y Fliess y algunos textos contemporáneos
a este intercambio epistolar:

En el Manuscrito K,8 anexo a la carta 85 del 1 de enero de
1896, leemos:

La histeria presupone necesariamente una vivencia displacente-
ra, vale decir, de naturaleza pasiva. La pasividad sexual natural
de la mujer explica su predilección por la histeria [Freud, 1991:
268].

En un artículo publicado el mismo año de 1896, «La heren-
cia y la etiología de la neurosis», encontramos una idea análoga:

La importancia del elemento... de la pasividad sexual para la
patogenia de la histeria, parece incluso revelar la razón del nexo
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más intimo de la histeria con el sexo femenino [Freud, 1981:
155, 164].

Esta asociación entre feminidad y pasividad, que originó una
importante controversia dentro del incipiente movimiento psi-
coanalítico, reaparece en muchísimos artículos del creador del
psicoanálisis. En rigor, Freud nunca abandona la idea que aso-
cia la feminidad con la pasividad, hasta hacer de la pasividad un
significante que representa lo femenino. Pero, más allá de los
prejuicios que pudieran estar en la base de esta idea, que parte
de «la pasividad sexual natural de la mujer», Freud intentaba
responder a un problema que de entrada se impone a su pensa-
miento, a saber, el problema de cómo definir la feminidad en un
nivel psicológico. Es decir, Freud advierte que no resulta senci-
llo, en el nivel del psiquismo, establecer la diferencia entre hom-
bre y mujer, entre femenino y masculino (volveré sobre esto en la
tercera parte del presente trabajo).

En este mismo manuscrito encontramos la conjetura de que
en la histeria «se trata ante todo de una laguna dentro de lo psí-
quico» (Freud, 1991: 269). Como consecuencia de la vivencia de
pasividad primaria, el síntoma primario de la histeria es la exte-
riorización de espanto con lagunas psíquicas. El recuerdo trau-
mático sucumbe a la represión, pero a una represión paradójica
dado que lo que se reprime —dice Freud—no es una representa-
ción, sino «representaciones frontera» que se coligan por simul-
taneidad con la laguna dentro del psiquismo que resta de la vi-
vencia de pasividad primaria (Freud, 1991: 268-269).

En el Manuscrito M, anexo a la carta 128 del 25 de mayo de
1897, Freud anota: «Se llega a la conjetura [de] que el elemento
genuinamente reprimido es siempre el femenino» (Freud, 1991:
292).

Así, para concluir este primer momento podemos escribir la
siguiente serie de equivalencias: vivencia displacentera primaria
- pasividad - trauma - laguna psíquica - feminidad.

La figura de la mujer, entre el mutismo y la muerte

Freud va a reencontrar este núcleo traumático, no traduci-
ble, laguna psíquica que está en el centro de los síntomas histéri-
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cos, en el centro de los sueños. El ombligo del sueño será uno de
los destinos de esta laguna en el psiquismo.

La noción de «ombligo del sueño» aparece por primera vez
en el capítulo segundo de la Interpretación de los sueños (Freud,
1981: 415), a propósito del que fuera el sueño inaugural, funda-
dor del descubrimiento freudiano: el sueño de la inyección de
Irma.

Irma —que en realidad se llamaba Emma Eckstein— era una
joven, amiga de la familia Freud, que el creador del psicoanálisis
había sometido a tratamiento en la primavera de 1895. La cura
de esta paciente le acarrea serios obstáculos y se interrumpe con
una «solución» (Lösung) que a Irma le pareció inaceptable (Freud,
1981: 412).

Por entonces, Freud pensaba que la labor terapéutica queda-
ba terminada con la revelación al enfermo del sentido oculto,
inconsciente, de sus síntomas; que el enfermo aceptara o no esta
«solución», ya no era su responsabilidad (Freud, 1981: 413). En
el caso de Irma, la angustia histérica había desaparecido, pero
persistían todos los síntomas somáticos, especialmente el asco y
una tendencia al vómito.

Hay un episodio adicional del que tenemos conocimiento
gracias a la revelación realizada por Max Schur,9 a partir de la
correspondencia entonces inédita entre Freud y Fliess.

Ante las grandes dificultades del caso, amor de transferencia
mediante, Freud requiere la ayuda de Fliess,10 quien vive en Ber-
lín. Viaja a Viena y tras examinar a la paciente recomienda una
operación de los senos paranasales que, a instancias de Freud, él
mismo realiza. Pero, tras la operación, la situación empeora. No
sólo persisten las quejas y los síntomas, sino que Irma comienza
a padecer constantes dolores y hemorragias nasales. Al princi-
pio Freud cree que se trata de una maniobra histérica, pero ante
la persistencia de los síntomas decide realizar una consulta con
otro otorrinolaringólogo vienes, que vuelve a intervenirla. Du-
rante la operación descubre y extrae una banda de gasa yodada
de 50 cm que Fliess había dejado olvidada en la nariz de Irma.
De modo que Fliess, el emblema del saber, se había equivocado;
la histérica (Irma), encarnación de la mentira, decía la verdad.

No voy a extenderme sobre este episodio, fundamental en la
historia del descubrimiento freudiano y que ha hecho correr
mucha tinta. Como dice Paul Laurent Assoun (1994: 92), este
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episodio revela de una manera brutal la separación entre el sa-
ber magistral del médico que se supone puede explicar el sufri-
miento de un cuerpo y la verdad que el síntoma histérico opone
a ese mismo saber; saber que, allí donde debiera curar, infecta el
cuerpo de la histérica. Asimismo, este episodio pone a Freud
contra la espada y la pared: el «dilema, en efecto, resulta temi-
ble: tenía que elegir entre el Ideal del Yo y el discurso del Maestro
por un lado, y la palabra de la histérica por el otro. ¡Ella decía la
verdad, y quien se equivocaba era el saber!» (Assoun, 1994: 93).

Apenas interrumpido el tratamiento, Freud es visitado por
un médico amigo llamado Otto, quien había tenido ocasión de
ver a Irma. Otto le comenta que Irma «está mejor, pero no del
todo», y en estas palabras de Otto Freud advierte un tono de
desaprobación y de reproche que lo incomodan. Aquella misma
tarde, Freud redacta por escrito el historial clínico de Irma con
el propósito «de justificarse» ante el Dr. M. Esa noche (la del 24
al 25 de julio de 1985) se produce el célebre sueño de la inyec-
ción (Lösung) de Irma, en el que «la mujer le habla a Freud en
sueños y le dice su verdad» (Assoun, 1994: 95).

El sueño presenta un amplio recibidor donde hay muchos
invitados. Entre ellos está Irma enferma, a quien Freud se acer-
ca y le reprocha no haber aceptado aún la solución. Le dice: «si
todavía tienes dolores es exclusivamente por tu culpa». Pero Irma
le responde: «¡Si supieras qué dolores siento ahora en la gargan-
ta, el vientre y el estómago...! ¡Siento una opresión!». Asustado,
Freud la contempla, advierte que está pálida, abotagada y piensa
que quizás no hubiese advertido un síntoma orgánico. La con-
duce hacia una ventana para examinar su garganta. Irma, al prin-
cipio se resiste un poco «como acostumbran a hacerlo en estos
casos las mujeres que llevan dentadura postiza». Al fin abre la
boca y es entonces que Freud percibe el horroroso espectáculo
de una gran mancha blanca hacia la derecha y singulares esca-
ras blancas grisáceas que se extienden en otras partes de la gar-
ganta, cuya forma le recuerda los cornetes de la nariz.

Apresuradamente convoca a tres personajes que se van a su-
ceder en el reconocimiento de la enfermedad de Irma. El soña-
dor se desvanece para dar lugar, entre él y la histérica, al consor-
cio de los que saben: el Dr. M., el mismo Otto y Leopoldo (Fliess),
quien percute a Irma por encima de la blusa y reconoce una
zona de macidez y una parte de la piel infiltrada en el hombro
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izquierdo. El Dr. M. concluye su reconocimiento diciendo: «No
cabe duda, es una infección. Pero no hay cuidado; sobrevendrá
una disentería y se eliminará el veneno». Inmediatamente sabe-
mos, dice Freud, de qué procede la infección: «Otto ha puesto
recientemente a Irma... una inyección (Lösung) con un prepara-
do a base de propil, propilena... ácido propiónico...». Y ahí, «más
allá del estrépito verbal»,11 aparece el significante trimetilamina,
cuya fórmula impresa en gruesos caracteres se figura en el sue-
ño. «No se ponen, dice el soñante, inyecciones de este género tan
ligeramente... probablemente estaría sucia la jeringa».12

Tras un exhaustivo análisis, Freud lee que este sueño realiza
el deseo de que fuera Otto —quien aplicó la solución con una
jeringa sucia— y no Freud el responsable de los dolores de Irma.
De este modo, en un solo movimiento se venga de Otto por los
reproches de esa tarde, y se absuelve de toda responsabilidad
por el estado de Irma. Además, esta absolución tiene lugar por
múltiples caminos según el razonamiento del caldero agujerea-
do,13 confesando así lo insatisfactorio del argumento de su de-
fensa: «No me cabe responsabilidad alguna de los dolores de
Irma, pues si continúa padeciéndolos es exclusivamente por su
culpa al no querer aceptar mi solución. Tales dolores son de ori-
gen orgánico, no pueden ser curados por medio de un tratamiento
psíquico, y, por tanto, nada tengo que ver en ellos... Además han
sido provocados por una imprudente inyección que Otto le ad-
ministró con una sustancia inadecuada, falta en la que jamás he
incurrido. Por último, proceden de una inyección practicada con
una jeringuilla sucia» (Freud, 1981: 420). De modo que el sueño
queda explicado por el anhelo de Freud de liberarse de la res-
ponsabilidad en el fracaso del tratamiento de Irma.

Entre bambalinas, se juega el trasfondo de este anhelo culpa-
ble: Freud se confronta con el hecho de que saber puede infectar
al paciente. Ante los síntomas irreductibles de Irma, resulta que
la inyección-solución (Lösung) que fue aplicada para reducir los
malestares estaba sucia y, por lo tanto, produjo una infección.
Además, la trimetilamina —de acuerdo con ciertas ideas que le
había comunicado Fliess— remite a una sustancia química del
metabolismo sexual. Por lo tanto, remitir la Lösung (inyección-
solución) que debía curar (pero infecta), al metabolismo sexual
—es decir, a «aquel factor al que adscribo la máxima importan-
cia en la génesis de las afecciones nerviosas, cuya curación me
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propongo» (Freud, 1981: 418)— revela algo fallido en relación al
saber sexual que Freud intenta inyectar en sus pacientes histéri-
cas.

Detrás del anhelo de liberarse de la responsabilidad en el fra-
caso del tratamiento de Irma —que, según Freud, este sueño
cifra—, se deja ver el temblor que sacude la pertinencia de todo
el edificio que Freud está empezando a construir y las grietas a
través de las cuáles el amor por el saber de Fliess —ese amor de
transferencia en torno al cual se organiza el descubrimiento freu-
diano— ya se tambalea.

En el contexto de esta dificilísima relación de Freud con la
mujer histérica que no acepta su solución, la resistencia de Irma
—figura central del sueño y paradigma de la relación de Freud
con las mujeres histéricas— a abrir la boca convoca, en las aso-
ciaciones de Freud, a tres personajes femeninos.

En primer lugar, a una íntima amiga de Irma, de quien Freud
dice tener razones suficientes para sospechar que también pade-
ce de histeria, al tiempo que confiesa su deseo de que «también
esta señora se confiase» a sus cuidados profesionales. El deseo
de una tal sustitución se debe, dice Freud, al hecho de que la
amiga íntima de Irma le resulta más simpática y más inteligente:
«Esta, más lista, cedería antes. Por fin abre bien la boca; la ami-
ga de Irma me relataría sus pensamientos con más sinceridad y
menor resistencia que aquella» (Freud, 1981: 415).

En segundo término, las membranas diftéricas asociadas a
las manchas blancas que ve en el fondo de la garganta de Irma, le
recuerdan la grave enfermedad de su hija mayor (Matilde), quien
dos años antes padeció una enfermedad grave. Otro recuerdo,
ligado éste a un triste suceso profesional, lo conduce a otra Ma-
tilde: una paciente de Freud que había muerto intoxicada con
una sustancia por él prescripta (sulfonal). Como si esta sustitu-
ción («esta Matilde por aquella Matilde») hubiera de proseguir
aquí (en el sueño) en un distinto sentido (Freud, 1981: 415).

Por último, quedan la palidez y el abotagamiento, que adju-
dica a un tercer personaje femenino. De esta mujer dice: «No la
cuento tampoco entre mis pacientes, ni deseo que jamás lo sea,
pues se avergüenza ante mí, y no la creo una enferma dócil. Ge-
neralmente se halla pálida, y en temporadas que gozó de exce-
lente salud engordó hasta parecer abotagada» (Freud, 1981: 414).
Una nota al pie de página, nos hace saber que se trata de la pro-
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pia mujer de Freud, respecto de quien tuvo ocasión de compro-
bar la resistencia a sus indicaciones médicas.

Llegado este punto, otra nota al pie del texto dice lo siguien-
te: «Sospecho que la interpretación de esta parte del sueño no
fue continuada lo bastante para discutir todo su oculto sentido.
Mas, prosiguiendo la comparación de las tres mujeres, me des-
viaría mucho del tema principal. Todo sueño presenta por lo me-
nos un fragmento inescrutable, como un cordón umbilical por el
que se hallase unido a lo incognoscible» (Freud, 1981: 415; el su-
brayado es mío). Es decir, prosiguiendo en la vía abierta por
estas tres mujeres y que Irma condensa en el sueño de Freud —
mujeres que se resisten a hablar o que han alcanzado el mutis-
mo en la muerte— se llega a un punto de incognoscible que Freud
designa «ombligo del sueño».

Ahora bien, estas tres mujeres, ombligo en que desemboca la
apretada trama simbólica del sueño, son el punto inicial de una
serie femenina que posteriormente se va desarrollando en el pen-
samiento de Freud: las tres mujeres, las tres parcas, los tres co-
frecillos. El sentido último de esta serie es aquel que emparenta
la feminidad con el mutismo y la muerte (Lacan, 1986:223-259).

No es otra cosa lo que condensa el «punto de acmé» (Lacan,
1986: 239) del sueño de la inyección de Irma cuando, habiendo
logrado Freud vencer la resistencia y que Irma abra por fin la
boca «lo que ve al fondo, esos cornetes recubiertos por una mem-
brana blancuzca, es un espectáculo horroroso... la carne que ja-
más se ve, el fondo de las cosas, el revés de la cara, del rostro, los
secretatos por excelencia... la carne sufriente, informe, cuya for-
ma por sí misma provoca angustia» (Lacan, 1986: 235). Lacan
va a encontrar, en esta revelación de algo innombrable en el fon-
do de esa garganta «el abismo del órgano femenino del que sale
toda vida, como el pozo sin fondo de la boca por la que todo es
engullido; y también la imagen de la muerte en que todo acaba
terminando» (Lacan, 1986: 249). A esta revelación llega Freud,
dice Lacan, en la cumbre de su necesidad de ver, de saber, expre-
sada hasta entonces en el diálogo entre el ego y el objeto (de su
saber).

Casi tres años después, en 1998, Freud tropieza finalmente
con las tres mujeres en el sueño conocido como el sueño de las
tres Parcas. El texto del sueño es el siguiente:
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Entro en una cocina en demanda de un plato de Mehlspeise,
plato hecho con harina, leche y huevos; literalmente, «manjar de
harina». En la cocina encuentro tres mujeres. Una de ellas, que
es la dueña de la casa, da vuelta a algo entre sus manos, como si
estuviese haciendo albóndigas, y me responde que tengo que
esperar hasta que acabe. Me impaciento y me marcho ofendi-
do...14

El primer recuerdo evocado por Freud a propósito del análi-
sis de este sueño, lo remite al final de la primera novela que leyó
cuando tenía trece años, cuyo «protagonista pierde la razón y
repite incansablemente los nombres de las tres mujeres que han
significado la mayor felicidad y la más amarga desgracia de su
vida» (Freud, 1981: 471; el subrayado es mío).

Freud asocia estas tres mujeres con las tres Parcas que tejen
los destinos de los hombres y sabe que una de las tres mujeres —
la dueña de la casa en el sueño— es la madre, «que da la vida al
hombre, y con ella, como a mí en este ejemplo, el primer alimento»
(Freud, 1981: 471-472; el subrayado es mío).

Que la dueña de casa, la que hace albóndigas de harina, sea
una de las Parcas, se confirma por otro recuerdo infantil más
temprano. Recuerda Freud que cuando tenía seis años su ma-
dre, que procuraba darle las primeras lecciones de la vida, le dijo
algo que se resistió a aceptar: «que estábamos hechos de tierra y
que... a la tierra habíamos de volver» (Freud, 1981: 472). Freud
recuerda que para convencerlo su madre frotó las palmas de sus
manos una contra otra, con un movimiento idéntico al de quien
hace albóndigas, y le mostró, como prueba de la tierra de que
estamos hechos, las negras escamas, la piel muerta, que de ese
modo quedaba separada de la epidermis. «Asombrado —dice
Freud— ante esta demostración ad oculus, me rendí a la ense-
ñanza contenida en las palabras de mi madre, enseñanza que
después había de hallar expresada en la frase «de que todos so-
mos deudores de una muerte a la Naturaleza» (Freud, 1981: 472).

Decíamos que las tres mujeres, asociadas hasta ahora con el
mutismo y la muerte, se enlazan, a partir de este último sueño, a
las tres Parcas, una de las cuales conjuga la figura materna y la
muerte. Entre el sueño de la inyección de Irma (1895) y el sueño
de las tres Parcas (1898) empezaba a vislumbrarse el descubri-
miento del complejo de Edipo.
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En efecto, la madre edípica será aquella que asocia la figura
de la madre en el deseo del hijo con la Muerte.

Las tres Parcas son las divinidades del destino identificadas
con las Moiras griegas (Cloto, Laquesis y Atropo), «que para cada
mortal regulaban la duración de la vida desde el nacimiento has-
ta la muerte, con ayuda de un hilo que la primera hilaba, la se-
gunda enrollaba y la tercera cortaba cuando la correspondiente
existencia llegaba a su término» (Grimal, 1991: 364).

Así, este sueño indica un camino que va a llevar a una serie
de figuras femeninas cuyo origen es la Madre: la que da la vida
(la madre del deseo edípico), la mujer que es un subrogado de la
madre —elegida a su imagen— y, finalmente, la madre tierra
que acoge al hombre de nuevo en su seno.

Este tema aparece plenamente elaborado quince años más
tarde en un texto extraordinario: El tema de la elección de un
cofrecillo (Freud, 1981: 1868-1875).

Inspirado en dos escenas de Shakespeare, que remonta a orí-
genes más antiguos en la mitología y a toda una tradición litera-
ria, Freud se detiene en un rasgo esencial que se conserva, más
allá de las variaciones que cada trama particular reserva a este
rasgo, en el tema de la prueba a la que se debe someter un hom-
bre para elegir entre tres mujeres.

La primera de estas escenas, que pertenece a El mercader de
Venecia, es aquella en la que los pretendientes de Porcia deben
elegir entre tres cofrecillos (de oro, de plata y de plomo), aquel
que contiene el retrato de la joven para obtener su amor. A partir
de postular una equivalencia simbólica entre el cofre y la mujer,
Freud extrae una situación que se repite en toda una serie de
producciones literarias.

Si tuviéramos que habérnosla con un sueño, pensaríamos en el
acto que los cofrecillos son también mujeres, símbolo de la par-
te esencial de la mujer... Si nos permitiéramos suponer que en el
mito existe también tal sustitución simbólica, la escena de los
cofrecillos de El mercader de Venecia... trata un motivo puramente
humano: la elección de un hombre entre tres mujeres [Freud,
1981: 1869].

Freud reencuentra este motivo en una segunda escena, ésta
incluida en el conmovedor drama El rey Lear, cuando el anciano
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monarca decide repartir en vida su reino entre sus tres hijas,
dándole a cada una la parte proporcional al amor que digan te-
nerle. Cornelia, la más pequeña, decide no seguir el juego hipó-
crita de sus dos hermanas mayores que rivalizan en la pondera-
ción de su amor filial, y será rechazada por el rey, que en vez de
«reconocer y premiar aquel amor inefable, yerra en sus juicios...
[y] divide su reino entre las otras dos, para desgracia suya y de
todos» (Freud, 1981: 1869).

Freud persigue, entonces, este hallazgo de la elección de un
hombre entre tres mujeres en la Cenicienta, en la fábula de Apu-
leyo donde Psique es la menor de tres hermanas y en La bella
Helena de Offenbach —elaboración moderna de la misma fábu-
la— para desembocar en dos aserciones: la primera es que en las
variaciones del tema de la elección del cofre, la mujer elegida, la
más excelente, es siempre la menor (la última) de tres hermanas;
la segunda es que siempre esta mujer elegida presenta la cuali-
dad del mutismo, a veces explícto, otras apenas sugerido o reto-
mado en una elaboración moderna del mito.

Ahora bien, dice Freud: «Si nos decidimos a ver concentra-
das en la “mudez” las peculiaridades de la tercera, hallaremos
que el psicoanálisis nos dice que la mudez es, en los sueños, una
representación usual de la muerte» (Freud, 1981: 1870).15

Y siguiendo la vía trazada por estos indicios, Freud concluye
que «la tercera de aquellas hermanas, entre las cuales se ha de
elegir, seria la muerta. Pero también puede ser algo diferente: la
muerte misma o la diosa de la muerte» (Freud, 1981: 1871).

Si la tercera de las hermanas es la muerte, dice Freud, ya
sabemos quienes son todas ellas: «son las hermanas del Destino,
las Moiras, Parcas o Normas; la tercera de las cuales se llama
Átropos, la implacable» (Freud, 1981: 1871).

Se trata, en la elección del hombre entre tres mujeres, de una
sustitución de la fatalidad, pues «el hombre supera la muerte,
que su pensamiento ha tenido que admitir. No puede imaginarse
un mayor triunfo de la realización de deseos. Se elige allí donde
en realidad se obedece a una coerción ineludible, y la elegida no
es la muerte espantable y temida, sino la más bella y más codi-
ciable de las mujeres» (Freud, 1981: 1873-1874). Esta tercera, la
«más bella y mejor que ha ocupado el lugar de la diosa de la
Muerte ha conservado rasgos inquietantes que nos permiten
adivinar lo encubierto» (Freud, 1981: 1874).
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Donde mejor encarna esta situación es en el drama de El rey
Lear. El rey es un anciano y un moribundo. Este hombre, ace-
chado por la consumación se resiste —según Freud— a renun-
ciar al amor de la mujer; quiere oír cuánto es amado. En la últi-
ma escena del drama, Lear aparece llevando en brazos el cadá-
ver de Cordelia. Cordelia es la muerte. Pero entonces Freud
procede a una inversión genial:

Si invertimos la situación, se nos hace en el acto comprensible y
familiar. Es la diosa de la Muerte, que lleva en sus brazos al hé-
roe muerto en el combate... La eterna sabiduría, bajo las vesti-
duras del mito primitivo, aconseja al anciano que renuncie al
amor y elija la muerte, reconciliándose con la necesidad de mo-
rir [Freud, 1981: 1874-1875].

Freud concluye este texto descubriendo, tras las diferentes
transformaciones que emprende la elaboración poética, el senti-
do de las tres figuras femeninas del tema:

Podríamos decir que para el hombre existen tres relaciones in-
evitables con la mujer, aquí representadas: la madre misma, la
amada, elegida a su imagen, y, por último, la madre tierra, que lo
acoge de nuevo en su seno.

Pero el anciano busca en vano el amor de la mujer, tal como
primero lo obtuvo de su madre, y solo la tercera de las mujeres
del Destino, la muda diosa de la Muerte, le tomara en sus brazos
[Freud, 1981: 1875].

Entonces, esta serie de figuras femeninas que convergen to-
das en la madre edípica, en la madre prohibida, presenta este
desenlace donde la mujer es un equivalente de la muerte y del
mutismo.

Ahora bien, habíamos dicho que en su experiencia con la his-
teria Freud se había encontrado con algo del orden de este silen-
cio. La histérica no abre la boca, y en la cumbre de su deseo de
ver y de saber, cuando Freud finalmente en su sueño logra que
Irma abra la boca, lo que encuentra es esa imagen brutal del
fondo de la garganta de Irma.

Generalmente, cuando un sueño produce esta imagen horro-
rosa, debe provocar el despertar. Pero Freud no despierta. Lacan
señala que allí donde el soñante que es Freud evita despertar, el
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sueño nos deja ver que a partir de ese momento Freud desapare-
ce detrás de una cohorte de personajes, «del congreso de todos
los que saben» (Lacan, 1986: 241) a quienes convoca en su ayuda
(el Dr. M., Leopoldo, Otto); entonces se establece un diálogo sin
ton ni son alrededor de Irma, un estrépito verbal cuyo desenlace
es el segundo punto culminante: Otto ha aplicado una solución
de propil, propilena, hasta que ve impresa en gruesos caracteres
la fórmula de la trimetilamina.

Lo que Lacan destaca de este segundo punto culminante es el
carácter eminentemente simbólico de la fórmula de la trimetila-
mina que elabora, en el seno mismo del sueño, una respuesta a
la emergencia de Átropos, la última de las tres Parcas, cuyo nom-
bre significa literalmente «sin figura»; en ella se conjugan las
referencias al sexo femenino y a la muerte.

Entonces, allí donde en el sueño ya no hay tropos aparece la
muerte; donde el tropos calla, Freud sitúa la figura femenina a
que nos conduce el ombligo de este sueño: las tres mujeres, el
sueño de las tres Parcas, la elección entre tres cofres. Estas figu-
ras encarnan para Freud el horror mudo que produce el descu-
brimiento del sexo femenino en la madre.

No hay representación del sexo femenino
en el inconsciente

Este mutismo, silencio o muerte asociada en el pensamiento
freudiano con la feminidad puede ser designado de otra mane-
ra: no hay representación del sexo femenino en el inconsciente.
Esto toca la problemática fundamental de la identidad femenina
como tal y nos lleva a considerar que en lo simbólico falta un
significante para que la mujer pueda identificarse con la reali-
dad de su sexo anatómico. Es decir, a partir de su experiencia
clínica, Freud advierte que la diferencia anatómica entre los sexos,
la diferencia anatómica entre los órganos sexuales del hombre y
de la mujer, no se significa en el nivel del psiquismo como una
diferencia femenino/masculino.

Esta dificultad de encontrar un significado psicológico para
lo masculino y lo femenino fue examinada por Freud en varios
momentos de su obra. Veamos una nota que agregó en 1915 a
los Tres Ensayos para una teoría sexual:
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Ha de tenerse en cuenta que los conceptos ‘masculino’ y ‘femeni-
no’, cuyo contenido parece tan inequívoco a la opinión vulgar,
son, desde el punto de vista científico, extraordinariamente com-
plejos, pudiendo emplearse, por lo menos, en tres sentidos dife-
rentes. Se usan en efecto, unas veces como equivalentes a las
ideas de actividad y pasividad; otras en un sentido biológico, y
otras, en fin, en un sentido sociológico. La primera de estas sig-
nificaciones es la esencial y la única utilizable en psicoanálisis
[Freud, 1981: 699].

Es decir, ni la definición biológica que indicaría la presencia
de glándulas espermáticas u ovulares y de las funciones corres-
pondientes a cada una de ellas, ni el sentido sociológico, basado
en la observación de individuos masculinos y femeninos en la
realidad, son adecuados para elucidar el significado psicológico
de la diferencia entre los sexos.

Freud sacude las categorías de lo femenino y lo masculino
que descansan sobre la evidencia común; dice: : «Masculino y
femenino es la primera diferencia que ustedes hacen cuando se
encuentran con otro ser humano, y están habituados a estable-
cerla con resuelta certidumbre» (1981: 105).

Esta opinión popular queda desarmada cuando Freud mues-
tra el prejuicio que la anima. Sólo el hábito de operar esta distin-
ción hace olvidar o reprimir que durante la infancia no se esta-
blece ninguna diferencia entre los dos sexos: el niño, o en todo
caso el varón pequeño, no duda de que todas las personas tienen
un aparato genital parecido al suyo.

En un texto llamado Teorías sexuales infantiles (1908), Freud
parte de este hecho: «no parece que los niños tomen también
este hecho fundamental —la diferencia de los sexos— como punto
de partida de sus investigaciones sexuales» (Freud, 1981: 1263).
La curiosidad sexual de los niños se despierta, dice Freud en este
texto, cuando éstos se ven sorprendidos por la aparición de un
nuevo niño que viene a amenazar su lugar frente a los padres.

Es bajo esta preocupación que el niño empieza a reflexionar
«sobre el primero y magno problema de la vida», y se pregunta
«de dónde vienen los niños, o mejor dicho, de dónde ha venido
aquel niño que ha puesto fin a su privilegiada situación» (Freud,
1981: 1264). Bajo esta preocupación, el niño se dirige a sus pa-
dres, «que representan para él la fuente de todo conocimiento»
(Freud, 1981: 1264), a quienes demanda respuestas para sus pre-
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guntas. «Pero este camino falla por completo. Las personas inte-
rrogadas eluden la respuesta, reprochan al niño su curiosidad o
salen del paso recurriendo a una fábula cualquiera» (Freud, 1981:
1264). A partir de este primer engaño, los niños mantienen en
secreto la continuación de sus investigaciones.16 Con el descu-
brimiento de que aquel bebé se forma dentro del cuerpo mater-
no, «se encontraría ya el infantil investigador en camino de re-
solver el problema en que primeramente pone a prueba sus ener-
gías intelectuales» (Freud, 1981: 1265).

Pero su labor investigadora tropieza con «el desconocimien-
to de un dato insustituible» (Freud, 1981: 1265), alrededor del
cual vienen a constituirse las teorías sexuales infantiles.17 La cues-
tión ya había sido enunciada en 1905, en los Tres Ensayos para
una teoría sexual: «la investigación sexual infantil desconoce siem-
pre los elementos: el papel fecundante del semen y la existencia
del orificio vaginal» (Freud, 1981: 1209).

Estas teorías sexuales infantiles tienen para Freud una im-
portancia enorme porque más allá de «que todas yerren de un
modo grotesco, cada una de ellas contiene alguna parte de ver-
dad, asemejándose en esto a aquellas teorías que calificamos de
“geniales”, edificadas por los adultos como tentativas de resolver
los problemas universales que desafían el pensamiento huma-
no» (Freud, 1981: 1265). Esta parte de verdad, derivada de «una
necesidad de la constitución psicosexual» (Freud, 1981: 1265),
da una razón estructural a cierto número de «teorías sexuales
infantiles típicas» (Freud, 1981: 1265).

La primera de estas teorías —que es la aquí nos interesa—se
relaciona con el desconocimiento, por parte de los niños, de las
diferencias sexuales, y «consiste en atribuir a toda persona, inclu-
so a las de sexo femenino, órganos genitales masculinos como los
que el niño conoce por su propio cuerpo» (Freud, 1981: 1265).
Freud incluso subraya que la percepción misma se ajusta a estas
teorías: «Cuando el niño ve desnuda a una hermanita suya o a
otra niña, sus manifestaciones demuestran que su prejuicio ha
llegado a ser lo bastante enérgico para falsear la percepción de lo
real. Así, no comprueba la falta de miembro, sino que dice regular-
mente... “El... es aún pequeñito, pero ya le crecerá cuando vaya
siendo mayor”» (Freud, 1981: 1265-1266; el subrayado es mío).

En el caso de la niña, Freud observa que ella «comparte la
elevada valoración que su hermano concede a los genitales mas-
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culinos. Muestra por esta parte del cuerpo de los niños un vivo
interés, en el que no tarda en transparentarse la envidia» y el
sentimiento de desventaja (Freud, 1981: 1266-1267).

Quince años más tarde, Freud retoma esta tesis en un artícu-
lo que prolonga la discusión de sus Tres ensayos de teoría sexual,
apuntalada ahora en un rasgo o constelación universal —o cier-
to dato de estructura— que había pasado inadvertido a lo largo
de decenios, «a despecho de una observación incesante» (Freud,
1989: 145). Así, en este artículo llamado «La organización geni-
tal infantil», Freud afirma que el carácter principal de dicha or-
ganización reside en que para ambos sexos sólo un genital des-
empeña un papel, y ése es el genital masculino. Pero éste «des-
empeña su papel no como primado genital (del pene), sino como
primado del falo» (Freud, 1989: 146; el subrayado es mío).

Retomando la observación del varoncito que llega a descu-
brir la falta de pene en las niñas, pues según Freud «por desdi-
cha sólo podemos describir estas constelaciones respecto del
varoncito, [en tanto] carecemos de una intelección de los proce-
sos correspondientes en la niña pequeña» (1989: 146), el creador
del psicoanálisis completa su tesis anterior a la luz del descubri-
miento de la función del falo y la castración:

Es notoria su reacción [la de los niños] frente a las primeras
impresiones de la falta de pene. Desconocen esa falta; creen ver
un miembro a pesar de todo; cohonestan la contradicción entre
observación y prejuicio mediante el subterfugio de que aun sería
pequeño y va a crecer, y después, poco a poco, llegan a la conclu-
sión, afectivamente sustantiva, de que sin duda estuvo presente y
luego fue removido. La falta de pene es entendida como resultado
de una castración, y ahora se le plantea al niño la tarea de habérse-
las con la referencia de la castración a su propia persona» [Freud,
1989: 147; el subrayado es mío].

Ya no se trata entonces, ante el descubrimiento de la diferen-
cia anatómica de la niña, de sostener la existencia del pene como
tal, sino de sostener la existencia de un pene del que la niña fue
privada. Es decir, ante la anatomía de la niña, el varón no reco-
noce la evidencia del órgano sexual femenino, sino que percibe
el pene que falta.

Pero el acceso del niño al reconocimiento de la diferencia
sexual no se produce de manera inmediata. Hay un trayecto que
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se cumple entre la premisa universal del pene (todos tienen) y la
premisa universal del falo que incluye la excepción (no todos
tienen).

El niño no generaliza tan rápido su observación de que mu-
chas personas del sexo femenino no poseen pene. Para él rige el
supuesto de que la falta de pene es consecuencia de un castigo.
Por lo tanto, sólo las personas despreciables del sexo femenino,
culpables de las mismas mociones prohibidas en que el niño in-
currió, habrían perdido el genital. Pero las mujeres respetables,
como su madre, conserva el pene: «Para el niño, ser mujer no
coincide todavía con la falta de pene. Sólo más tarde, cuando
aborda los problemas de la génesis y el nacimiento de los niños,
y colige que sólo las mujeres pueden parir hijos, también la ma-
dre perderá el pene y, entretanto, se edificarán complejísimas
teorías destinadas a explicar el trueque del pene a cambio de un
hijo» (Freud, 1989: 148).

Agrega Freud: «Al parecer, con ello nunca se descubren los
genitales femeninos» (1989: 148).

Cumplido este trayecto, el acceso del niño a la diferencia sexual
culmina en el no reconocimiento del sexo femenino como tal; el
sexo femenino es reconocido como castración (ausencia de falo)
y no como genital femenino.

Entonces, si ante la visión de los genitales femeninos la res-
puesta es el falo, no habría —desde la perspectiva freudiana—
una respuesta que no sea fálica (masculina) a la pregunta por la
mujer, y esto independientemente de quien sea el sujeto de esta
pregunta (hombre o mujer).

Freud concluye este artículo con una enumeración de «las
mudanzas que experimenta, durante el desarrollo sexual infantil
la polaridad sexual (hombre-mujer) a la que estamos habitua-
dos» (Freud, 1989: 148). Hay una primera oposición relaciona-
da con el modo de elección del objeto (según la elección sea de
tipo narcisista o anaclítica); una segunda oposición, en el perio-
do pregenital sádico-anal, según el modo de satisfacción activo-
pasivo. En el siguiente estadio, «hay por cierto algo masculino,
pero no algo femenino; la oposición reza aquí: genital masculino
o castrado... Sólo con la culminación del desarrollo en la época
de la pubertad, la polaridad sexual coincide con lo masculino y
lo femenino» (Freud, 1989: 149).

Esto significa que femenino no es un dato de partida, sino un
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punto de llegada. Hay, en Freud, un trayecto de cumplimiento
de la feminidad. La pregunta es, entonces, como un sujeto devie-
ne mujer, o cómo ese pequeño varoncito que es la niña se con-
vierte en mujer. Y esto es importante, porque la afirmación freu-
diana implica que no se nace mujer, tener órganos sexuales fe-
meninos no es equivalente a ser mujer, mujer no es algo que
venga de suyo. Mujer es el extremo de un devenir. También signi-
fica que este devenir puede no ocurrir o puede interrumpirse sin
llegar a completarse nunca.

En 1923 Freud carecía de una intelección de estos procesos
en la niña pequeña. Dos años más tarde, en «Algunas consecuen-
cias psíquicas de la diferencia anatómica entre los sexos» (1925),
retoma la comprensión de esos procesos para el caso de la niña.

Si bien tanto el niño como la niña entienden la diferencia
sexual anatómica como primado del falo, la consecuencia psí-
quica de esta diferencia nos coloca frente a una disimetría fun-
damental entre ellos.

Freud dice en este texto que existe una oposición en la con-
ducta de ambos sexos ante el descubrimiento del sexo femenino.
Mientras que al principio el varoncito «se muestra irresoluto,
poco interesado... no ve nada, o desmiente su percepción» (Freud,
1989: 270-271), después cuando cobra conciencia de la amenaza
de castración, la visión del sexo femenino se volverá significativa
y, abriendo un complejo proceso de elaboración intelectual, se
inscribirá en el registro de una falta; del lado de la niña pequeña
«nada de esto ocurre... en el acto se forma su juicio y su decisión.
Ha visto eso, sabe que no lo tiene, y quiere tenerlo» (Freud, 1989:
271; el subrayado es mío). O, como dice en El sepultamiento del
complejo de Edipo (1924): «Así se produce esta diferencia esen-
cial: la niñita acepta la castración como un hecho consumado,
mientras que el varoncito tiene miedo de su consumación»
(Freud, 1989: 186). Es decir, la niña, a partir de algo que se im-
pone como una evidencia, sabe que no y, por lo tanto, falo y
castración se inscriben para ella en un registro diferente al del
hombre. Freud nos dice que en el caso de la niña todo se juega
en esta primera mirada, todo se determina en la primera percep-
ción: la niña sabe que no tiene algo y eso la conduce a lo que
Freud denomina «complejo de masculinidad», el cual desembo-
ca en la famosa penisneid, la envidia de pene.18

Germán García se pregunta si en efecto el término penisneid
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se puede traducir como envidia de pene: «Que el pene, entonces,
provoque tanto Neid (envidia) como Wunch (voto, petición, más
que deseo) debería ser causa de otro dibujo de la trama» (Gar-
cía, 1997: 12). Para desbrozar el asunto, Germán García convo-
caal poeta español José Bergamín, a propósito del tópico de la
envidia española:

Envidiare es poner o fijar la mirada en una sola cosa, tan fija-
mente, diríamos, que acaba, si no empieza, por no percibirse.
De este modo coinciden las etimologías de Barcia y Unamuno
en su fundamental sentido: que es el de no ver, el de una espiri-
tual ceguera. Y a una y otra nos las explica y ratifica el decir
popular que citamos de quien más mira menos ve. Que no es el
envidioso un ciego, sino uno que se ciega mirando; como si a
fuerza de mirar fijamente una cosa se cegara con ello [García,
1997: 12].

Pero en los textos de Freud es el niño varón quien se vuelve
ciego ante la ausencia de pene en la mujer (García, 1997: 13).
Punto ciego que el niño sutura a través de una compleja elabora-
ción intelectual que significa ese escotoma formado por la au-
sencia de falo. La niña, en cambio, «lo ve y sabe que no... sin
poder cegarse para olvidar este saber». Para una mujer, justa-
mente, está excluida la vía de cegarse mirando: «Ha visto eso, [y]
sabe que no [lo tiene]» (García, 1997: 13).

Que no pueda soportar este saber, que le sea imposible, conduce
a ese no saber que se llama Neid y se promueve a Wunsch [Gar-
cía, 1997: 13].

Entonces, tanto en el caso del varón como en el de la niña, el
complejo de castración y el penisneid es una respuesta que inter-
preta la confrontación con lo real del sexo femenino en términos
fálicos; el niño ve los genitales femeninos pero falsea su percep-
ción: ve un pene que falta, considera como falta lo que es aguje-
ro, y hace valer el falo y no el sexo femenino. La niña ve el pene y,
ante tal evidencia, anhela tener uno ella misma, de modo que
queda así velada la naturaleza de la propia falta.

Pero el falo fracasa en significar —en dar un significado psi-
cológico— a lo que sería la feminidad propiamente dicha. De
modo que la significación fálica, no sólo es insuficiente para asig-
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nar a un sujeto su identidad de mujer, sino que especifica «la
exclusión del ser femenino de la representación» (André, 2002:
179).

En este sentido, retomando lo que decíamos líneas arriba, el
complejo de castración funciona como la fórmula de la trimeti-
lamina del sueño de la inyección de Irma: recubre el horror de la
feminidad. También separa dos formas de goce: por un lado, el
goce pasivo de la vivencia de pasividad primaria —podríamos
decir, femenino—, traumático, ligado a la primera relación con
la madre omnipotente y gozadora, ante la cual el niño queda a
merced de las idas y venidas de la madre, lo que termina por
conducirlo a la muerte; por el otro lado está el un goce activo
(masculino, fálico), que es un goce con arreglo a la ley, vinculado
a la palabra, es decir, con arreglo a la prohibición que introduce
la función paterna-.

Por eso Lacan dice que «la castración quiere decir que es
preciso que el goce —este goce pasivo— sea rechazado, para que
pueda ser alcanzarlo en la escala invertida de la Ley del deseo»
(Lacan, 1987: 807), lo que implica un goce fálico, articulado de
acuerdo con la Ley.

Ahora bien, no sólo la castración se inscribe de modo dife-
rente en el caso del niño y de la niña. Asimismo, las estructuras
edípicas se redefinen en función de esta disimetría fundamental.

La concepción del complejo de Edipo, como fenómeno cen-
tral del periodo sexual de la primera infancia, cambia radical-
mente a partir de la introducción, en 1923, de la primacía del
falo y del complejo de castración a ella anudado.

Hasta 1923 Freud siempre sostuvo una simetría y un parale-
lismo entre el complejo de Edipo del varón y el de la niña: la
división clásica por la cual las primeras agitaciones afectivas de
la niña están dirigidas al padre y la correlativa actitud de rivali-
dad y odio hacia la madre, mientras que el varón dirige su ena-
moramiento a la madre,19 y ve en el padre a su rival. Sabemos
que, en el caso del varón, este deseo por la madre es un deseo
mortal: la realización de este deseo implica una confrontación
en la que está en juego la vida del pequeño varón, es decir, está en
juego la posibilidad de la castración. En el caso de la niña, Freud
se quejó siempre de que, en lo que respecta al Edipo y al desarro-
llo de la niña pequeña, todo se vuelve mucho más oscuro y lagu-
noso (Freud, 1981), pero sabemos que la niña se vuelve hacia el
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padre esperando recibir de él un hijo como sustituto del pene
envidiado y deseado. Pero entre 1924 y 1925, Freud va a plan-
tear una disimetría fundamental entre el Edipo del niño y el Edipo
de la niña; este examen comienza precisamente en el artículo
que estamos comentando, «Algunas consecuencias psíquicas de
la diferencia sexual anatómica».

A partir de aquí asistimos a una reformulación completa del
desarrollo psicológico de la mujer que intentaré exponer de una
manera muy esquemática en dos apartados.

Primero: En el caso del varón la situación es sencilla: el Edi-
po «es la primera estación que discernimos con seguridad en el
varoncito» (Freud, 1989: 268). De acuerdo con Freud el niño
pequeño retiene el mismo apego al objeto investido durante la
lactancia: la madre. Para el niño, el final del complejo de Edipo
se realizará bajo la acción del complejo de castración. Esto es, la
excitación sexual del niño que lo lleva a masturbarse está enlaza-
da con sus deseos edípicos. Muy pronto, recibe la amenaza de
que «se le arrebatará esa parte tan estimada de él» si se sigue
masturbando. Pero esta amenaza no se hace efectiva para el niño
hasta que no descubre los órganos genitales femeninos —más
aún, la castración en la madre—. Este descubrimiento es el que
hace real la amenaza y se vuelve representable la pérdida que
ahora se refiere a su propio pene. «Si la satisfacción amorosa en
el terreno del complejo de Edipo debe costar el pene, entonces
por fuerza deberá estallar el conflicto entre el interés narcisista
en esa parte del cuerpo y la investidura libidinosa de los objetos
parentales» (Freud, 1989: 184). En este conflicto, el niño renun-
cia a la madre y se identifica con el padre. Y a raíz de esta iden-
tificación se forma el núcleo del superyo.

Subrayemos que, en el caso del niño varón, el complejo de
castración liquida completamente el complejo de Edipo. Éste no
sólo es reprimido ante la amenaza de castración, sino que cuan-
do este proceso se consuma idealmente equivale a una total can-
celación y destrucción del complejo de Edipo mismo: «En el va-
rón el complejo de Edipo no es simplemente reprimido; zozobra
formalmente bajo el choque de la amenaza de castración. En el
caso normal —mejor dicho: en el caso ideal—, ya no subsiste en
lo inconsciente ningún complejo de Edipo, el superyo ha deveni-
do su heredero» (Freud, 1989: 275).

En el caso de la niña la cuestión es, con mucho, más comple-
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ja. También para la niña, el primer objeto es la madre. ¿Cómo y
por qué llega la niña a resignar este primer objeto, para tomar, a
cambio, al padre como objeto de amor?

La consecuencia de esta complicación en la niña va a llevar a
Freud a postular que hay una disimetría fundamental entre el
complejo del Edipo masculino y el femenino. La razón por la
cual la niña entra en el Edipo es la misma que aquella por la cual
el niño abandona el Edipo, y esta razón es para ambos la castra-
ción. Es decir, la castración marca el final del Edipo del varón y
el origen del Edipo de la niña, lo que implica en ambos casos la
renuncia a la madre y la elección del padre:

Mientras que el complejo de Edipo del varón se va al fundamen-
to debido al complejo de castración, el de la niña es posibilitado
e introducido por este último. Esta contradicción se esclarece si
se reflexiona en que el complejo de castración produce en cada
caso efectos en el sentido de su contenido: inhibidores y limita-
dores de la masculinidad, y promotores de la feminidad [Freud,
1989: 275].

Entonces, la niña también tiene un primer momento de idi-
lio con la madre. En esto es análoga al varón y así lo formula
Freud: la niña es un pequeño varoncito que habrá de advenir
mujer.

Ahora bien, cuando la niña descubre el pene en otro niño
surge en el acto la envidia de pene, y tras el descubrimiento de su
propia castración, cuando descubre que la madre también está
castrada, comienza —según Freud— un movimiento de despre-
cio y de odio. La niña desprecia a la madre porque ésta se revela
como no fálica. Pero, además, la odia y se aparta de ella bajo el
signo de la hostilidad, por no haberla dotado de un órgano se-
mejante al que ella descubrió en el varón. Es entonces que la
niña vira hacia el padre, entrando así en el Edipo. El padre sus-
tituye a la madre y el deseo de un hijo viene a sustituir el deseo
de un pene. Cito a Freud:

Hasta ese momento no estuvo en juego el complejo de Edipo, ni
había desempeñado papel alguno. Pero ahora la libido de la niña
se desliza... a lo largo de la ecuación simbólica... pene = niño... a
una nueva posición. Resigna el deseo del pene para reemplazar-
lo por el deseo de un hijo, y con este propósito toma al padre
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como objeto de amor. La madre pasa a ser objeto de los celos y
la niña deviene una pequeña mujer [Freud, 1989: 274].

Pero, a diferencia del varón, en el caso de la niña falta, dirá
Freud, el motivo para la demolición del complejo de Edipo. En
este caso, el complejo de Edipo escapa al destino que le está re-
servado en el caso del varón: puede ser abandonado poco a poco,
reprimido, o bien sus efectos pueden penetrar profundamente
en la vida anímica que se juzga normal para la mujer.

Es decir, la sustitución de la madre por el padre no es com-
pleta, como en el caso del varón (André, 2002: 178-179), de modo
que la prehistórica relación con la madre reclama una significa-
ción muchísimo mayor en la vida de la mujer. Incluso, en este
punto, se esclarecen para Freud numerosos fenómenos de la vida
sexual femenina, por ejemplo uno observado según Freud desde
tiempos remotos: «muchas mujeres que han escogido a su mari-
do según el modelo del padre o lo han puesto en el lugar de éste
repiten con él, sin embargo, en el matrimonio, su mala relación
con la madre. Él debía heredar el vínculo-padre y en realidad
hereda el vínculo-madre» (Freud, 1998: 232). En este caso, dice
Freud, más que de un cambio —en el sentido de una sustitución
de la madre por el padre—, se produce un «endoso» (1998: 232).
Esto quiere decir que la mujer pone a cuenta del padre —trans-
fiere al padre— las ligazones afectivas que tenía con la madre, de
modo que esta relación con la madre se mantiene y el marido es
objeto de la hostilidad que especificaba la relación de la niña con
la madre en otro momento.

Una de las consecuencias de esta intelección es que Freud va
a afirmar que la mujer no queda sometida a la ley de la misma
manera que el varón. Es decir, Freud llega a plantear que el su-
peryo de la mujer es más débil y que, por lo tanto, tiene un senti-
miento de justicia menos acendrado que el varón, que la mujer
tiene una menor disposición para renunciar a la satisfacción,
que, en la mujer, el nivel de lo éticamente normal es diferente.20

Pero el Edipo así descrito y que desemboca en la configura-
ción femenina no es la única orientación del desarrollo de la
niña como consecuencia del reconocimiento de la castración.
Existen otras dos posibilidades (Freud, 1998: 231): la primera es
que la envidia de pene la conduce a una total renuncia a la sexua-
lidad, y la lleva a renunciar a la virilidad en otros campos. Para
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decirlo en términos más corrientes la lleva a una posición depre-
siva. La segunda es que la envidia la lleva a retener el complejo
de masculinidad: persiste la esperanza de tener alguna vez un
pene hasta épocas, dice Freud, increíblemente tardías y esta es-
peranza es elevada a un fin vital.

A su vez, las consecuencias psíquicas de la envidia de pene en
la mujer son múltiples y van configurando una suerte de modos
de ser femeninos muy ligado al narcisismo y a una relación muy
difícil con la madre. Freud describe cuatro de estas consecuen-
cias que simplemente enumero: el sentimiento de inferioridad,
el papel que los celos o la envidia desempeñan en la constelación
anímica de la mujer, la relación de rivalidad y hostilidad hacia la
madre, y, la última y más importante de todas, una intensa reac-
ción contra el onanismo clitoridiano.

En definitiva, esta importancia exclusiva otorgada a la envi-
dia de pene conduce al pensamiento freudiano respecto de la
feminidad a un atolladero, a un impasse —y, en efecto, es uno de
los aspectos de la teoría freudiana que ha producido las mayores
controversias y malentendidos—. Porque, efectivamente, al dar
cuenta del destino femenino a partir de la envidia de pene, es la
mirada del hombre la que prevalece. Es decir, el elemento mas-
culino —su represión— es el que finalmente explica el devenir
mujer.

A diferencia del varón, el Edipo propiamente dicho, no pro-
duce para la niña una identidad sexual propiamente femenina.

Recapitulemos: aquello que lleva a la niña a abandonar a la
madre para dirigirse al padre es una reivindicación masculina.
La niña se dirige al padre movida por un anhelo masculino: ser
dotada del pene que la madre no posee y que no le ha dado.

Si todo va bien y la niña entra en la vía de lo que Freud deno-
mina la verdadera feminidad, se produce la ecuación de la anti-
gua equivalencia simbólica: pene = niño. La mujer —otrora niña—
recibirá un hijo de otro hombre, sustituto del padre real. Enton-
ces, he aquí la paradoja, la salida para la mujer por la vía de la
maternidad —que, para Freud, es la salida normal— deja las
cosas en el punto de partida. Porque el hijo (sustituto del pene)
constituye ahora, a falta de un significante para la feminidad, el
signo de la identidad femenina. Entonces la paradoja implícita
en el pensamiento freudiano es la siguiente: la niña deviene mu-
jer —entra en lo específicamente femenino— siguiendo la vía
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abierta por un anhelo masculino. El devenir mujer es, en Freud,
un devenir madre, de modo que finalmente la paradoja del desti-
no femenino no se resuelve: es la envidia de pene —una posición
masculina— lo que impulsa a la niña en su devenir como mujer.
Para Freud el hijo es, en última instancia, la realización simbóli-
ca de la envidia de pene.

El segundo apartado relativo a la reformulación completa
del desarrollo psicológico de la mujer es el siguiente: detrás del
Edipo surge, en el pensamiento freudiano, otra dimensión res-
pecto del destino de la feminidad que incluso va a llevar a Freud
a un cuestionamiento radical del Edipo, sin que a la larga Freud
obtenga ninguna consecuencia.

Decíamos que el niño varón, al sepultar el complejo de Edi-
po, su identificación con el padre implicaba la lisa y llana des-
aparición del Otro primordial (de la madre) y el acceso a una
identidad sexuada que retiene a la madre como objeto de amor;
en cambio, para la niña el Otro primordial, la madre, nunca des-
aparece por completo.

La constatación de la intensidad de esta relación con la ma-
dre en el caso de la mujer, culmina en la postulación teórica de
una prehistoria del Edipo femenino, una fase preedípica propia
de la mujer. Freud examina con detalle tanto lo que sucede en la
relación entre una niña y su madre como el complicado pasaje
de la madre al padre, y dedica dos artículos al problema, los
únicos enteramente consagrados al examen de la sexualidad fe-
menina (Freud, 1998 y 1989).

Esta fase preedípica adquiere tal significación para Freud que
en el primero de estos artículos, «Sobre la sexualidad femeni-
na», se ve llevado a afirmar lo siguiente:

Puesto que esta fase —se refiere a la fase preedípica de la mu-
jer— deja espacio para todas las fijaciones y represiones a que
reconducimos la génesis de la neurosis, parece necesario privar
de su carácter universal al enunciado según el cual el complejo
de Edipo es el núcleo de las neurosis [Freud, 1998: 228].

Esta aseveración es muy fuerte, y aunque podríamos abor-
darla con detalle, ya no tenemos espacio para ello ni para dete-
nernos en el examen de la fase preedípica de la niña. He preferi-
do hasta aquí trazar un mapa muy general del problema de la
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feminidad en el pensamiento freudiano y quien se interesé en la
fase pre-edípica de la niña puede abordar los dos textos que a los
que me he referido.

Baste con señalar aquí, cuando hemos llegado al punto del
pensamiento freudiano sobre la feminidad que podría conside-
rarse conclusivo, dos grandes líneas que en Freud nunca llegan a
articularse. Una, incómoda para él mismo, quien, a mi juicio, no
cesa de irrumpir en su pensamiento; incómoda si uno la lee a la
luz de los primeros desarrollos de Freud y de la lectura que pos-
teriormente Lacan realiza de la cuestión de la feminidad en la
obra freudiana; la otra, es la senda en la que efectivamente con-
cluye el pensamiento freudiano.

Me refiero brevemente a la primera: el descubrimiento de lo
preedípico pudo haber llevado a Freud al descubrimiento de una
alteridad radical, irreductible, propia de la mujer. En su artículo
«Sobre la Sexualidad femenina», Freud dice que la intelección
de la historia preedípica de la niña tiene el efecto de una sorpre-
sa, semejante a la que en otro campo produjo el descubrimiento
de la cultura minoico-micénica tras la griega (Freud, 1998: 228).

En tiempos de Freud, los historiadores establecían un corte
radical entre los siglos XIV-XII a. C., en los que floreció la cultura
micénica próxima a la cultura minoica y los comienzos de la
Grecia arcaica del siglo VIII a. C. Entre los dos, habría un perio-
do oscuro —la Edad Media helénica—, en la que conmociones
mal conocidas separaron el mundo prehelénico del mundo grie-
go propiamente dicho. Esta comparación apunta, entonces, a
subrayar el abismo —el verdadero abismo— que separa los dos
periodos del desarrollo libidinal de la niña. De la misma manera
que no habría común medida entre los dos pueblos —preheléni-
co y helénico— y que el pasaje de unos a otros se tornó difícil por
la ruptura de la evolución, un verdadero abismo separaría lo
preedípico de lo edípico, y por lo tanto el desarrollo sexual de la
niña y del niño (Kofman, 1997: 47). A continuación Freud dice:

En este ámbito de la primera ligazón madre todo me parece tan
difícil de asir analíticamente, tan antiguo, vagoroso, apenas re-
animable, como si hubiera sucumbido a una represión particu-
larmente despiadada [1998: 228].

Entonces, me parece que allí estaría oculta la semilla que alum-
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braría una concepción totalmente distinta de la mujer, que per-
mitiría extraer una consecuencia no edípica ante la falta, en lo
simbólico, de un significante que lleve a la mujer a identificarse
a partir de lo real de su sexo.

Pero Freud persevera en la vía del Edipo, insiste en hacer de
la mujer un enigma que puede ser descifrado tal y como Edipo
descifró el enigma de la Esfinge. El deseo de Freud lo lleva a
persistir en la creencia de una posible traducción completa de lo
micénico al griego de Edipo.

El precio de hacer caer a la Esfinge/Mujer es la encrucijada
en que Freud queda situado cuando la feminidad coincide con la
imposible satisfacción de la envidia de pene a través de la reali-
zación de la maternidad, donde es el hijo, sustituto del pene fi-
nalmente recibido del padre, la cifra del deseo femenino por ex-
celencia: «sólo la relación con el hijo varón brinda a la madre
una satisfacción irrestricta; es en general la más perfecta, la más
exenta de ambivalencia de todas las relaciones humanas» (Freud,
1989: 124).

Freud lleva las cosas al punto donde la realización de la ma-
ternidad, en tanto verdadero destino femenino, alcanza a la mujer
en la pareja: «el matrimonio mismo no está asegurado hasta que
la mujer haya conseguido hacer de su marido también su hijo, y
actuar la madre respecto de él» (Freud, 1989: 124).

Así y todo, Freud supo —quizás con ese saber no sabido—
que no toda la mujer está sometida a la función fálica, que algo
del goce femenino no se resuelve en el Edipo. Repito sus pala-
bras: «Puesto que esta fase deja espacio para todas las fijaciones
y represiones a que reconducimos la génesis de la neurosis, pa-
rece necesario privar de su carácter universal al enunciado se-
gún el cual el complejo de Edipo es el núcleo de las neurosis»
(Freud, 1998: 228).

Habrá que esperar a Lacan para que, más allá de la encruci-
jada edípica de la envidia de pene con que Freud sutura la inexis-
tencia de un significante para el sexo femenino, podamos pensar
la alteridad que esta inexistencia introduce como la condición
más propia de lo femenino.

Deseo concluir con un poema de una mujer, analizante de
Freud entre los años 1933-1934, Hilda Doolittle:

Yo estaba enojada con el viejo,



103

quería una respuesta,
una pulcra respuesta, cuando discutí y dije «bueno, dígame,
usted morirá pronto,
el secreto yacerá con usted».
El dijo:
«Eres poeta». Él perturbará el pensamiento de los hombres
aún por muchos eones, ellos viajarán a lo ancho y a lo largo,
discutirán todos sus trabajos escritos,
su pluma será sagrada
construirán un templo
y guardarán sus escritos, y los hombres vendrán
y pelearán
pero él estará a salvo; erigirán templos en su nombre,
su fama será tan grande
que cualquiera que lo haya conocido
también será aclamado maestro:
profetizar,
interpretar.
Sólo yo,
Yo escaparé.
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1. A lo largo de esta exposición utilizo dos traducciones de las obras completas de
Sigmund Freud. Cuando en la bibliografía se indica un número de volumen, la traduc-
ción corresponde a la realizada por José Etcheverry y publicada por Amorrortu Editores;
cuando se indica número de tomo, corresponde a la traducción de Luis López Balleste-
ros y De Torres, publicada por Biblioteca Nueva. En las referencias que aparecen entre
paréntesis a lo largo del ensayo no hago patente esta distinción para simplificar.

2. Tomamos aquí sólo el artículo «El tema de la elección del un cofrecillo», pero el
lector puede remitirse también a otros artículos como «Pegan a un niño» (1919) y «Lo
Siniestro» (1919).

3. En realidad Freud consideraba que el contenido del recuerdo era un trauma
psíquico o pequeños traumas repetidos —incluso unos recuerdos anodinos e inocentes
podían ser elevados a la condición de traumas. Esta variedad lo obliga a establecer que
«un trauma se podría definir como un aumento de excitación dentro del sistema ner-
vioso, que este último no es capaz de tramitar suficientemente mediante reacción mo-
triz» (Freud, 1991: 171-172).

4. En esa época Freud distinguía tres tipos de histeria (hipnoide, de retención, de
defensa), las cuales obedecían a una idéntica causa: una experiencia psíquica cargada
de afecto que no pudo ser descargado por las vías adecuadas. En el caso de la histeria
hipnoide, la descarga no se había producido debido a la peculiar condición en que la
experiencia traumática había tenido lugar. En el caso de la histeria de retención, había
circunstancias externas (sociales) que obligaban a la paciente a renunciar a la exterio-
rización del afecto y, por lo tanto, a la descarga. En el caso de la histeria de defensa, la
descarga era imposibilitada debido a un conflicto interno: el yo reprimía ciertos conte-
nidos penosos, imposibilitando así la descarga del afecto. Con el correr del tiempo,
Freud fue privilegiando este tercer tipo de histeria, que pasó a constituir la histeria
freudiana.

5. La consecuencia del traumatismo en la histeria consiste en haber dejado al sujeto
sin respuesta, en dejarlo mudo: «Un ultraje devuelto, aunque sólo sea de palabra, es
recordado de otro modo que un ultraje que fue preciso tragarse. El lenguaje conoce
también este distingo en las consecuencias psíquicas y corporales, y de manera en
extremo característica designa Kränkung (“afrenta”, en el sentido de mortificación) al
sufrimiento tolerado en silencio» (Freud, 2003: 34).

6. En realidad Freud no fue un gran seguidor de la hipnosis. Ya en 1892, a propósito
del análisis de Lucy R., Freud nos dice que, dado que miss Lucy R. no caía en estado de
sonambulismo al intentar con ella la hipnosis, renuncia a este método. Y a continua-
ción confiesa: «En la clínica de Bernheim parecía casi existir tal arte (el medio de sumir
en estado de sonambulismo a todos los sujetos mediante la técnica hipnótica) y ser
posible aprenderlo en su director. Pero en cuanto quise ejercerlo con mis propios enfer-
mos, observé que, por lo menos para mis fuerzas, existían en este campo estrechos
límites, y que cuando a las dos o tres tentativas de hipnotizar a un paciente no llegaba
a conseguirlo, podía ya renunciar en absoluto a utilizar con él dicho método terapéuti-
co. Asimismo, el tanto por ciento de sujetos hipnotizables permaneció en mi práctica
médica muy por debajo del nivel indicado por Bernheim... Así, pues, en aquellos casos
en los que de la primera tentativa no resultaba el estado de sonambulismo o un grado
de hipnosis... abandonaba aparentemente el hipnotismo, exigía tan sólo la “concentra-
ción”, y como medio para conseguirla, ordenaba al paciente que se tendiese en un
diván y cerrase los ojos...» (Freud, 2001: 91).

Ya Bernheim había demostrado que «las reminiscencias del sonambulismo sólo
aparentemente se hallaban olvidadas en estado de vigilia, y podían ser despertadas en
éste mediante una ligera intervención del hipnotizador» (Freud, 2001: 92). Freud había
observado que Bernheim obtenía tales recuerdos colocando una mano sobre la frente
de una paciente, mientras le aseguraba que iba a recordarlo todo enseguida. «Así pues
—continúa Freud—, tomé por modelo este singular e instructivo experimento y decidí
adoptar como punto de partida la hipótesis de que mi paciente sabía todo lo que había
podido poseer una importancia patógena, tratándose tan sólo de obligarla a comuni-
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carlo. De este modo, cuando llegábamos a un punto en el que a mis preguntas: “¿Desde
cuándo padece Ud. este síntoma?” o “¿De dónde procede?”, contestaba la sujeto: “No lo
sé”, adopté el procedimiento de colocar una mano sobre la frente de la enferma, o
tomar su cabeza entre mis manos, y decirle: “La presión de mi mano despertará en
usted el recuerdo buscado. En el momento en que las aparte de su cabeza verá usted
algo o seguirá en usted una idea. Reténgalo usted bien, porque será lo que buscamos.
Bien; ahora dígame lo que ha visto o se le ha ocurrido”» (Freud, 2001: 92). Así Freud, a
través de la catarsis, crea el método psicoanalítico basado en la asociación libre del
paciente.

7. La expresión «mi neurótica» no se refiere a las histéricas, sino a la teoría de la
neurosis. Freud le dice a Fliess que ya no cree en su teoría de la neurosis.

8. Los Manuscritos son textos que Freud adjuntaba a las cartas que le enviaba a su
amigo Fliess, con el objeto de ponerlo al día de sus avances teóricos.

9. Citado en André (2002: 47-64) y Assoun (1994: 91-95).
10. La relación de Freud con Fliess es el verdadero resorte transferencial del descu-

brimiento freudiano. Fliess ocupa, para Freud, el lugar del Otro que sabe, «que lo hace
hablar y que puede saber lo que él, Freud, intenta formular en sus trabajos» (André,
2002: 33-4). El vínculo entre ambos hombres, como dice Serge André, se teje «en fun-
ción de una cierta relación con el saber que, al poner la sexualidad en la mira, se trans-
forma en relación amorosa... Cuando se encuentran, en el otoño de 1897, ninguno ha
producido aún un trabajo decisivo, pero tienen en común un poderoso interés por la
sexualidad que les lleva a la convicción de que es allí donde se encuentra la causa de las
enfermedades (mentales) que ellos tratan» (André, 2002: 33). Ahora bien, Fliess era un
otorrinolaringólogo berlinés que tenía una teoría delirante, la cual relacionaba la nariz
(considerada como un espejo del sexo femenino) con trastornos de origen sexual. Esta
idea determina su práctica médica, que consistía en operar la nariz para eliminar di-
chos trastornos (André, 2002: 33-46).

11. Jacques Lacan dedica dos clases del seminario II al análisis del sueño de la
inyección de Irma (las clases del 9 y 16 de marzo de 1955). Esta idea pertenece a la
primera de ellas. Asimismo la lectura del sueño y de sus circunstancias que aquí sigo
debe mucho a la lectura realizada por Lacan (Lacan, 1986: 223-259).

12. El sueño y las circunstancias que a él conducen (salvo el episodio Fliess) y el
análisis que prosigue se encuentran en Freud (1981: 412-421).

13. Se trata del razonamiento de un individuo al que un vecino acusaba de haberle
devuelto inservible un caldero que le había prestado; el sujeto rechaza la acusación con
los siguientes argumentos: «En primer lugar, le he devuelto el caldero completamente
intacto; además, el caldero estaba ya agujereado cuando me lo prestó. Por último, ja-
más le he pedido prestado ningún caldero». El argumento es en sí mismo contradicto-
rio, siendo que cada una de las razones es válida por separado (Freud, 1981: 420).

14. El texto del sueño continúa así: Me «pongo un gabán, pero el primero que cojo
me está demasiado largo. Al quitármelo, observo con sorpresa que está forrado de piel.
Otro que cojo después tiene un largo bordado de dibujo turco. En esto viene un desco-
nocido, de alargado rostro y perilla corta, y me impide ponerme el gabán, alegando que
es el suyo. Le muestro entonces que está bordado a la turca. Pero él me pregunta: ¿Qué
le importan a usted los (bordados, dibujos) turcos...? No obstante, permanecemos jun-
tos en buena armonía» (Freud, 1981: 471).

15. Además, persigue este motivo —el silencio como signo de muerte— en algunos
cuentos, entre ellos el de «Los doce hermanos», de Grimm, y el cuento de los Seis
Cisnes.

16. Al respecto, dice Freud: «Las múltiples observaciones que he realizado o me
han sido comunicadas me han llevado a creer que los niños rehúsan toda fe a la teoría
de la cigüeña, y que a partir de este primer engaño alimentan en sí una gran descon-
fianza hacia los “mayores” y mantienen ya secreta la prosecución de sus investigacio-
nes». Pero, al mismo tiempo, señala, surge aquí un conflicto psíquico: «Este conflicto
psíquico puede dar origen a una “disociación psíquica”. La opinión “oficial” cuya acep-
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tación dará al niño nota de “juicioso”, al mismo tiempo que coartará su actividad re-
flexiva, llegará a dominar en su psiquismo consciente; la otra, en cuyo favor ha aporta-
do, entre tanto, la labor investigadora nuevas pruebas, que, sin embargo, habrán de ser
rechazadas, será sojuzgada y pervivirá en estado inconsciente, quedando así constitui-
do el complejo nodular de las neurosis». Es decir, los padres que encarnan para el niño
al Otro que todo lo sabe se muestran borrados ante él —o eluden la pregunta, o recrimi-
nan al niño su curiosidad o responden con un cuento— ante la cuestión crucial del
origen de la vida. Alrededor de este no saber fundamental, de esta barra que recae
sobre el Otro parental determinando la división del infantil sujeto, el niño construye las
teorías sexuales infantiles (Freud, 1981: 1264).

17. «Pero cuando el niño parece hallarse así en el mejor camino para postular la
existencia de la vagina y descubrir, en la penetración del pene paterno en el cuerpo de
la madre, el acto por medio del cual nace la criatura en el seno materno, queda brusca-
mente interrumpida la investigación al tropezar con la teoría de que la madre posee
también, como el padre, un pene. La existencia de la cavidad que acoge el pene perma-
nece, pues, ignorada por el niño...» (Freud, 1981: 1.267).

18. El complejo de masculinidad se desdobla en dos maneras de velar (de no saber
acerca de) la propia falta: la esperanza de recibir alguna vez, a pesar de todo, un pene,
para igualarse con el varón; la desmentida que significa el rehusamiento, por parte de
la niña, a aceptar el hecho de su castración: «se afirma y acaricia la convicción de que
empero posee un pene, y se ve compelida a comportarse en lo sucesivo como si fuera
un varón» (Freud, 1989: 271-272).

19. Esta simetría puede rastrearse en numerosos textos, por ejemplo, La interpreta-
ción de los sueños (1901), la 21 Conferencia de Introducción al Psicoanálisis (1916-1917),
Psicología de las masas y análisis del Yo (1921), así como en El yo y el Ello (1923).

20. «Uno titubea en decirlo, pero no es posible defenderse de la idea de que el nivel
de lo éticamente normal es otro en el caso de la mujer. El superyo nunca deviene tan
implacable, tan impersonal, tan independiente de sus orígenes afectivos como lo exigi-
mos en el caso del varón. Rasgos de carácter que la crítica ha enrostrado desde siempre
a la mujer —que muestra un sentimiento de justicia menos acendrado que el varón, y
menor inclinación de someterse a las grandes necesidades de la vida; que con mayor
frecuencia se deja guiar en sus decisiones por sentimientos tiernos u hostiles— esta-
rían ampliamente fundamentados en la modificación de la formación-superyo que in-
ferimos en líneas anteriores» (Freud, 1989: 276).
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Presentación

En esta reflexión nos proponemos abordar el tema de la com-
pasión1 desde una aproximación filosófica. Este concepto ocupa
un lugar central en toda meditación ética, en forma muy general
describe un sentimiento que surge cuando una persona se iden-
tifica con el sufrimiento de otra. A partir de este estado emotivo
se genera una disposición a apoyar al que sufre para superar su
condición. El sentimiento, por lo tanto, se traduce en una acti-
tud que en ocasiones se acompaña de acciones. Spinoza en su
Ética la define de la siguiente manera:

La conmiseración es la tristeza acompañada de la idea de un
mal que le sobrevino a otro al que nos imaginamos semejante a
nosotros.

Explicación

Entre la conmiseración y la misericordia no parece existir nin-
guna diferencia sino acaso que la conmiseración tiene que ver
con el afecto singular y la misericordia con la disposición a sen-
tirlo [Spinoza, 1997: 208-209].

Para la tradición filosófica que nace con los griegos la com-
pasión se considera un valor moral positivo. Lo que se reconoce
es esta disposición de salir del yo en atención del otro que requie-
re de ayuda. Esta visión contrasta con las críticas que desde la
misma filosofía y el psicoanálisis sostienen lo contrario; más
adelante se presentarán las reflexiones de Freud y de Nietzsche

EL ORIGEN FEMENINO DE LA COMPASIÓN
EN EL JUDAÍSMO

Mauricio Pilatowsky
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como unas de las más representativas de estas posturas. Como
una lectura distinta de la compasión presentaremos lo que Her-
mann Cohen abreva del judaísmo, el origen femenino del térmi-
no y lo que esto implica. Para concluir recogeremos otra de las
aportaciones que el filósofo judío encuentra en el sentido hebreo
de este valor y que se relaciona con el tratamiento de la pobreza.
Este aspecto adquiere relevancia ante el sistema axiológico que
promueve la economía de mercado y el manejo que se da al con-
cepto de compasión.

El sentido negativo de la compasión

Para entender las posturas de los que ven en la compasión un
valor negativo debemos considerar que este concepto moral tie-
ne a su vez un sentido religioso. Freud, en varias de sus obras,
plantea el origen de las estructuras morales en las creencias reli-
giosas. Sus estudios sobre el monoteísmo lo llevan al totemismo.

[...] creo, pues, que tenemos sobrados motivos para considerar
al totemismo como la primera forma en que se manifiesta la
religión en la historia humana y para confirmar el hecho de que
desde su origen mismo la religión aparece íntimamente vincula-
da con las formaciones sociales y con las obligaciones morales
[Freud, 1970: 117].

Para el fundador del psicoanálisis, como para toda una parte
de la filosofía, la compasión debe entenderse también en sus
aspectos negativos. De acuerdo con estas reflexiones lo que real-
mente genera un sentimiento compasivo nada tiene que ver con
una genuina preocupación por el sufrimiento del prójimo. Si
seguimos estos cuestionamientos, el otro no es más que una pro-
yección del yo y la identificación con el sufrimiento ajeno refleja
una incapacidad de enfrentar la responsabilidad propia. Los que
cuestionan el sentido moral de la compasión no se oponen al
sentido trascendente de la moral, lo que rechazan es que sea a
partir del sentimiento de conmiseración que éste pueda darse.

El debate filosófico se produce a su vez como un cuestiona-
miento al sentido mítico que le confieren algunas interpretacio-
nes religiosas. En autores como Freud o Nietzsche encontramos
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que su crítica a la compasión como valor viene acompañada de
una reflexión sobre el papel negativo que ha tenido sobre el hom-
bre el fomento de un sentimiento de culpa trascendente que se
presenta como pecado.

Freud

Para abordar la propuesta de Freud nos remitimos nueva-
mente a su texto sobre el monoteísmo. En él escribe:

El totemismo, primera forma de religión que conocemos, con-
tiene como piezas indispensables de su sistema una serie de pre-
ceptos y prohibiciones que, naturalmente, no son sino otras tan-
tas renuncias instintuales: la adoración del tótem, que incluye la
prohibición de dañarlo o de matarlo; la exogamia, es decir, la
renuncia a la madre y a las hermanas de la horda, apasionada-
mente deseadas; la igualdad de derechos establecida para todos
los miembros de la horda fraterna, o sea la restricción del im-
pulso a resolver violentamente la mutua rivalidad. En estos pre-
ceptos hemos de ver los primeros orígenes de un orden ético y
social. No dejamos de advertir que aquí se manifiestan dos dis-
tintas motivaciones. Las dos primeras prohibiciones se ajustan
al espíritu del padre eliminado, perpetúan en cierto modo su
voluntad; el tercer precepto, en cambio, el de iguales derechos
para los hermanos aliados, prescinde de la voluntad paterna y
sólo se justifica por la necesidad de mantener el nuevo orden
establecido una vez eliminado el padre, pues sin aquél se habría
hecho irremediable la recaída en el estado anterior [Freud, 1970:
171-172].

El psicoanálisis ubica el nacimiento de la cultura en el salto
que se produce cuando se rompe el comportamiento animal y se
pasa a una asociación donde surge un grado de reflexión. Esto
se produce cuando en la «horda original», los machos, después
de haber asesinado al padre para quedarse con las hembras, «pac-
tan» entre sí. Este «pacto pulsional» que obedece al miedo ante
la violencia y la muerte, los lleva a interiorizar el temor. Este
complejo mecanismo de la psique produce un controlador inter-
no de los deseos lo cual recibe el nombre de culpa. El respeto del
otro surge, de acuerdo a esta interpretación, por miedo y no por
amor.
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La compasión debe entenderse como una reacción ante la
culpa. Según Freud, el impulso primario es la violencia y su re-
sultado la eliminación del rival. La elaboración del miedo a la
muerte produce el discurso ético que proyecta el yo en el otro y
—desde esta valoración reactiva— el sufrimiento se considera
un freno para los deseos. La misma culpa convierte al padre ase-
sinado en el dios que desde su muerte vigila el cumplimiento del
pacto establecido entre los hermanos.

La postura de fundador del psicoanálisis es muy clara: él con-
sidera que todo desarrollo cultural, y dentro de él la religión y la
moral, deben entenderse y explicarse como respuestas sociales
que operan de la misma manera que opera la psique individual.
A eso se refiere cuando afirma: «Jamás he vuelto a dudar que los
fenómenos religiosos sólo pueden ser concedidos de acuerdo con
la pauta que nos ofrecen los ya conocidos síntomas neuróticos
individuales» (Freud, 1970: 77).

Nietzsche

Friedrich Nietzsche, el filósofo alemán, tiene posturas muy
semejantes a las del fundador del psicoanálisis. Desde una aproxi-
mación filosófica, su crítica al valor de la compasión también se
remite a su origen:

El problema del valor de la compasión y de la moral de la com-
pasión (—yo soy el adversario del vergonzoso reblandecimiento
moderno de los sentimientos—) parece ser en un primer mo-
mento tan sólo un asunto aislado, un asunto de interrogación
solitario; mas a quien se detenga en esto una sola vez y aprenda
a hacer preguntas aquí le sucederá lo que me sucedió a mí: —se
le abre una perspectiva nueva e inmensa... —finalmente se deja
oír una nueva exigencia. Enunciémosla: necesitamos una crítica
de los valores morales, hay que poner alguna vez en entredicho el
valor mismo de esos valores— y para esto se necesita tener cono-
cimiento de las condiciones y circunstancias de que aquellos
surgieron, en las que se desarrollaron y modificaron... [Nietzs-
che, 1972a: 23].

Nietzsche plantea un cuestionamiento de los valores a partir
de su propia valoración, a esto lo define como genealogía. Para
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calificar los elementos bajo los cuales surge una estructura axio-
lógica, el filósofo se apoya en su formación como filólogo y bus-
ca en los términos «huellas» que permitan reconstruir el medio
en el que surgen. Es así como llega a la conclusión que el térmi-
no culpa en todas las lenguas indoeuropeas esta siempre ligado
con las actividades comerciales. Lo mismo sucede con el castigo
y por ende con toda la estructura ética y judicial. Su genealogía
de la moral remite a los elementos pulsionales del animal-hom-
bre.

Para Nietzsche era un privilegio reservado a los nobles el cau-
sar un sufrimiento físico al prójimo. El goce de ejercer la violen-
cia y el placer de enseñorearse en la crueldad era un aspecto
constitutivo de las primeras relaciones sociales. Con el desarro-
llo de las primeras formas de intercambio comercial, los acree-
dores a los que no se les cumplía tenían derecho a pedir como
compensación el goce de lastimar al deudor, incluso a mutilarlo
o matarlo.

Los descubrimientos genealógicos del filólogo nos presentan
un origen de la humanidad teñido de sangre, sufrimiento y cruel-
dad. Las relaciones primarias respondían a este goce pulsional
por el sufrimiento y su control requirió de fuertes cargas de vio-
lencia. En esto el parecido con la propuesta psicoanalítica es
sorprendente. Para ambos la compasión surge como un meca-
nismo que va en el sentido contrario de las fuerzas vitales, es
más bien un freno o debilitamiento de estas energías.

Nietzsche, al igual que Freud, considera que en la base de
toda reflexión ética se encuentra la religión, y que ésta es una
elaboración reactiva al miedo que siente el hombre ante sus de-
seos. Su estudio encuentra cómo esa misma violencia —que el
animal-hombre gozaba al cobrar su deuda haciendo sufrir— se
interioriza en un automartirio que busca frenar la agresión, pero
que termina llevándola a otro plano. Para escapar de sus instin-
tos animales, para alejarse del horror que le causa su crueldad,
se inventa a dios por un lado y el amor al prójimo por el otro.

Ya se habrá adivinado qué es lo que propiamente aconteció con
todo esto y por debajo de todo esto: aquella voluntad de autotor-
tura, aquella pospuesta crueldad del animal-hombre interioriza-
do, replegado por miedo dentro de sí mismo, encarcelado en el
«Estado» con la finalidad de ser domesticado, que ha inventado
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la mala conciencia para hacerse daño a sí mismo, después de
que la vía más natural de salida de ese hacer-daño había queda-
do cerrada —este hombre de mala conciencia se ha apoderado
del presupuesto religioso para llevar su propio automartirio hasta
su más horrible dureza y acritud. Una deuda con Dios: este pen-
samiento se le convierte en instrumento de tortura. Capta en
«Dios» las últimas antítesis que es capaz de encontrar para sus
auténticos e insuprimibles instintos de animal, reinterpreta esos
mismos instintos animales como deuda con Dios [Nietzsche,
1972b: 105].

Nietzsche tiene una lectura negativa de la compasión, consi-
dera que se fundamenta en la renuncia a la vida, que es una
respuesta que expresa el debilitamiento de hombre. Si bien no
está a favor de la violencia y no propone un retorno a la crueldad
originaria, tampoco considera que el fomento de la culpa y el
sentimiento de autoflagelación ayuden al hombre a construir una
sociedad menos violenta. Lo que sostiene es que en la represión
de las fuerzas vitales por medio de valores morales y religiosos
se ejerce una violencia más sofisticada y destructiva que la que
encontramos en los orígenes de la civilización. A esto se refiere
su Zaratustra cuando escribe: «Ay, ¿en qué lugar del mundo se
ha cometido tonterías mayores que entre los compasivos? ¿Y
qué cosa en el mundo ha provocado más sufrimiento que las
tonterías de los compasivos?» (Nietzsche, 1972b: 137).

Límites de la crítica a la compasión

En este punto debemos detenernos para no llevar la interpre-
tación de las propuestas de Freud y de Nietzsche por un camino
equivocado. No podemos pasar por alto la manera en la que el
Nacional Socialismo utilizó algunas de las propuestas de Nietzs-
che, malinterpretándolas, para instrumentar políticas de exclu-
sión, discriminación y exterminio. Algo similar ha sucedido con
respecto a lo planteado por el fundador del psicoanálisis. Con
base en lecturas parciales e incluso erróneas, se busca privilegiar
el bienestar del individuo sin considerar el lugar que ocupan los
otros y la importancia del respeto a esta alteridad. Sus posturas
críticas con respecto a la utilización de la compasión como me-
canismo de represión religiosa o manipulación moral los lleva a
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una búsqueda de superación que encuentra formas de vincula-
ción positivas donde la aparición del otro en el horizonte prácti-
co del yo refuerce sus energías vitales y lo aleje de la violencia
ejercida contra sí mismo.

Esta búsqueda de elementos positivos que articulen los vín-
culos intersubjetivos y que alejen a las personas de la violencia
llevan, a Freud y a Nietzsche, a replantear el sentido mismo de la
moral. Para ambos la referencia a su genealogía es relevante para
evitar un regreso a esa condición de violencia pulsional. Ambos
consideran que se deben encontrar elementos vitales positivos
que refuercen los vínculos más allá del miedo a la muerte y el
sentimiento de culpa.

Como respuesta al sentido negativo de la compasión ambos
coinciden que de alguna manera el vínculo trascendente del yo
no se dirige hacia el prójimo sufriente sino más bien hacia el
amigo lejano. Los dos establecen que lo fundamental en la apari-
ción del otro no es su proximidad sino más bien su lejanía. Nie-
tzsche lo expresa en clara confrontación con la compasión y el
acudir en ayuda del prójimo escribe:

¿Os aconsejo yo amor al prójimo? ¡Prefiero aconsejaros la huida
del prójimo y el amor al lejano! [Nietzsche, 1972b: 98].

El futuro y lo remoto sean para ti la causa de tu hoy: en tu amigo
debes amar al superhombre como causa de ti.

Hermanos míos, yo no os aconsejo el amor al prójimo yo os
aconsejo el amor al lejano.

Así habló Zaratustra [Nietzsche, 1972b: 100].

El factor determinante de la lejanía tiene que ver con el ele-
mento trascendente del yo. El amigo se ubica más allá del sí
mismo, de alguna manera escapa a la autorreferencia que tiene
encerrado al sujeto. La función de este otro es motivar una supe-
ración, por eso Nietzsche la confronta con la compasión que se
construye a partir de la empatía con el sufrimiento del prójimo.
La postura del psicoanálisis con respecto a la función del amigo
puede ayudar a esclarecer este punto. Roberto Castro lo explica
de la siguiente forma:

Es posible afirmar que la técnica o relación analítica tiene que
ver con el hecho de bordear la verdad sostenida en silencio por
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los amigos, siempre en el límite del Unheimlich o lo siniestro, en
el que, de manera evidente, la amistad no es más que el amor al
enemigo, o a lo más extraño de sí mismo. Y, esencialmente, «ser
representante del otro» no significa sino ser representante de la
muerte, porque sólo así la amistad brinda la oportunidad singu-
lar de una esperanza, de una promesa de alcances incalculables
[Castro, 1999: 237].

El amigo, desde la lejanía confronta al yo con su propia muer-
te, con su indeterminación. Al asumir su finitud y el absoluto
vacío que representa el hombre se hace responsable de su propio
futuro y enfrenta su destino sin ilusiones ni falsas esperanzas. El
lejano le permite al sujeto verse más allá de los consuelos fabri-
cados por la cultura. La moral adquiere entonces otra dimen-
sión, ya que la preocupación por la otredad del otro constituye
un elemento central en la trascendencia del yo. Lo fundamental
no es la empatía con el sufrimiento que se siente como propio
sino más bien la responsabilidad que surge a partir de la lejanía
que escapa al sí mismo.

La presentación de la amistad como vínculo trascendente de
la alteridad resuelve el aspecto reactivo de la compasión, pero no
aclara cómo es que está aproximación tiene un fundamento po-
sitivo o activo. Ni la genealogía ni el psicoanálisis nos aclaran el
origen pulsional o instintivo original del que se surge un hori-
zonte positivo para la trascendencia. Castro lo entiende como
una aporía y comenta que «cuando Freud coloca la muerte como
imposible, como la posibilidad de este imposible al que supues-
tamente nos da acceso el lenguaje, abarca e incide en la cuestión
de la amistad, el amor y la cultura como aporías, como efectos
de lo desconocido» (Castro, 1999: 247).

Hermann Cohen

Hermann Cohen fue un filósofo Alemán pero también un
pensador judío. Nació en 1842 en la ciudad de Coswig. Fue hijo
de un hazan (cantor litúrgico judío), creció en un medio religio-
so, estudió en el Seminario Teológico de Breslau. En un princi-
pio se propuso estudiar para ser rabino, pero luego cambio sus
planes y decidió estudiar filosofía.
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Dentro de la historia de la filosofía europea Cohen ocupó un
lugar muy destacado. Su aportación a la filosofía de Kant lo co-
locó como uno de los más importantes representantes de la co-
rriente neokantiana, conocida como la Escuela de Marburgo, y
con la que están asociados nombres como el de Paul Natorp,
Rudolf Stammler, Karl Vorländer y Ernst Cassirer.

Dentro de la filosofía judía moderna puede considerársele un
precursor. Su pensamiento influyó profundamente en todos los
pensadores judíos que lo siguieron como Franz Rosenzweig,
Martín Buber, Walter Benjamin y Emmanuel Levinas, por citar
algunos de los más destacados. En el pensamiento de Cohen en-
contramos una síntesis muy particular de erudición talmúdica
con conocimiento de filosofía en general y de filosofía alemana
en particular.

Después de jubilarse en la Universidad de Marburgo se mudó
a Berlín. En sus últimos años se dedicó a escribir su obra más
importante, La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo
(Cohen, 2004: 216), la cual se publicó después de su muerte,
ocurrida en 1918. Sus reflexiones sobre la compasión se encuen-
tran en ese texto.

Rajmanut: el origen femenino

Cohen abordó el tema de la compasión desde la perspectiva
de la tradición judía, encontró que: la palabra hebrea rahamim
procede de la raíz rejem, «que significa matriz y se suma a la
metáfora de Dios como padre de los seres humanos» (Cohen,
2004: 16). En esta tradición el sentido remite a un aspecto pul-
sional positivo. Esta construcción lingüística remite a la imagen
de una madre que cobija al ser indefenso en su vientre, que lo
protege y lo carga en su interior como parte de su propio ser. La
aproximación a ese otro indeterminado no ocurre a partir del
sufrimiento o de la culpa, se trata más bien de un vínculo vital
que se podría describir como narcisista.

En este origen matricial el producto es parte de la madre, a la
vez que está separado de ella porque es un ser independiente. No
se descubre al otro en esta relación compasiva respondiendo a
su sufrimiento sino gozando su bienestar. La salud del ser en
formación se integra con el bienestar de la mujer embarazada;
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se produce una suerte de «narcisismo trascendente»2 porque el
amor a sí misma de la madre la lleva a cuidar del otro.

A diferencia del origen de la compasión, tal como el psicoa-
nálisis y la genealogía lo plantean, la rajmanut entiende el cuida-
do del otro como un acto trascendente de conservación de la
vida y de la especie. Para la tradición judía la aparición del otro
como nonato durante el embarazo remite al origen de la vida.
Este vínculo arquetípico dejó su huella en el término rajmanut.
El cuidado del otro aparece como un goce primario narcisista y
no como una obligación moral reactiva. El elemento trascen-
dente de esta relación se inserta en el ámbito de lo biológico y
desde ahí no tiene que atravesar por la reivindicación del sufri-
miento.

Rajmanut y pobreza

Este origen pulsional positivo que el pensador judío encuen-
tra en el término hebreo se expresa en el sentido que esta tradi-
ción le da a la compasión. En ésta el prójimo ya no aparece en el
horizonte del yo como un rival que amenaza sino como un me-
dio de conservación. La elaboración de una moral del cuidado
del débil a partir de esta aproximación se construye como una
alteridad inmanente. Así es como el pensador judío explica el
mandamiento divino:

17 Porque Jehová vuestro Dios es Dios de dioses, y Señor de
señores, Dios grande, poderoso y terrible, que no acepta perso-
na, ni toma cohecho.
18 Que hace justicia al huérfano y a la viuda; que ama también al
extranjero dándole pan y vestido.
19 Amaréis pues al extranjero: porque extranjeros fuisteis voso-
tros en tierra de Egipto [Deuteronomio, 10: 17-19].

El Dios judío se presenta desde su fuerza y virilidad como
«Señor de señores», pero se preocupa a la vez por el huérfano, la
viuda y el extranjero. La compasión divina en el judaísmo se
entiende en su origen matricial. El huérfano es el hijo que no
tiene el cuidado de los padres, la viuda es la mujer que no tiene el
apoyo del esposo y el extranjero es la figura del lejano, de aquel
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que con su presencia recuerda el sentido trascendente de la raj-
manut. La relación del Omnipotente con el desvalido pone el
acento en hacer justicia, no en sentir lástima. Esto explica tam-
bién por qué la palabra hebrea para describir la ayuda al necesi-
tado es tzdaka, construida con la palabra tzedek que significa
justicia.

El otro de la compasión hebrea no aparece en la empatía del
sufrimiento ni por sentimientos de culpa. La aparición del próji-
mo según esta tradición se da a partir de la vida social. No es el
sufrimiento del individuo sino el de la especie que se manifiesta
en la pobreza. El dolor del pobre no necesita manifestarse a tra-
vés de un acercamiento. Está ahí, exponiéndose con toda su cru-
deza. El hambre, la enfermedad, las carencias materiales son el
rostro del sufriente que exige respuesta sin apelar al sentimiento
de culpa. La revelación del otro como fundamento de la razón
práctica, del hombre en cuanto agente moral, surge en su con-
texto social. La pobreza es la realidad del hombre en comuni-
dad. La razón del hombre es razón individual en correlación con
el prójimo como humanidad. Ninguno es directamente culpable
de esta situación heredada, sin embargo todos somos responsa-
bles de atenderla. Para la tradición hebrea, Dios le da un sentido
universal al vínculo matricial: Él vela por la seguridad del huér-
fano, protege a la viuda y ama al extranjero. Su amor por el leja-
no (por el extranjero) contrasta con el amor al prójimo que, se-
gún Nietzsche, terminó llevando al Eterno a su fin:

Así me dijo el demonio una vez. «También Dios tiene su infier-
no: es su amor a los hombres».

Y hace poco le oí decir esta frase: «Dios ha muerto a causa de
su compasión por los hombres ha muerto Dios» [Nietzsche,
1972b: 138].

En la economía capitalista de mercado se estimula la compe-
tencia como motor de la economía y se presenta la desigualdad
social como una realidad constitutiva de la llamada naturaleza
humana. Desde esta perspectiva se cuestiona la centralidad de
un valor como el de la compasión. Sin embargo, contamos con
una gran cantidad de asociaciones que piden ayuda para los ne-
cesitados, enfermos, discapacitados, huérfanos o toda suerte de
desposeídos y damnificados. Ante cualquier desastre natural
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surgen de inmediato agrupaciones que apelan al sentimiento
compasivo para gestionar recursos económicos y materiales. La
compasión ocupa un lugar central en la lógica de la desigualdad.
Lo que sucede es que se apela a las emociones individuales para,
al mismo tiempo, eludir la responsabilidad colectiva.

La rajmanut no fomenta la lastima para que los individuos
conviertan la desigualdad en una supuesta situación «natural»
lo que el sentido hebreo de la compasión expresa es una exigen-
cia de justicia que proviene del origen matricial del valor. El amigo
lejano del que hablan Freud y Nietzsche no aparecen en el hori-
zonte del yo a partir de la empatía con el sufrimiento sino más
bien desde la necesidad de salir de él. El otro de la rajmanut
tampoco pide limosna, más bien exige desde esa fuerza vital de
la procreación y desde el clamor de justicia del desposeído que
no está dispuesto a verse como un producto de una situación
incorregible.

Conclusiones

A partir de los cuestionamientos de la genealogía y del psi-
coanálisis queda claro el sentido reactivo de la compasión y su
utilización como herramienta de dominación. Sin embargo, a la
luz de los genocidios y atrocidades de la modernidad, su función
parece ineludible. Lo que definiría el aspecto central de la crítica
es que este valor surge reactivamente, apelando a la empatía con
el sufrimiento. Que más que a la vida le responde a la muerte y
más que a la alegría le contesta al dolor.

El análisis filológico del hebreo y el estudio de su tradición
permiten un acercamiento a este elemento definitorio de la alte-
ridad desde un origen positivo, que remite al goce y el deseo de
trascendencia. En el sentido matricial del término rajmanut el
otro se entiende como propio y ajeno al mismo tiempo. A este
igual-distinto se le ubica en un horizonte de trascendencia desde
donde se le aprecia sin necesidad de sentir lástima por él.

Tanto para Freud como para Nietzsche, en lugar de la com-
pasión por el prójimo sufriente, se debe construir la alteridad en
la figura del amor al amigo lejano, quien desde la distancia obli-
ga al hombre a buscar la trascendencia y alejarlo así de la barba-
rie. Para la tradición de la rajmanut, del amor matricial, la figura
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1. Compasión ‘sentimiento de lástima por una desgracia ajena’: latín tardío compas-
sionem, acusativo de compasio (radical compassion-) ‘compasión’, de compassus, par-
ticipio pasivo de compati ‘tener compasión’ (sentido implícito: ‘sufrir con’; compárese
compadecer), del latín com- ‘con’ (véanse com-, °con) + pati ‘tolerar, soportar; sufrir’
(véase padecer) (Gómez de Silva, 1985: 178).

2. Propongo esta denominación para definir el vínculo.

del extranjero es fundamental: coincide con la posición que toma
el terapeuta o la que representa en forma metafórica el super-
hombre nietzscheano.

Desde esta lectura hebrea de la compasión podemos recupe-
rar un origen positivo activo y no reactivo. La estructura femeni-
na matricial del término no tiene que atravesar por el sentimien-
to de culpa para constituirse como elemento central de la alteri-
dad. La ética que podemos construir a partir de esta
interpretación surge del deseo de cuidar al otro como una forma
de amar la vida. La procuración del bien del prójimo no nace del
dolor que nos causa la empatía con su sufrimiento, más bien
responde a una necesidad vital de trascender por medio del amor.
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Tras las exaltadas y entusiastas visiones
acerca de la negatividad femenina en-
contraremos agazapada la silueta som-
bría y monstruosa de lo no humano.

ALICIA PULEO

¿Por qué leer, en pleno siglo XXI, a un autor sin duda decimo-
nónico, furiosamente misógino y de endeble constitución filosó-
fica? ¿Qué nos aporta en la dilucidación del binomio femenino/
masculino, además de un nutrido inventario de argumentos des-
aforados cuya intención principal es demostrar que la Mujer
absoluta (esa entidad metafísica producto de su imaginación
calenturienta) es pura sexualidad y no tiene un Yo racional?
¿Cómo interpretar su afirmación central de que «la mujer es
nada»?

Tal vez el principal interés que puede generar Otto Weininger
es precisamente su desmesura: la desfachatez con que hace afir-
maciones tan violentas como la de que «el hombre tiene un pene,
pero la vagina tiene una mujer» (Weininger, 2004: 151). Porque,
a pesar de lo impropias que puedan parecernos en el momento
presente, esas afirmaciones tienen una obvia afinidad con cierta
manera de concebir la diferencia sexual que todavía no termina
de permear el sentido común de nuestro tiempo.

La importancia de Weininger reside, pues, en su capacidad
para reunir y sistematizar, en un conjunto excesivo y virulento,
una serie de ideas y nociones cuya fuerza atraviesa los discursos
de género1 a lo largo del siglo XX (y nada nos asegura que vaya a
dejar de atravesarlos en el siglo XXI). Lo cual no significa que
tales ideas se manifiesten siempre de manera directa y explícita,

FEMENINO Y MASCULINO EN LAS IDEAS
DE OTTO WEININGER

Hortensia Moreno



121

sino que subyacen, en diferentes modalidades semánticas, en el
contenido de diversas perspectivas acerca de la diferencia sexual
(entre las cuales se cuentan inclusive ciertas reflexiones feminis-
tas). En opinión de Sengoopta, con el libro de Weininger se pue-
de trazar un «mapa de las avenidas y senderos de los discursos
social, médico y científico sobre la naturaleza y los significados
de la masculinidad y la feminidad» (Sengoopta, 2000: 12).

El personaje2

Otto Weininger vivió sólo 23 años y publicó un solo libro,
Geschlecht und Charakter (Sexo y carácter), en 1903. Nació el 3
de abril de 1880 en una familia judía de Viena. Su padre era
orfebre y su joyería era apreciada en toda Europa. Proveniente
de una familia ilustrada, Weininger fue un alumno brillante en
el Gymnasium; a los 18 años dominaba el latín y el griego, habla-
ba francés, inglés e italiano, y se defendía en español y noruego.
A los 16 años había escrito un ensayo etimológico sobre ciertos
adjetivos griegos que encontró en Homero y trató de publicarlo
sin éxito en una revista de filología. Más tarde, desarrolló un
agudo interés por las ciencias naturales y las matemáticas. Sin
embargo, era un estudiante conflictivo que seguía sus propias
inclinaciones en lugar de someterse al ritmo de los planes esco-
lares. Sus contemporáneos lo recuerdan como alguien concen-
trado en la discusión de ideas y poco interesado en la vida co-
rriente (por ejemplo, nadie lo vio nunca leer un periódico). Se-
gún algunos, tenía un carácter amargado y melancólico. Su amigo
E. Lucka opinaba:

Creo que jamás lo poseyó un sentimiento dichoso, ni conoció el
apacible abandono puramente natural, y él advertía perfectamen-
te tal incapacidad suya para la ventura. Con frecuencia sorpren-
dióme cómo le atormentaban sin tregua sus propias teorías.3

Después de graduarse de bachiller en 1898, se inscribió en la
facultad de filosofía de la Universidad de Viena. Tomó clases de
lógica, psicología experimental, pedagogía e historia de la filoso-
fía. Asistía a conferencias impartidas por intelectuales renom-
brados, como Sigmund Freud, Richard von Krafft-Ebing y Ju-
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lius Wagner-Jauregg. Entre sus influencias más importantes de-
ben contarse las de Richard Avenarius y Ernst Mach.

En 1900 viajó con su amigo Hermann Swoboda a París a
participar en el Cuarto Congreso Internacional de Psicología.
Poco después de regresar a Viena, Swoboda empezó a psicoana-
lizarse con Freud.4 Durante una de las sesiones, Freud habló so-
bre la bisexualidad, tema sobre el que estaba discutiendo en una
intensa correspondencia con Wilhelm Fliess. Swoboda lo comentó
con su amigo y Weininger, fascinado con la idea, decidió escribir
una monografía sobre sexualidad.5

Sin duda, la propia sexualidad de Weininger pudo haber ju-
gado un papel importante en la génesis de su texto. Sin embar-
go, la información que tenemos sobre el tema es tan vaga y frag-
mentaria que debemos interpretarla con precaución:

No existe evidencia de que Weininger haya tenido nunca relacio-
nes sexuales con una mujer... [sin embargo] los artistas e intelec-
tuales vieneses... estaban preocupados por los temas sexuales...
la sexualidad se convirtió en un «territorio simbólico» para los
debates de la identidad, la razón y el irracionalismo [Sengoopta,
2000: 16].

El título de la monografía era «Eros y Psyche: un estudio bio-
psicológico», y nunca vio la imprenta. En el otoño de 1901, Wei-
ninger se acercó a Freud a pedirle una recomendación para pu-
blicar la versión ampliada de aquel proyecto, la cual incluía un
capítulo sobre la histeria. Freud se negó a apoyarlo. En cambio
le aconsejó al joven autor que se dedicara durante los siguientes
diez años a reunir evidencia empírica para sus afirmaciones.
Weininger respondió que prefería dedicar ese tiempo a escribir
otros diez libros y le llevó su manuscrito a Friedrich Jodl y a
Laurenz Müllner, profesores de la Universidad de Viena. Jodl
quedó impresionado por el proyecto y expresó su deseo de ase-
sorar su desarrollo como tesis doctoral. También prometió reco-
mendar la publicación del producto final.

En el invierno de 1901, Weininger cayó en una profunda de-
presión. Para cuando reanudó el trabajo, en marzo de 1902, anun-
ció que había modificado radicalmente su punto de partida. A
finales de ese año, la tesis estaba terminada. Los examinadores,
Jodl y Müllner, aprobaron el trabajo en general, a pesar de que
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tenían serias reservas respecto de ciertos aspectos de su conteni-
do. Sin embargo, coincidieron en que una versión corregida del
trabajo sería publicable.

Después de obtener el doctorado, Weininger se convirtió al
protestantismo6 y estuvo viajando por el norte de Europa. Aun-
que esta vez también cayó en una aguda depresión —según el
testimonio de otro de sus amigos, pues en ese viaje se dio cuenta
de que «en realidad no era un filósofo»—, al regreso se puso a
corregir la tesis para publicarla.

El manuscrito original se ha perdido, pero es muy probable
que, en lugar de seguir las recomendaciones de sus asesores en
el sentido de revisar y atenuar ciertos pasajes, Weininger los haya
extendido y radicalizado antes de la publicación. En mayo de
1903, cuando apareció el libro en la renombrada casa editorial
de Wilhelm Braumüller, Jodl se escandalizó; en privado dijo que
los argumentos de Weininger no se habían vuelto más claros y
más objetivos —como él esperaba— sino que, más bien, habían
asumido formas monstruosas.

Durante los primeros meses después de que salió a la venta,
el libro despertó poco interés. El autor no estaba muy contento.
A sus amigos más cercanos les dijo: «hay tres posibilidades para
mí: la horca, el suicidio o un futuro tan brillante que no me atre-
vo ni a soñarlo». Entonces se fue de viaje a Italia y regresó más
deprimido que nunca. Después de pasar cinco días en casa de
sus progenitores, rentó un cuarto en la casa donde Beethoven
había muerto y se mudó ahí el 3 de octubre. Esa misma noche
escribió una nota dirigida a su padre y a su hermano, y se mató
de un balazo en el corazón.

El libro

Después del suicidio del autor —y quizás a causa del mis-
mo—,7 el libro adquirió especial notoriedad. La primera edición
se agotó en octubre y en noviembre apareció la segunda; en 1904
aparecieron cuatro ediciones y hacia 1923 llegaban a 25. Para
entonces ya se había traducido a seis o siete idiomas. En la tra-
ducción al español, Sexo y carácter es un mamotreto de más de
500 páginas; apareció por primera vez en la editorial Losada de
Buenos Aires en 1947 y la nota del editor nos advierte que el
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texto sigue la 25ª edición alemana, de la cual se han suprimido
más de 130 páginas de anotaciones.

La actualidad del texto puede verse reflejada en la cantidad
de resultados que arroja una búsqueda en google (137 000 en
menos de un segundo). También resulta significativo que en 2003
los departamentos de inglés y de lenguas modernas de la Univer-
sidad de Sussex organizaran una conferencia internacional e in-
terdisciplinaria para celebrar el centenario de Sexo y carácter y la
publicación —en Indiana University Press— de su primera tra-
ducción completa al inglés.

No obstante, Sexo y carácter puede juzgarse de entrada como
un texto politically incorrect y no precisamente por su flagrante
misoginia, sino por el capítulo XIII, del cual la propaganda nazi
utilizó ciertos fragmentos. Se cuenta que Adolf Hitler dijo algo
parecido a que «era el único judío decente... y se mató». En una
primera lectura encontraremos un racismo bastante común y
corriente para la época:

La causa principal de que estos pueblos [judíos y negros] sean
tratados como esclavos y merezcan la menor de las considera-
ciones debe verse en su predisposición servil; carecen de esa
imperiosa necesidad de libertad que es propia de los indogerma-
nos [Weininger, 2004: 525].

¿Indiferenciación o diferencia?

Sexo y carácter está dividido en dos partes contrastantes, al
grado que hacen pensar en dos libros distintos: una se titula «La
diversidad sexual» (caracterizada por Weininger como «psicoló-
gico-biológica»), y la otra «Los tipos sexuales» (descrita como
«filosófico-psicológica»). El objeto de este trabajo es, en pala-
bras de su autor, «compendiar todas las contraposiciones entre
el hombre y la mujer en un solo y único principio» (2004: 21). La
primera parte se pretende exhaustiva, para lo cual explora los
postulados científicos más recientes y comparte los estándares
de pensamiento predominantes.

Desde mediados del siglo XIX, en Europa la sexualidad y el
género se habían convertido en preocupaciones médicas y había
una gran difusión del discurso de la ciencia biomédica contem-
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poránea. La primera parte de Sexo y carácter está claramente
infiltrada por tal conocimiento (Sengoopta, 2000: 9 y 45-46) y
toma como punto de referencia el cuerpo; se trata aquí de un
cuerpo racionalizado como una entidad cuya organización in-
terna responde a la imposibilidad de discernir las características
sexuales, obstáculo presente, incluso, en el nivel celular. Su argu-
mento central se refiere al tema de la bisexualidad o intersexua-
lidad universal —nociones recurrentes entre los investigadores
finiseculares— y sugiere que los seres humanos no pertenece-
mos exclusivamente a un sexo, sino que poseemos rasgos de
ambos:

En cifras referentes a las diferencias sexuales procedentes de
investigaciones antropológicas y anatómicas, las cifras corres-
pondientes al sexo femenino nunca comienzan allí donde termi-
nan las del sexo masculino, sino que entre ellas se encuentra un
espacio en el cual están representados hombres y mujeres [Wei-
ninger, 2004: 38].

Para sostener esta idea, Weininger hace un arduo recorrido a
través de una amplia diversidad de disciplinas, desde la sexolo-
gía hasta la embriología; por ejemplo:

En un embrión humano de menos de cinco semanas es imposi-
ble establecer el sexo que se desarrollará más tarde... La primiti-
va disposición bisexual por la cual pasan todos los organismos,
incluso los más elevados, puede relacionarse con la persistencia
de los caracteres de ambos sexos: la diferenciación sexual jamás
llega a ser completa... también se presentan innumerables for-
mas sexuales mixtas, incluso casos denominados «hermafrodi-
tismo anormal» [Weininger, 2004: 33 y 34-35].

Llama la atención de manera especial el hecho de que esta
«bisexualidad originaria» —descrita al principio como una es-
pecie de «indiferenciación» en virtud de la cual en un mismo
individuo se reparten de manera aleatoria características de uno
u otro sexo en proporciones impredecibles— no aparezca como
una premisa problemática, a pesar de que en el centro de la re-
flexión se esboza la pregunta acerca del significado de la diferen-
cia sexual: «¿Podría, pues, decirse que en general es imposible
distinguir a los hombres de las mujeres?» (Weininger, 2004: 32):
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Existen gradaciones innumerables entre el hombre y la mujer,
«formas intersexuales». Podemos imaginarnos como tipo sexual
un hombre ideal H y una mujer ideal M, que en realidad no exis-
ten, sino los posibles grados intermedios entre el hombre pre-
fecto y la mujer perfecta. El macho y la hembra son, pues, algo
así como dos sustancias que se mezclan en diferentes propor-
ciones, sin que el coeficiente de una de ellas llegue a ser nunca
cero, y que se distribuyen en los individuos vivientes. Podría afir-
marse que en la práctica no hay machos ni hembras, sino tan
sólo seres varoniles o femeniles [Weininger, 2004: 35-36, cursi-
vas mías].

Este punto de partida —¡«no hay machos ni hembras»!— en
realidad no postula la unidad de hombres y mujeres en una mis-
ma esencia material, sino precisamente la existencia de dos sus-
tancias distintas e inconmensurables. Tal contrasentido tiene
profundas resonancias en la cultura del Romanticismo, en parti-
cular en la recurrencia al mito del andrógino. Esta figura, al igual
que la noción «intersexual» weinengeriana, es sumamente para-
dójica.8

Conforme Weininger desarrolla su argumento, la bisexuali-
dad de la pareja humana va transcurriendo, desde una descrip-
ción donde hombres y mujeres comparten las características de
los dos sexos —en una especie de continuum cuyo centro es in-
discernible— hasta una atribución diferencial donde se preten-
de separar con una navaja muy filosa los significados esenciales
de lo femenino y lo masculino. De esta manera, «la Mujer de
Weininger está construida grandemente en términos biomédi-
cos, en tanto que su Hombre ideal-típico es un constructo psico-
lógico y filosófico» (Sengoopta, 2000: 52).

Como en la fábula aristofánica del Simposio platónico, en
Sexo y carácter feminidad y masculinidad no son rasgos que se
deriven de la experiencia de mujeres y hombres, sino valores
preexistentes a la mera definición de mujer o de hombre. La pa-
radoja, tanto para la figura del andrógino como para la entidad
intersexual weiningeriana, es que la unidad humana se disocia
en dos sustancias perfectamente distinguibles, organizadas en-
tre sí a partir de una estructura jerárquica donde precisamente
lo que no hay es complementariedad:

Cualquier individuo que venga al mundo, y que haya de ser obje-
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to de una investigación, debe ser examinado para establecer su
posición entre la condición masculina y la femenina. Si no se
admitieran los tipos de hombre y de mujer ideales se carecería
de una unidad de medida aplicable a la realidad [Weininger, 2004:
58, cursivas mías].

En la fábula aristofánica se habla de un tiempo inmemorial
donde los andróginos coexistían con los dioses y eran, al mismo
tiempo, esféricos, inmortales y autosuficientes (en lugar de ca-
rentes, divididos y menesterosos como los humanos). El princi-
pal rasgo de esa perfección es una naturaleza dual: cada andró-
gino tenía un solo cuerpo, pero genitales dobles, dos cabezas y
cuatro extremidades. En castigo por nuestra soberbia, los dioses
nos cortaron en dos y desde entonces anhelamos encontrar a
nuestra mitad perdida, y ése es el origen del amor. En Weininger
podríamos adivinar elementos de esta tradición cuando explica
su «ley de la atracción sexual»:

[...] cada sujeto posee ciertas particularidades que determinan
cuál es el individuo del otro sexo cuyas condiciones son adecua-
das para unirse sexualmente con él; en la unión sexual tienden
siempre a unirse un hombre completo (H) y una mujer comple-
ta (M), aun cuando en cada caso se hallen distribuidos en pro-
porciones diferentes en los dos individuos en cuestión; cada in-
dividuo tiene tanta masculinidad como le falta de feminidad [Wei-
ninger, 2004: 61-65].

No obstante, hay una afinidad problemática entre la visión
weiningeriana y el relato de Aristófanes: el griego describe a los
seres que dieron origen a la humanidad como un conjunto hete-
rogéneo donde la esfericidad o perfección de los andróginos in-
cluye tres posibilidades: la de aquellos en quienes conviven los
dos sexos, la de quienes cuentan con dos genitales masculinos y
la de quienes exhiben dos genitales femeninos. De esta manera
se justifica la inclinación amorosa de algunas personas hacia su
mismo sexo, pero al mismo tiempo se está introduciendo la dife-
rencia sexual como un dato anterior a la separación.9

En una interesante coincidencia, tanto el Romanticismo como
el pensamiento psicoanalítico —ambos de enorme influencia para
nuestro autor— olvidan la multiplicidad del andrógino aristofá-
nico cuando recurren al mito platónico: Freud y Lacan hacen
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coincidir los orígenes del amor con los orígenes de la diferencia
sexual, ambos producto de la división del andrógino en un hom-
bre y una mujer. Este olvido les impide ver que en la fábula la
diferencia sexual existía desde el principio y antecedía la separa-
ción. De la misma manera, cuando Weininger alude a la presen-
cia de caracteres femeninos y masculinos en un continuum indi-
ferenciado bisexual o intersexual —donde, por ejemplo, «la ten-
dencia hacia la homosexualidad, aunque sea muy débil... existe
en todos los seres humanos» (2004, 89)—, parece olvidar la pre-
existencia de definiciones donde las dos sexualidades no son sólo
diversas, sino inclusive incompatibles, donde los opuestos se
atraen y los similares se repelen (en contraste con lo que ocurre
entre las mitades aristofánicas del mismo sexo, donde es lo simi-
lar lo que determina la seducción, mientras que lo opuesto es lo
ajeno). En esta interpretación de lo femenino y lo masculino,
Weininger encuentra que:

Cuanto más femenina es una mujer tanto menos comprenderá
al hombre; cuanto más varonil sea un individuo menos com-
prenderá a la mujer. Los hombres afeminados saben tratar a las
mujeres mucho mejor que los hombres varoniles [Weininger,
2004: 100].

Desde este primer abordaje nuestro autor parte ya de una
asunción de la diferencia sexual donde nos encontramos ante
dos sustancias cuya descripción puede darnos pistas producti-
vas para descifrar el desarrollo del binomio masculino/femeni-
no en la tradición occidental.

La feminidad y la nada

En la segunda parte de su tratado, Weininger abandona de
manera radical el tema de la intersexualidad y se entrega a la
búsqueda del «principio solo y único» que explicará la contrapo-
sicion entre los sexos. Aquí dibuja una firme distinción entre
hombre y mujer —en principio, como los «tipos ideales» que le
servirían como unidad de medida aplicable a la realidad— para
organizar una idea de la relación sexual donde de pronto se olvi-
da de manera definitiva la conjetura de que «no hay machos ni
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hembras»: su caracterización de la feminidad es un esfuerzo por
demostrar la pertenencia de las mujeres —de todas las muje-
res,10 y no sólo de la Mujer absoluta, cuidadosamente diseñada
como una abstracción (¿como una idea platónica?) que le sirve
de referencia permanente— al reino de la nada. Aquí la nada
debe interpretarse, entre otras cosas, como la incapacidad para
la autoconciencia: la mujer es un cuerpo que puede prescindir
del logos y que se mueve en la pura inmediatez, circunstancia de
la que se vale la Voluntad —schopenhaueriana— para reprodu-
cir ciegamente el opresivo ciclo de la vida:

La mujer se convierte en testimonio de la presencia de la Natu-
raleza como fundamento. Su cuerpo, abandonado a los proce-
sos metabólicos que no requieren ninguna actividad consciente,
constituye un apropiado punto de partida para la reflexión filo-
sófica sobre la Naturaleza y sobre la unión mente-cuerpo, que la
conciencia masculina del filósofo vive como fragmentada y divi-
dida [Puleo, 1992: 80-81].

Para ilustrar esta ineptitud característica de la esencia feme-
nina, Weininger recurre obsesivamente al problema del genio.
Comienza preguntándose retóricamente por qué la humanidad
no ha dado genios femeninos y termina concluyendo que la ge-
nialidad es una especie de «masculinidad superior» de la cual
ningún varón está totalmente desprovisto, pero que falta en to-
das las mujeres: «existen muy pocos hombres que en ningún
momento de su vida hayan sido "geniales". Y si no lo han sido
podría decirse que tan sólo les ha faltado la oportunidad» (Wei-
ninger, 2004: 180, 187 y 193).11

Esta disparidad queda explicada con la afirmación de que en
hombres y mujeres se presentan los mismos contenidos psíqui-
cos, pero mientras en ellos esos pensamientos se articulan en
representaciones claras y distintas, las mujeres «piensan en hé-
nide».12 En las mujeres «pensar» y «sentir» son dos actos insepa-
rables. De esta forma, las mujeres dependen de los hombres para
la clarificación de sus propias representaciones oscuras. «Para
la mujer el criterio de la masculinidad estriba en que el hombre
sea superior a ella en inteligencia, que le imponga su pensamien-
to» (Weininger, 2004: 164, 166).

El pensamiento «en hénide» no sólo impide que las mujeres
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lleven a cabo actividades donde es necesaria «una vigorosa capa-
cidad formadora», sino incluso que carezcan de memoria, que
jamás lleguen a tener conciencia de su destino y que sean ajenas
por completo a la necesidad de inmortalidad.13 Carecer de me-
moria implica carecer de la capacidad para ejercer las funciones
lógicas: «Para la mujer absoluta no existe el principium identita-
tis (ni el principium contradictionis, ni el exclusi tertii)», ni el
principio de la razón que exige a todo juicio una motivación;
para ella no hay principium rationis sufficientis; carece de lógica
y de continuidad; está afectada de logical insanity. En cambio,
un hombre se verá forzado a pensar siempre de modo lógico
(Weininger, 2004: 192, 201, 207, 213, 229-230 y 231-234).

Finalmente, al carecer de memoria, las mujeres son ajenas a
la moralidad, es decir, no son inmorales (porque la inmoralidad
implicaría una conciencia de sí que las mujeres no tienen), sino
que están al margen de la moral, son amorales.14 «La memoria es
moral, porque facilita el arrepentimiento» (Weininger, 2004: 236);
lo cual determina, además, que una mujer sea esencialmente una
mentirosa compulsiva incurable:15

Un ser que no comprenda o no reconozca que A y no A se exclu-
yen entre sí, no encontrará dificultad alguna en mentir; es más,
para un ser de este tipo no existe el concepto de la mentira, ya
que su opuesto, la verdad, es ignorado por él. Si tal ser tiene el
don de la palabra, mentirá sin saberlo, incluso sin la posibilidad
de reconocer que miente [Weininger, 2004: 235].

Esta serie de carencias lógicas y cognitivas está determinada
por la identificación de las mujeres con su cuerpo. En Weinin-
ger, el Yo coincide con el ser inteligible (i.e. masculino), «aquel
que no depende de la causalidad y elige libremente el bien o el
mal». En cambio las mujeres, «esclavas bajo el dominio de la
sexualidad», no tienen un Yo libre, inteligible, eterno (Weinin-
ger, 2004: 247-248, 249, 426 y 435).

Para cerrar el «impecable» círculo de su razonamiento, Wei-
ninger asegura que, como la mujer carece de fenómenos lógicos
y éticos, en ella falta también la razón para atribuirle un alma.
«La feminidad perfecta no conoce el imperativo lógico ni el mo-
ral. La mujer absoluta no tiene Yo». En esta serie de ecuaciones,
personalidad e individualidad, Yo (inteligible) y alma, voluntad
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y carácter significan una y la misma cosa que pertenece al hom-
bre y que falta en la mujer. «Las mujeres no tienen existencia ni
esencia, son la nada. Se es hombre o se es mujer, según que se
sea o no se sea» (Weininger: 256, 263, 285, 286-287 y 446-447).

La madre y la prostituta

La atadura de las mujeres a su cuerpo depende, por tanto, de
su sexualidad. La esencia de las mujeres es esta sumisión irre-
mediable al imperativo de la naturaleza que no les permite ex-
presarse como individuos y las somete al mandato rector de re-
producir la especie. No obstante, esta sexualidad indiferenciada
se expresa de dos maneras distintas y contrastantes, dos predis-
posiciones innatas opuestas que se distribuyen en distinta pro-
porción en las diferentes mujeres: la maternidad absoluta y la
absoluta prostitución.

La esencia de la maternidad «se halla en el hecho de que el
objeto principal de la vida de la madre consiste en llegar a tener
un hijo»; mientras que en la esencia de la prostitución «este fin
queda desechado completamente al practicar la cópula [...] La
prostituta absoluta sólo piensa en el hombre; la madre absoluta
sólo se preocupa de los hijos» (Weininger, 2004: 336-337).16

Lo que comparten estos dos tipos ideales es que en ambas
circunstancias a una mujer le es indiferente la individualidad de
su complemento sexual. «La primera se contenta con cualquier
hombre que sea capaz de darle un hijo [...] La segunda se entre-
gará a cualquier hombre que pueda proporcionarle un placer
erótico» (Weininger, 2004: 338).

El horror más profundo de nuestro autor está relacionado
con «el insoportable pensamiento de surgir y sucumbir en la
especie... en el cual se establece este carácter infinito de la volun-
tad... como la única continuidad real». Aquí, la idea de voluntad
de la especie proviene del pensamiento de Schopenhauer, para
quien el verdadero motor de la conducta humana está en los
abismos de la libido, cuya única finalidad es «reproducir su cie-
go ciclo de dolor hasta el infinito» (Puleo, 1992: 15, 18) y donde
la individualidad no tiene cabida:

[...] la pasión amorosa... sólo puede ser explicada por una raíz
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instintiva, el instinto sexual... no nos hallamos ante un producto
del entendimiento sino ante una manifestación de la Voluntad
de reproducción de la especie... La atracción de los sexos es es-
clavitud del individuo a la especie... El instinto sexual prueba la
supremacía del Inconsciente sobre la reflexión y el intelecto. Es
la constatación de la existencia de la energía cósmica, del mons-
truo amorfo, del devenir ciego y obstinado dentro de nuestro
propio ser [Puleo, 1992: 19].

En el pensamiento de Weininger se percibe ese horror a lo
bestial que se expresa en las necesidades animales, ese horror a
los cadáveres y a la putrefacción derivada de la muerte; para él,
como para otros filósofos del Romanticismo, la fermentación de
la podredumbre es un signo del poder de la Naturaleza, donde
ésta se concibe como la negación del individuo: «la vida es vorá-
gine indiferente respecto de esa parcela de conciencia que alcan-
za a concebir la totalidad de manera confusa». Aquí la filosofía
pretende negar que «la vida implica la muerte, que el reposo y el
equilibrio le son ajenos, que el individuo se preserva sólo por un
breve lapso de tiempo [sic] y su existencia es, únicamente, el
efecto de ciegos mecanismos regidos por el azar» (Puleo, 1992:
153-155).

Como Schopenhauer, Weininger considera la renuncia a la
sexualidad como la posibilidad más ética del comportamiento
humano, porque «la afirmación del impulso sexual implica la
perpetuación de la cadena de seres que se debaten en el dolor
para ser, finalmente, vencidos por la muerte» (Puleo, 1992: 22-
23). Por una parte se trata del espanto ante la muerte, ante la
constatación de que «todo lo que nace de mujer también debe
morir. Fecundación, nacimiento y muerte se hallan en relación
indisoluble» (Weininger, 2004: 387). Pero hay también una re-
flexión acerca del propio acto sexual que, en palabras de nuestro
autor, «desde el punto de vista ético y filosófico natural, tiene
analogías con el homicidio» porque niega a la mujer, pero tam-
bién niega al hombre al sustraer la conciencia de ambos en la
finalidad de dar vida al hijo. Por último, Weininger reniega de la
sexualidad con el argumento de que «incluso la erótica más ele-
vada... utiliza a la mujer no como objeto en sí mismo, sino como
medio para un objeto, para representar puramente el Yo del
amante» (Weininger, 2004: 387).

Las mujeres —aunque tienen una «relación privilegiada con
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el Inconsciente» y carecen de conciencia— juegan un papel de
«cómplices» y son culpables de esta vulneración ética de la exis-
tencia: como están dominadas por los órganos generadores, su
sometimiento a la función sexual les impide «alcanzar el mismo
grado de responsabilidad que el varón» (Puleo, 1992: 29-30). En
Weininger, todo esto incluye un sometimiento al arbitrio tanto
de los genitales femeninos —«el hombre tiene un pene, pero la
vagina tiene una mujer»— como de los masculinos:

El miembro viril domina sobre toda su vida aunque la mujer no
tenga conciencia de ello; el falo ejerce sobre ella una acción hip-
notizante, fascinante. Ella lo siente como algo innominado, que
constituye su destino, y al cual no podrá sustraerse. El falo es la
causa de que la mujer esté completa y absolutamente privada de
libertad [Weininger, 2004: 395].

Si las mujeres no sienten la necesidad de la inmortalidad —
que preocupa tanto a Weininger— es porque la madre absoluta
«es inmortal en la especie»; ella no conocerá el temor ante la
muerte, «frente al cual la prostituta sufre una angustia irresisti-
ble, aunque como individuo [tampoco] sienta la necesidad de
inmortalidad» (Weininger, 2004: 342-343). Y si ni unas ni otras
están movidas por tal finalidad superior, a todas las motiva en
cambio la «necesidad de realizar la cópula». Según Weininger, la
mujer «es entera y únicamente sexual», por lo que todas las mu-
jeres —sin excepción— «se sienten en coito continuo, en todo el
cuerpo, en todas partes y en todas ocasiones» (Weininger, 2004:
358). Es peor aún:

La necesidad de realizar la cópula es la necesidad más violenta
de la mujer, pero no es sino un caso especial de su interés más
profundo, de su único interés vital: el deseo de que tengan lugar
muchos coitos, dondequiera que sea, por parte de cualquier per-
sona, en cualquier momento [Weininger, 2004: 406].

De esta manera se explica la «tercería», es decir, la tendencia
—presente (otra vez) en todas las mujeres— a emparejar a la
gente; digamos: la alcahuetería, la disposición a servir de celesti-
na, de casamentera, de «madrota», en todas las circunstancias
donde eso sea posible. Esta propensión revela la esencia propia
y general de la feminidad: una apetencia continua para el acto
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sexual, se verifique o no en el propio cuerpo.
Weininger se pregunta, obviamente, por qué este involucra-

miento tan agudo en la sexualidad —en la cópula— es negado
con tanto fervor por sus protagonistas. Y aquí llega al corolario
que le permitirá cerrar con broche de oro la afirmación primor-
dial del texto, centrada en la nulidad ontológica y ética de las
mujeres: el «problema de la mujer es su inmensa, su infinita
mendacidad», es decir, el hecho de que vive instalada en la men-
tira del pudor y del decoro —valores exclusivamente masculi-
nos—: la Mujer está sumergida en el engaño de una manera tan
profunda que ni siquiera ella se da cuenta de su apetencia cons-
tante para el acto sexual:

La afirmación del apareamiento como valor máximo tiene lugar
en la mujer de modo inconsciente... el deseo más profundo de la
mujer, lo que realmente significa su existencia, queda siempre
ignorado para ella... La receptividad de la mujer va todavía más
lejos, y le lleva incluso a negar lo que ella realmente es, lo único
que valora positivamente... No tiene conciencia de la mentira
que comete al hacer suyo el juicio masculino acerca de la sexua-
lidad [por tanto] sería posible hablar de la mendacidad ontológi-
ca de la mujer [Weininger, 2004: 412 y 413-414].

Es decir, las mujeres esconden sus naturalezas sexuales de-
trás de un aparente moralismo como una forma extrema de he-
teronomía,17 como una adopción servil de imperativos morales.
La siguiente afirmación de Weinenger sitúa la histeria como el
resultado de este ocultamiento: «el castigo impuesto por la hi-
giene a esta negación que la mujer hace de su propia naturaleza
es el histerismo» (2004: 415). Aquí está utilizando los hallazgos
de Freud y Breuer18 sobre la histeria como una prueba doble:
por un lado, las mujeres son únicamente sexualidad; por el otro,
mienten respecto de sus intenciones e intereses reales, de la mis-
ma manera que ocultan su «verdadero yo». Si en el sistema de
valores del autor, la sexualidad (femenina) no posee significa-
ción ontológica dado que no está ligada con la individualidad de
los varones (valor supremo para Weininger), resulta una conse-
cuencia lógica asegurar que entre hombre y mujer sólo puede
darse una relación de sujeto y objeto (forma y materia) inclusive
cuando hay amor:
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[...] tanto el amor como la pura concupiscencia implicaban usar
a las mujeres como medios para un fin... Los amantes... usaban
a las mujeres para crear «valor»... enamorarse de una mujer era
fundamentalmente tan inmoral como usarla para gratificar la
propia lujuria o como medio para producir criaturas de la carne
[Sengoopta, 2000: 115].

No obstante esta descalificación del amor, Weininger afirma
que sólo los hombres pueden acceder a éste, pues «únicamente
entre individualidad e individualidad puede existir una relación
ética» (aunque esta afirmación no implique una reivindicación
del amor homosexual, i.e. platónico). De esta misma manera
descalifica el amor materno, dado que excluye la individualidad
y «procede sin elección y de modo impertinente... Tal amor es
instintivo e impulsivo, y los animales lo conocen en no menor
grado que los seres humanos». Finalmente, al hacer un balance
entre la madre y la prostituta, termina prefiriendo a la segunda
sobre la primera en vista de «su posición fuera de los fines de la
especie»: la hetaira se coloca por encima de la madre pues «no
sirve únicamente de recipiente y morada de los nuevos seres»
(Weininger, 2004: 345-347).

El contexto

Una parte de la comprensión de los significados expuestos en
Sexo y carácter transita por la tarea de establecer nexos entre
nociones pertenecientes a una intrincada red textual; se trata de
un trabajo de desciframiento (de una semiótica de la cultura).19

Es el contexto lo que permite trascender una lectura estricta-
mente contenciosa, la cual, por su propia índole polémica, corre
el peligro de desestimar y obviar los contenidos de un texto de
gran riqueza.

En el momento actual no resulta un reto contradecir o inva-
lidar las afirmaciones de Sexo y carácter; es decir, el desarrollo y
los alcances del movimiento feminista han superado con creces
las bases políticas visibles del pensamiento de Weininger. El in-
terés del texto tiene que ver más bien con la circunstancia de que
la ampliación de la plataforma de los derechos de las mujeres no
haya acarreado una consiguiente y automática transformación
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de los contenidos simbólicos con que se interpreta su lugar en la
vida social.

Ningún texto se desarrolla jamás en el vacío; poner en con-
texto20 un discurso implica establecer la red de significados en
donde se imbrica, en particular, por su característica dialógica.
Un libro responde, por su calidad de interlocución, a una serie
de apelaciones que su propia estructura organiza en forma ex-
presa (en Sexo y carácter, Weininger está sosteniendo un diálogo
explícito con la sexología, la embriología y la biología) o disimu-
lada (e inclusive, si seguimos de cerca los planteamientos del
psicoanálisis, por los caminos ocultos del inconsciente, i.e., en
referencias criptomnésicas); en atribuciones (directas o indirec-
tas) de autoridad y en desautorizaciones más o menos abiertas;
en citas y menciones más o menos textuales, más o menos dis-
frazadas.

Sexo y carácter está lleno de referencias, atribuciones de au-
toridad y desautorizaciones, citas textuales y disfrazadas; pero
su interlocutor más visible —y más activamente negado—es el
movimiento feminista; en un sentido amplio podríamos afirmar
que Sexo y carácter pretende demostrar la nulidad ontológica de
la Mujer y exponer la futilidad política del feminismo. En opi-
nión de Weinenger, «la necesidad y la capacidad de emancipa-
ción de una mujer sólo se basan en la fracción de hombre que
ella tenga»; está seguro de que «el mayor enemigo de la emanci-
pación de la mujer es la mujer» (2004: 114 y 522), e interpreta el
movimiento feminista como:

[...] un paso desde la maternidad hacia la prostitución; en su
conjunto se trata más bien de la emancipación de las prostitutas
que de la emancipación de las mujeres, y su resultado definitivo
será seguramente una acentuación de la parte de prostituta que
se halla en toda mujer [Weininger, 2004: 518].

A pesar de que desde el principio el objetivo que se propone
es resolver el llamado «problema de la mujer», en su manera de
resolverlo no se incluye una respuesta directa ni a los plantea-
mientos ni a las demandas que las feministas están levantando
en ese momento, ni un diálogo con sus voceras.21 En cambio, el
autor alude al tema como si se tratara de una perturbación en el
ambiente: en ningún punto del medio millar de páginas que lo
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constituyen Sexo y carácter se refiere directamente al debate pú-
blico que se está desarrollando con fuerza e intensidad en Euro-
pa y Estados Unidos acerca de los derechos de las mujeres, aun-
que lo aluda de manera soterrada, por ejemplo, con menciones
sobre el tema de la emancipación que siempre derivan en alguna
manera de descalificar al sexo femenino en su conjunto:

[...] la emancipación de la mujer no es ni siquiera el deseo de
alcanzar una paridad externa con el hombre, sino que radica en
la problemática aspiración de la mujer a ser internamente igual
a él, a gozar de su libertad espiritual y moral, y a participar en
sus preocupaciones y de su capacidad creadora. Pero lo que no-
sotros afirmamos ahora es que la mujer carece de esa necesi-
dad, y, por tanto, de la capacidad de emanciparse. Todas las
mujeres que realmente tienden a la emancipación... presentan
siempre numerosos rasgos masculinos, y una observación sagaz
permite reconocer en ellas caracteres anatómicos propios del
varón [Weininger, 2004: 114-115].

Esta negligencia puede deberse a dos motivos: por una parte,
la propia actualidad y vigencia del problema constituían un marco
suficiente para que el lector contemporáneo22 comprendiese de
lo que se estaba hablando; el «problema de la mujer» estaba tan
presente en el contexto que la producción de cualquier texto lo
tomaba como un implícito, lo daba por sentado; por lo tanto,
explicitar la interlocución con los movimientos de mujeres hu-
biera resultado reiterativo.23

Por otra parte, no podemos dejar de considerar el desdén con
que Weininger contempla a todas las mujeres (aquí el autor, al
acentuar la diferencia de los varones respecto de las mujeres, se
niega a hacer cualquier tipo de excepción; Amorós, 1994: 38); el
desdén puede explicar por qué en ningún momento expresa la
voluntad de dialogar de manera directa con el movimiento de
mujeres, ni siquiera con el sencillo expediente de citar a alguna
autora y rebatir sus argumentos. Estamos ante una estrategia
discursiva que al ignorar a sus interlocutoras las desautoriza. La
interlocución se convierte entonces en una clave oculta median-
te la cual los textos que desencadenan el proceso de comunica-
ción (aquí, los discursos públicos orales o escritos de los movi-
mientos de mujeres) permanecen intocados; de esta manera,
Weininger ejerce el ninguneo, táctica a partir de la cual se sitúa
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por encima de las feministas y por lo tanto se abstiene de discu-
tir con ellas:

Al convertir a cierta persona en «ninguno» tachamos su identi-
dad... nos comportamos como si esa persona no existiera... se
afirma: tú no eres alguien, eres nadie; hemos tachado tu identi-
dad personal... funcionamiento típico de la razón arrogante: el
desprecio del otro como medio de la autoafirmación... a diferen-
cia del ninguneo personal o social, [el ninguneo histórico] se
configura como una supresión de la memoria social: una tradi-
ción del olvido... olvido directo, como eliminación literal de nom-
bres, obras y episodios o como un olvido oblicuo [Pereda, 1999:
135 y ss.; cursivas mías].

Por su parte, el receptor «aparente» de Sexo y carácter es una
instancia abstracta, inasible, que se puede caracterizar en la as-
piración del autor a la inmortalidad, a la trascendencia; el recep-
tor ideal de Weininger es un sujeto —masculino— situado más
allá de las querellas terrenas y triviales a que nos empuja la mar-
cha tumultuosa de cientos de miles de mujeres por las principa-
les metrópolis del mundo. Por lo tanto, no es sólo que Weininger
no se sienta obligado a discutir el tema del sufragio, sino que
inclusive lo debe de haber considerado demasiado banal. Todo
lo cual no le impide —después de reconocer generosamente la
humanidad de las mujeres y afirmar que deben gozar de los mis-
mos derechos que los varones— expresar el siguiente punto de
vista:

No quiero decir con esto que se deba conceder a las mujeres una
participación en el poder político... Así como no se podría per-
mitir ejercer una influencia sobre los asuntos públicos a los ni-
ños, a los idiotas o a los delincuentes... así también se debe man-
tener alejadas a las mujeres de tales menesteres, ya que existen
muchas razones para suponer que su acción sería nefasta... los
derechos o la falta de derechos de la mujer pueden ser restable-
cidos sin que ellas intervengan en la decisión, y no tienen por
qué temer ser perjudicadas cuando la determinación se tome
desde el punto de vista del derecho y no desde el punto de vista
del poder [Weininger, 2004: 526].

La reflexión de Weininger se postula como la búsqueda de
una verdad por fuera del tiempo y del espacio; por fuera de las
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determinaciones materiales. En apariencia, según la intención
expresa de Weininger, el texto no tiene nada que ver con el con-
texto. No importa que en el momento de su escritura y publica-
ción —los primeros tres años del siglo XX— hubiera en Alema-
nia no menos de 850 organizaciones con cerca de un millón de
integrantes en la campaña por los derechos de las mujeres
(Sengoopta, 2000: 29, 31-32):

[...] la emancipación de las mujeres era un tema explosivo en la
Europa central de finales del siglo XIX y principios del XX... [el
concepto de Mujer servía] como un signo cuyos significados
implicaban mucho de la propia modernidad... la naturaleza y
los significados de la feminidad (y, de hecho, del genero en sí)
estaban en el centro de los debates acerca de la naturaleza y el
futuro de la civilización [Sengoopta, 2000: 5].

La figura del andrógino

Este tema —desarrollado por el Romanticismo a partir de
mitos antiguos y paralelo al «problema de la mujer»— puede
ayudar a esclarecer otra faceta del contexto de donde parte Wei-
ninger. Como lo hemos visto hasta aquí, su exposición gira alre-
dedor de la definición y el esclarecimiento del binomio masculi-
no/femenino, primero, como una supuesta conjunción de rasgos
presentes en equilibrios diversos en todas las personas; pero lue-
go, como una oposición de contenidos esenciales e incompati-
bles donde la pertenencia al sexo femenino determina una posi-
ción determinada por la carencia (donde «la mujer es nada»). De
esta manera, reinscribe la diferencia sexual que antes había tra-
tado de desvanecer o disolver en una totalidad sintética.

El pensamiento de Weininger va a operar aquí a partir de un
malentendido que implica desconocer la materialidad de lo men-
tal (como si la cabeza no formara parte del cuerpo); pero tam-
bién establecer una distinción básica entre lo animal y lo huma-
no. Estas oposiciones se vinculan en el texto con el binomio
masculino/femenino: espiritual/material, alma/carne, cultura/
naturaleza, racional/irracional, humano/animal, superior/inferior.
Aquí, la feminidad queda establecida como el factor que ata al
hombre con lo efímero: el cuerpo, el nacimiento, la sexualidad,
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la precariedad de la vida, la podredumbre.

El ordenamiento artificial del mundo en símbolos... construye
significados por delimitación... la representación específica de
estas categorías, principios ordenadores de todo lo demás, se
produce en términos de género masculino como cultura (orden,
mundo, yo, nosotros, bien, claridad, comprensibilidad...) y fe-
menino como naturaleza (caos, nada, enemigo, otro, mal, oscu-
ridad, enigma...) [...] La naturaleza es, a la vez, negación de la
cultura y condición indispensable de su existencia... Sólo me-
diante la subversión de lo natural puede la cultura ser... Esta
ambigüedad se organiza y expresa libidinalmente en el símbolo
de la femineidad. Por su intermedio se representa esta batalla
simbólica permanente contra el sinsentido, lo misterioso, lo in-
cognoscible, incontrastable, incontrolable [Serret, 2001: 93].

En Weinenger, el horror a lo femenino es el horror a la muer-
te —de ahí la machacona insistencia en el tema de la inmortali-
dad, sólo asequible al espíritu y de la que nos priva trágicamente
esta unión inevitable con lo femenino: el sexo—; pero el proble-
ma de la muerte no es sólo la extinción de la vida, sino el enfren-
tamiento con el sinsentido: la feminidad —la naturaleza— re-
presenta el caos, la ausencia del logos, la orfandad humana de
asideros racionales.

Al desarrollar este razonamiento, el autor está remitiéndose
(sin aludirla) a una tradición de la que el Romanticismo es una
clara secuela. En su expresión dieciochesca y decimonónica, este
movimiento, por un lado, representa una faceta de la reacción
conservadora frente al impacto social que había logrado el femi-
nismo (Serret, 2002: 15). Por otra parte, significa un enfrenta-
miento contra la secularización de las ideas y las costumbres,
resultado de la modernidad, que había producido un doloroso
desgarramiento existencial relacionado con la degradación sim-
bólica del mundo (Chaves, 2005: 10-11).

El Romanticismo, como movimiento artístico y literario, re-
curre a varias fuentes que pueden rastrearse en la figura del an-
drógino. En su doble vertiente (filosófica y ocultista), el andrógi-
no ha servido a menudo a los artistas y filósofos como medio
para representar o figurar un ideal trascendente, una visión del
origen primordial de la humanidad —como perfección y espiri-
tualidad, como pura trascendencia— antes de la pérdida de la
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unidad divina.
Los mitos antiguos que informan esta tradición parten del

planteamiento de un estado primigenio donde los antecesores
directos de los humanos vivían en condiciones de completitud
absoluta; las características más notables de ese tiempo fuera
del tiempo son, por una parte, la indiferenciación sexual —la
perfección andrógina— y por otra, la inmortalidad (entendida
como existencia eterna en el espíritu). Es la caída (la pérdida del
paraíso) lo que hace aparecer la alteridad simbolizada en la dife-
rencia sexual; el destierro del andrógino conduce a la aparición
de todo lo que en la vida humana es imperfecto: el cuerpo, el
mal, el enigma y la posibilidad de la muerte. Este conjunto se
sintetiza en la feminidad.

Lo más interesante es que en estos relatos la inmortalidad y
la androginia como referencia mítica aludan a un estado paradi-
síaco donde los hombres24 se asemejan a los dioses y comparten
con ellos su esencia divina (i.e. espiritual): además de vivir al
margen de la diferencia, estos seres preexisten a la encarnación
(embodiment). La encarnación se convierte, en este contexto, en
el resultado de la caída en el mundo. Esta separación del cuerpo
y el espíritu no es privativa del pensamiento griego. Como lo
señala José Ricardo Chaves:

[En el relato bíblico inicial] antes de Eva, no hay un hombre sino
un ente andrógino que se masculiniza hasta la aparición de lo
femenino. Adán, más que Hombre como ser masculino, designa
Hombre como Ente primordial, presexuado, pues sólo puede
haber hombre... cuando hay mujer, esto es, hasta la aparición de
Eva... la androginia... pasa a ser metáfora de una condición pre-
sente en todo humano, en la que debe haber una subordinación
del cuerpo al entendimiento, de lo femenino a lo masculino. La
parte intelectual funciona como padre y la parte física como
madre [Chaves, 2005: 113, 117].

El cristianismo, evidentemente influido por el pensamiento
platónico, desarrolla este motivo en diversos momentos doctri-
narios donde se exacerba el horror a la carne, identificada con el
pecado, el demonio y, por supuesto, la feminidad. En San Pablo
y en el Evangelio de Juan, la androginia es considerada una de
las características de la perfección espiritual pues señala una
trascendencia del mundo físico; esto se refleja en numerosas re-
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presentaciones andróginas de Cristo, donde tal característica se
relaciona con la capacidad masculina para la maternidad (De
Diego, 1992: 27). La androginia se vuelve central en las versiones
de la filosofía hermética durante el Renacimiento. En algunos
relatos se describe al Adán primigenio como alguien que tenía
un cuerpo inmaterial y era andrógino, pero su caída lo precipitó
dentro del grosero mundo de las cosas, donde hay elementos
físicos y sexuales, separados y conflictivos (Weil, 1992: 64). Por
otra parte, en la Edad Media:

La literatura de los hombres convierte a las mujeres en andrógi-
nas —utilizando el término en su acepción de asexualidad—,
ángeles a través de los cuales y en virtud de cuyo amor —casi
siempre desdichado— se redimen los pecados recuperando el
estadio de plenitud primitiva [De Diego, 1992: 30].

La oposición platónica entre cuerpo y alma —a la que se re-
curre con frecuencia en este imaginario— organiza una polari-
dad entre una cadena de oposiciones: juventud/madurez, belle-
za/bondad, retórica/verdad, amado/amante, hembra/macho.
Desde allí, la separación jerárquica entre lo material y lo espiri-
tual se asocia con la distinción entre lo femenino y lo masculino.

Para los filósofos románticos, las oposiciones son complemen-
tarias y en distintos niveles de la realidad se encuentra el mismo
principio de división de pares opuestos... [la] polaridad univer-
sal [es ] resultado de un proceso generador de la multiplicidad a
partir de la unidad del Absoluto... Un error ha inducido la divi-
sión en el seno de la unidad y el ser humano ha de emplear todos
los medios que se hallen a su alcance para retornar al estado
privilegiado originario [Puleo, 1992: 11].

A diferencia del cuerpo, la mente es infinita, ilimitada, y su
búsqueda de la verdad depende de su habilidad para trascender
todas las formas del deseo físico. En el Simposio, Sócrates es el
ejemplo de un hombre en el proceso de volverse inmortal (i.e.
andrógino) cuando le da la espalda a la inconstancia del cuerpo
y se hace de esta manera autosuficiente:

Sócrates... se salta la etapa de la investidura corporal e ignora
los agujeros, protuberancias y paroxismos del cuerpo. Convierte
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lo perceptible en lo inteligible, el cuerpo en discurso, el deseo en
teoría. El andrógino que él representa es el cuerpo sublimado de
la teoría [Weil, 1992: 30].

En el Romanticismo, el andrógino a menudo es descrito como
el negativo de la sexualidad, como la imagen del hombre inmor-
tal antes de que su estado de perfección fuese perturbado por el
deseo; por lo tanto, la tarea es recuperar aquella condición so-
metiéndose a un proceso de transformación interior en que se
rechaza el cuerpo y se evita el deseo:

[...] en la base teórica del Romanticismo [aparece] la Caída hu-
mana como alejamiento de tal unidad, de tal plenitud, para hun-
dirse en el sufrimiento y lo incierto de lo relativo y pasajero... el
Mal es esencialmente una separación de la unidad, una división,
una fragmentación, un alejamiento del Uno, lo que se refleja en
una división en la naturaleza del hombre... Este paso... se refle-
ja... en la división en dos sexos... la consecuencia de la caída —la
muerte— es descrita como un estado de separación del único
Ser [Chaves, 2005: 90].

El potencial simbólico del mito del andrógino pretende tras-
cender la diferencia sexual al definir nuestro origen como uni-
dad y completitud; no obstante, a pesar de que esta descripción
de origen se pretende como una conjunción de lo masculino y lo
femenino (como en la fábula aristofánica del Simposio), la figu-
ra del andrógino está identificada de manera más o menos explí-
cita con la masculinidad y no con la imposibilidad de discernir
los sexos. El procedimiento de esta identificación consiste en la
asignación de rasgos considerados como «femeninos» a perso-
najes masculinos. Donde puede verse con mayor claridad esta
atribución es en la plástica. Como lo explica Chaves, por ejem-
plo, el Endimión de Girordet (a finales del siglo XVIII):

[...] para nada encarna la dignidad y la rigidez de la escuela im-
perante y presenta otra visión del cuerpo masculino... Endimión
se conduce justo como el cuerpo femenino había sido imagina-
do en las tradiciones del clasicismo pictórico y en la iconografía
de las primeras décadas del siglo dieciocho en Francia [Chaves,
2005: 181].
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En esta iconología, así como en la narrativa romántica, la
perfección (o completitud), tal y como es descrita en los mitos,
tiende a excluir la materialidad del cuerpo femenino, aunque se
apropia de algunos de sus rasgos para restaurar la plenitud ini-
cial; algunos autores, como Novalis, desarrollan incluso «la idea
romántica de la comunión entre el hombre y la mujer como la
posibilidad de la unión entre el hombre y lo irracional». No obs-
tante, estas representaciones revelan también un complejo amor/
odio hacia la mujer: «reflejan, en última instancia, el temor ha-
cia lo femenino inespecífico» (De Diego, 1992: 31):

[...] el ideal andrógino enfatiza el miedo al placer y la ilusión de
preservar siempre intacto el deseo... la separación de los sexos
que conlleva la pérdida del Paraíso, arrastra una pérdida mucho
más dramática, lo que Eliade llama el elemento supraparadisía-
co, la inmortalidad... la eterna juventud. Al hombre se le conde-
na a separarse en dos, a dividirse, a decantarse sexualmente, y
se le condena, sobre todo, a dispersarse al infinito, a reproducir-
se... Esa diferencia sexual, por tanto, el final de la juventud se
asocia a lo femenino —tradicionalmente un concepto que con-
lleva por un lado la enfermedad y por otro la culpa [De Diego,
1992: 34].

En la perspectiva del Romanticismo, el andrógino no repre-
senta la reunión de los sexos en una completitud perfecta, sino la
masculinidad por excelencia. Cuando Weininger se refiere a la
Mujer absoluta como la nada está recuperando una figuración
donde se relaciona lo femenino con la naturaleza, el cuerpo, el
sinsentido, el caos y la fragilidad de la muerte, pero también —
como el mito del andrógino— está expropiando todos los rasgos
humanos a la feminidad. De esta manera convierte a la Mujer (y
a todas las mujeres) en una figura de la carencia.

A la sombra del hermafrodita

La condición fundamentalmente paradójica de la reflexión
weiningeriana se relaciona, pues, con la identificación de lo fe-
menino con lo corpóreo, con lo material, con la naturaleza y con
el caos. Para el autor, en lugar de esta separación que condena a
la humanidad a «surgir y sucumbir en la especie», lo que debe
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prevalecer es una conciencia descarnada (es decir, una concien-
cia sin cuerpo) capaz de existir al margen de los deseos, las nece-
sidades y las contingencias del mundo material. Tal esquema de
pensamiento se enfrenta de origen con la incapacidad para sos-
tener una oposición ordenada, simétrica, del macho y la hem-
bra, pues en la propia idea de la intersexualidad persiste la ame-
naza de una confusión original o caos de los sexos y los deseos.

Esta dificultad está inscrita en la propia tradición mítica que
esboza la doble cara del andrógino en la figura del hermafrodita;
mientras que la androginia se representa como perfección y com-
pletitud (i.e. vida espiritual), el hermafroditismo es presencia si-
multánea de caracteres de los dos sexos en un cuerpo material
cuyo resultado es un vacío o un exceso. En las Metamorfosis,
Ovidio relata que:

Hermafrodito era hijo de Hermes y Afrodita... En su errancia
adolescente llega a la fuente donde vive la ninfa Salmacis, en
cuyas aguas se adentra. Subyugada por el adolescente y fracasa-
das sus artes de seducción, la ninfa se lanza sobre él y lo abraza
con fuerza al tiempo que pide a los dioses no separarlos, a lo
cual acceden y mezclan sus cuerpos [en Chaves, 2005: 55].

Para Chaves esta unificación corporal de Hermafrodito y la
ninfa:

[...] representa un retroceso para él, una regresión, pues aban-
dona una situación socialmente positiva, la masculinidad, y se
ve invadido por otra negativa: la feminidad [...] El resultado es la
neutralidad sexual, la anulación (disminución) de uno por la otra
y de una por otro. Lo que queda al final de la metamorfosis de
Hermafrodito es un ser monstruoso [Chaves, 2005: 55-60].

La conclusión de Sexo y carácter apunta hacia esta discrepan-
cia entre los dos mitos: si bien su punto de partida había postu-
lado la presencia de los dos sexos —inclusive en caracteres físi-
cos— en cada individuo humano, el punto de llegada exige la
desaparición de todo aquello que a lo largo de medio millar de
páginas se ha caracterizado como lo femenino. La recuperación
de la completitud perdida a consecuencia de la expulsión del
paraíso andrógino significa, para Weininger, la completa anula-
ción de la feminidad, es decir, la expulsión del cuerpo (y en par-
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ticular, del cuerpo maternal) del panorama humano. La tarea
que propone es la masculinización de la Mujer —es decir, su
desaparición—, único paso que le permitiría ser lógica y ética.

La condición para dejar de ser mujer es que renuncie «since-
ra y voluntariamente al coito». Por supuesto, es el hombre quien,
al redimirse del sexo, redimirá a la mujer en la castidad. «La
mujer perecerá como tal, pero surgirá de sus cenizas renovada,
rejuvenecida, como ser humano puro». Para nuestro autor, la
muerte es el resultado de la sexualidad y sólo dejaremos de mo-
rir (y recuperaremos el estado espiritual primigenio) en el mo-
mento en que «de los dos sexos haya surgido un tercero que no
sea hombre ni mujer» (Weininger, 2004: 527 y ss.). Sólo queda
un ligero problema técnico:

En ese caso la humanidad desaparecería pronto de la faz de la
Tierra. Este gran temor, que parece constituir el más terrible
pensamiento de que la especie pudiera perecer, no sólo significa
una falta absoluta de fe en la inmortalidad individual y en la
eterna vida de la individualidad moral; no sólo es irreligioso,
sino que también muestra la pusilanimidad, la incapacidad de
vivir fuera de la grey. Quien tal piense no puede representarse la
Tierra sin el hormigueo de la humanidad sobre ella, y temblará
más ante la idea de la soledad que ante la idea de la muerte... La
negación de la sexualidad tan sólo mata al individuo corporal,
pero confiere completa existencia al espiritual [Weininger, 2004:
534].

Ni en Sexo y carácter ni en la tradición del andrógino tiene
cabida el cuerpo femenino. En este contexto el binomio mascu-
lino/femenino, como repartición de caracteres, no contiene en
realidad valores específicos, diferenciales y complementarios,
sino una organización jerárquica que excluye y desprecia a las
mujeres. El ejemplo de Weininger es quizás una expresión límite
de la imposibilidad de pensar ese monstruo hermafrodita que
reúna el cuerpo y el espíritu de lo humano en una tarea común.
La alternativa, para nuestro autor, es la desaparición —mate-
rial— de la especie, subrayada en su afirmación final de que «la
fecundidad es simplemente repugnante».
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1. Denominamos discursos de género a aquellas expresiones escritas u orales —
independientemente de su origen, forma o adscripción textual— donde se narra y ex-
plicita el sentido y los contenidos de la diferencia sexual.

2. La mayor parte del resumen biográfico proviene de Sengoopta. Puede consultar-
se también la siguiente dirección de internet: <http://en.wikipedia.org/wiki/
Otto_Weininger>.

3. Citado por Francisco Romero, «Noticia sobre el autor» (en Weininger, 2004: 16).
4. En esta época, Freud ya había publicado Estudios sobre la histeria (con Josef

Breuer, 1895) y La interpretación de los sueños (1899). En 1905 apareció Tres ensayos de
teoría sexual, donde expone su teoría sobre la bisexualidad.

5. El tema de la autoría intelectual es motivo de pugna y de enorme ansiedad para los
intelectuales modernos. Hasta la fecha existe una polémica acerca de quién fue el primero
que pensó y difundió la idea de la bisexualidad. Hay una incertidumbre —que involucra,
entre otros, los nombres de Weininger, Freud y Fliess— respecto de esa primera paterni-
dad. Dice Sengoopta que, no obstante la disputa, «los investigadores en sexualidad de fina-
les del siglo XIX eran casi unánimes en la aceptación de la noción de bisexualidad o inter-
sexualidad universales» (2000: 9). Esta afirmación se ve reforzada por el amplio manejo de
la figura del andrógino —de la que hablo más adelante— en la literatura romántica.

6. Sobre la religión en Weininger véase el famoso capítulo XIII de Sexo y carácter,
donde hace una disección del «problema judío». Allí afirma: «a pesar de la escasa esti-
ma que tengo por los judíos genuinos, no pasa por mi mente justificar con las presentes
y futuras observaciones ninguna persecución teórica o práctica contra los semitas. Hablo
de judaísmo como idea platónica... no hablo de los judíos como individuos, ya que me
dolería profundamente ofender a muchos de ellos» (Weininger, 2004: 485). Es intere-
sante que en ningún pasaje de su libro ofrezca una disculpa semejante a las mujeres de
carne y hueso que podrían leerlo. Sengoopta (2000, 19) hace notar que, en lugar de
convertirse al catolicismo —la religión de la cultura dominante en Austria— se convir-
tió al protestantismo seguramente porque se identificaba más con Alemania y así sim-
bolizaba la formalización de su fidelidad a la nación espiritual de Kant.

7. Este hecho lo convirtió en una cause célèbre, inspiró varios suicidios que lo imita-
ban y convirtió su libro en un best-seller. August Strindberg le hizo una reseña entusias-
ta, donde decía que Weininger «probablemente había resuelto el más difícil de los pro-
blemas, el problema de la mujer». Ludwig Wittgenstein lo leyó cuando era un niño y
quedó profundamente impresionado; más adelante, lo señaló como una de sus princi-
pales influencias. Véase <http://en.wikipedia.org/wiki/Otto_Weininger>.

8. Como señala Kari Weil, la figura del andrógino ha funcionado a menudo como
un ideal conservador, si no es que francamente misógino. Dentro de la tradición ro-
mántica, el andrógino es una figura de totalidad primordial heterogénea creada de la
unión de fuerzas opuestas; a menudo, los autores que desarrollan esta idea se refieren
a la síntesis dialéctica entre lo que es conocido objetivamente (lo masculino) y el Otro
desconocido (lo femenino) (Weil, 1992: 2).

9. Weininger, por su parte, complementa su «ley de la atracción sexual» con un
razonamiento acerca de la homosexualidad («inversión» en la terminología de la épo-
ca). Según éste, «en todo invertido sexual aparecen también caracteres anatómicos del
otro sexo» y en consecuencia, la tendencia hacia el amor lesbiano «depende de la mas-
culinidad de la mujer, condición ésta que la enaltece» (Weininger, 2004: 116).

10. Al tiempo que Weininger se encuentra ante la necesidad de matizar las diferen-
cias individuales entre los varones, cae en el tic de incluir a todas las mujeres en un
colectivo indiferenciado; como dice Amorós, «se puede decir que A y B son idénticos
cuando se dan en ambos unívocamente las mismas características y cualidades que
consideramos relevantes en la predicación común que establecemos, de tal manera
que aquellos sobre quienes recae nuestra predicación se vuelven por ello mismo indis-
cernibles como sujetos [...] este tipo de enunciados en que se expresan determinados
estereotipos recaen sobre los grupos sociales dominados y no sobre los dominantes,
sobre aquellos que sufren un discurso socialmente relevante o hegemónico y no sobre
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aquellos que lo generan» (Amorós, 1994: 30-31).
11. En su opinión, no ha habido ni hay ni podrá haber un genio femenino; la genia-

lidad es masculinidad aumentada, completamente desarrollada, elevada al grado máxi-
mo y plenamente consciente (Weininger, 2004: 288-289).

12. Hénide es una entidad nebulosa, como las experiencias de la primera infancia;
en el adulto los contenidos mentales se desarrollan muy por encima de tal nivel, como
el acto del juicio. «En la hénide absoluta todavía no es posible el lenguaje» (Weininger,
2004: 163).

13. La memoria (un fenómeno de la voluntad) se halla en íntima relación con el
tiempo, el valor, el genio, la inmortalidad (Weininger, 2004: 224, 226).

14. Weininger no concibe la existencia de una mujer criminal: «la mujer no puede
llegar tan alto». Por otra parte, el hombre más abyecto «está aún infinitamente por
encima de la mujer más encumbrada» (2004: 362 y 399-400).

15. A la mujer genuina le falta la actividad conceptual, por lo cual carece de la
actividad enjuiciadora: no tiene ningún celo por la verdad. Su sentido de la realidad es
muy inferior al del hombre. Mientras la fantasía de la mujer es error y mentira, la
fantasía del hombre es una intensificación de la verdad (Weininger, 2004: 296-298).

16. Junto con la creencia en la impregnación (según la cual un hombre «es capaz,
por su propia presencia, de hacer madre a una mujer, y no sólo por el coito, sino incluso
por una mirada»), la idea de Weininger sobre la esterilidad de las prostitutas se sostiene
en nociones que estaban perdiendo sustento al inicio del siglo XX, pero que él se empe-
cinó en utilizar. Como dice Sengoopta (2000: 117), para demostrar la nulidad ontológi-
ca de la Mujer, regresó a teorías que hacia 1903 iban siendo progresivamente rechaza-
das gracias a evidencias que aportaron los científicos profesionales. Véase Weininger
(2004: 334 y ss.).

17. En oposición a autonomía.
18. Lo que en los Estudios sobre la histeria es para Breuer y Freud una segunda

conciencia se convierte en la verdadera conciencia para Weininger, y lo que era genui-
no para ellos se vuelve un simulacro para él.

19. Sigo la idea de Estela Serret, quien la concibe como un «entramado de signi-
ficaciones cuyo “tejido” particular produce a las distintas realidades sociales» (Se-
rret, 2001: 30).

20. La noción de contexto proviene de la pragmática, un campo que define el discur-
so no sólo como acción, sino también como algo que ocurre en una situación social. La
pragmática examina el papel del contexto en la producción del sentido. Según ese pun-
to de vista, el contexto implica las propiedades sistemáticamente relevantes de la situa-
ción sociocultural que el discurso manifiesta, expresa y modela; y puede supervisar la
producción y la comprensión del habla y el texto. Al mismo tiempo, los discursos for-
man «parte estructural de sus contextos, y sus estructuras respectivas se influyen mu-
tua y continuamente» (véase van Dijk, 2000: 23, 32-33, 38).

21. Weininger no es el único pensador de finales del siglo XIX y principios del XX en
quien podemos observar tal actitud; el propio Freud trató de responder a la pregunta
de «¿qué quieren las mujeres?» sin comprometerse en un diálogo con el sufragismo;
sin embargo, el problema era inocultable: «El surgimiento de movimientos feministas
al final del siglo XIX generó complejos análisis teóricos sobre “la naturaleza de la mujer”
y nuevas justificaciones para las ideas tradicionales sobre los roles de género... El mero
hecho de que las mujeres estuvieran demandando la igualdad era visto como apocalíp-
tico» (Sengoopta, 2000: 29).

22. Utilizo deliberadamente el masculino singular para caracterizar al receptor ideal
del texto: obviamente Weininger no está contando con lectoras (véase la nota 6 de este
mismo ensayo).

23. Se trata de un efecto familiar en los procesos de significación: el contexto de
emisión es tan familiar que se vuelve invisible.

24. El masculino aquí no es genérico (en el sentido de género humano) ni neutral;
en el pensamiento mítico, lo esencialmente humano es lo masculino.
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Introducción

El postulado según el cual el cuerpo humano es un anuda-
miento activo de significaciones del mundo fue central en la fe-
nomenología de Maurice Merleau-Ponty.1 También lo fue conce-
bir el cuerpo como un espacio estriado, con pliegues y surcos,
con una experiencia pretérita que aún no ha sido objetivada. Un
pasado in-corporado, que aguarda, en una suerte de dilación, un
momento en que pueda acontecer en el mundo.

De cierta manera puede hablarse del curso de vida durante el
cual, cuando algo acontece, es porque aguardaba el instante de
aparición (una cierta latencia). No obstante, un cuerpo tal habi-
tuado a la memoria, en una suerte de «anterioridad cronológi-
ca» (Bech, 2005: 12), está expuesto a su vez a las concurrencias
presentes y en esa condición está parado de cara a lo que «toda-
vía no ha sido.» En esto estriba, en nuestra opinión, la idea de un
cuerpo-puesto-por-delante planteada por Merleau-Ponty: un cuer-
po abierto a la experiencia de lo naciente. El horizonte que mejor
cuadra con esta postura del filósofo es el de la infancia: hay ahí
un inicio y un fundamento (un origen psicológico) que hace las
veces de nudo trascendental y originario del que devienen rela-
tos propios al sujeto, sus simbolizaciones y presencias. Es un
cuerpo inmerso en lo que hay y, sin embargo, un cuerpo que
requiere retornos insistentemente a sus condiciones anteriores a
modo de una re-flexión sobre sí.

Nos hemos servido de estas tesis para trasladarlas al terreno
movedizo de las distribuciones culturales de lo femenino y lo

MATRICIDAD CORPORAL.
PASAJES A TRAVÉS DE LA FENOMENOLOGÍA

DE MAURICE MERLEAU-PONTY
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masculino. Aunque en el particular discurso filosófico sean ex-
cepcionales las acentuaciones de género, no parece arriesgado
suponer una dosis suficiente de la cuestión, subsumida en el
mismo concepto merleaupontiano del sujeto-cuerpo (que prefe-
rimos remitir con el término de encarnación), en el que no sólo
se dirimen las dicotomías brutas de un cogito cartesiano, sino
también se traen a cuenta los intercambios, las sinergias y osci-
laciones inestables entre la mente y la carne, las afecciones y la
razón, por mencionar sólo algunas, entre las que se encuentra
los polos ocupados por las constelaciones mujer-hombre.

Para efectos de este escrito, adelanto en primera instancia
algunas concepciones de las que echó mano Merleau-Ponty para
realizar su pasaje reflexivo desde el reducto existencial del estar
del cuerpo en el mundo, en su dimensión masiva y sensible de
«cuerpo-vivido» —según la tradición iniciada por Husserl— ha-
cia el establecimiento de su propia concepción del cuerpocomo
lugar que percibe y conoce mediante sus movimientos y, en pri-
mera instancia, como espacio en que hay lugar para ser habita-
do. Aun cuando existe una reconocida coincidencia con aquella
tradición de la concepción del cuerpo humano como un medio
para poseer el mundo, Merleau-Ponty se mueve un poco más
acá, llegando a enfatizar la condición corpórea como lugar rele-
vado de un espacio en general e indeterminado (Cassey, 1997:
238), o mejor diríamos, enfatizando que el cuerpo tiene lugar
como espacio de lo viviente. Éste es el agrupamiento conceptual
enmarcado bajo el subtítulo de matriz corporal: tópica de lo vivo.

Poco ocupada por la captación del mundo por la vía de la
experiencia directa e intuitiva, la fenomenología en la segunda
posguerra desmantela la división bivalente de cuerpo y mente
por la de corporalidad del sujeto anclada en el mundo, más tar-
de resuelta en las motivaciones signadas por el quiero y por el
puedo. Esta subjetividad para sí asida a la carne, a su parte más
viviente, derivaba (se convertía) en exigencia surgida en medio
de la violencia ciega y el exterminio masivo y maquinado de los
que fuera escenario el continente europeo.

Es comprensible entonces no solamente una derivación como
la de Merleau-Ponty, que desvanece el tratamiento de un ego ra-
cional para apuntalar al sujeto y la intersubjetividad sobre el sus-
trato de la percepción y la dimensión sensorial. También hay
sentido en la primacía del neutral de lo corporal por encima de
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cuestiones que, siendo contiguas, serían enunciadas desde otros
sitios y horizontes teóricos, como los de la diferencia entre sexo
(naturaleza) y género (cultura), la producción de la sexualidad
por los regímenes discursivos o la transformación de la genitali-
dad en realidad social.

De cualquier manera, ninguno de estos horizontes prescinde
del tratamiento de nociones tan caras al filósofo francés como la
de sujeto encarnado, tema que es abordado en el segundo punto
de este trabajo, puntualizando en qué aspectos los conceptos más
individualizados —encarnación y abertura del cuerpo— se resuel-
ven en una reflexión sobre lo que realmente importa. Que el cuer-
po contacte con el mundo desde su elemental disposición senso-
rial (el ver), no sólo debe ser indicativo de una brecha práctica
que se abre entre las dimensiones de lo visible y lo invisible en el
mundo y en las cosas, sino también de la esperanza de reconocer
su significación del mundo mediante el sentido de la coexisten-
cia. A esto llegamos, insistiendo en que dentro del pensamiento
de Merleau-Ponty no hubo resquicio por donde la percepción
corporal no transitara hacia y en conexión con el otro, tema al
que se alude en la corporeidad intersubjetiva, tomando como ejem-
plo la importancia concedida por el filósofo al encuentro empá-
tico.

En la parte tercera, a la que llamamos acompañamientos: el
filósofo y la escritora, dejamos al descubierto cómo en el trata-
miento de un cuerpo neutral subyace una constelación femenina
en que se reconoce lo fundamental: una corporalidad capaz de
crear la alteridad en coexistencia, o de asumir la existencia del
espacio-otro como un misterio (inaprensible), que sin embargo
tiene lugar en el mundo. No habría sido posible redondear en el
presente escrito este tema, con sus resonancias místicas insertas
en la tradición judía y judeocristiana, de no haber sido posible
encarar la presencia del cuerpo, en todas sus partes, dentro de la
literatura de Clarice Lispector.2

El rasgo con que la crítica literaria rubricó su obra, «escritu-
ra del cuerpo», dice por sí mismo de qué material está hecha. A
lo largo de nuestro trabajo, si bien hemos recurrido a ese ejerci-
cio correctivo de la escritora frente a un ego autocentrado, tam-
bién mostramos algunos de los desdibujamientos de lo femeni-
no, o los de ella misma como sujeto narrador, en favor de una
encarnación dúctil y móvil. Es por esto que la idea de suspensio-
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nes del cuerpo, en el cuarto apartado, deja en suspenso la distin-
ción de lo femenino y lo masculino para tomarlos más bien como
una entrada hacia temas como el de exposiciones del cuerpo,
donde se le sitúa en la condición de cuerpos expuestos y vivien-
tes, que en momentos reveladores de su historia se encaran des-
de la necesidad de compañía (y coexistencia). Así exponemos,
por una parte, un aspecto central en Lispector: su convocatoria
a los otros mediante la narración de la experiencia de los cuer-
pos escindidos y vulnerados, y por otra, reservamos una men-
ción final a la escena quizá más famosa de la escritora, donde
«una mujer y una cucaracha son las protagonistas de [un] dra-
ma de [r]e-conocimiento» (Cixous, 2001: 159), en la que ambos
interactúan como trozos de lo vivo. A ello remitimos cuando
hablamos de los restos de Clarice, mientras que al final de este
escrito, para concluir en un lugar, dedicamos unos párrafos a la
contigüidad temática en estas dos versiones particulares de la
fenomenología y la literatura en el lugar del cuerpo.

1. Matriz corporal: tópica de lo vivo

El cuerpo es paisaje trabajado como tierra cultivada, territo-
rio legible. Atlas hecho de puntos y relieves propio de un hábitat
arcaico. En cuanto fue, el cuerpo ocupó un lugar en el espacio,
para quedar asido al alma asignada por los dioses del demiurgo
creador. Según se cuenta en el Timeo, todo lo que es, es recibido,
grabado en la khora, el «espacio eterno», pero topológico; donde
no sólo «prima la materia en sí», también es el «teatro a todo lo
que nace»; nodriza del mundo (Platón, 1991: 688) y destinataria
de las preguntas que atañen a lo viviente. ¿Es ese espacio un
receptáculo o un germinador? ¿O recae sobre sí alguna condi-
ción o atributo «femenino, materino, matricial?» (Serres, 1998
[1994]: 54-5) ¿Valen estas mismas interrogaciones para el espa-
cio que comprende el cuerpo?

La interrogación sobre las valencias de los cuerpos conduce
a desplazarse desde una clara división de los lugares que son
ocupados en el espacio social, conforme al paradigma de la po-
lis, hacia el terreno movedizo en que el cuerpo del guerrero, de-
positario de la muerte heroica, y el cuerpo destinado al alumbra-
miento intercambiaron rasgos femeninos y masculinos que ha-
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cían a ciertas mujeres viriles y a ciertos hombres mujeres. Así se
ha advertido que la condición sufriente de una mujer con los
«dolores lacerantes» al dar a luz se asimiló en la noción del tra-
bajo penoso, capaz de expresar el dolor moral: «sin sombra de
ambigüedad, el sufrimiento del guerrero herido (se hacía com-
parable) con el de la parturienta» (Loraux, 2003 [1989]: 43). Así
que si pudo repetirse en un cuerpo diferente la intensidad del
dolor punzante, sólo alguien como «Tiresias, transformado en
mujer y vuelto nuevamente hombre, pudo dar testimonio de que,
sobre diez partes del placer, la mujer tiene nueve....». El placer
que se decía en femenino —aunque fuese una afirmación que
pervive en la fantasía de hombre— pudo ser dicho por un «hom-
bre que ha identificado en él la femineidad» (Loraux, 2003: n. p.
54 y 54).

Del mítico Tiresias, que antes de ser adivino —el don precia-
do que le concede el dios— ha vivido en un cuerpo de mujer y
luego de hombre, conservando en sí la experiencia de las dos
formas y los dos placeres y, por ende, la respuesta sobre la parte
del goce que toca a un sexo y al otro. En otra versión del mito, el
poder de la adivinación se ofrece a Tiresias al mismo tiempo de
es cegado al transgredir la ley que impedía ver el cuerpo desnu-
do de la diosa (Loraux, 2003: 17).3 Por acción de Atenea —la
mujer que pudo pasar por hombre—, don y castigo se reciben
simultáneamente cuando fue transgredida la prohibición de ver
algo inveíble, neologismo asertivo, dado que no se dijo con exac-
titud «lo que Tiresias había "realmente" visto» (Loraux, 2003: 17
y n. p. 17 y 23).

Aunque la encarnación de lo femenino sobrevino con la viru-
lencia somática que se padece con cualquier mutación, despren-
demos del relato no sólo que la condición de cuerpo no es defini-
tiva, y por tanto corresponde más bien a un espacio donde se
sigue siendo, sino también que este suceder de la corporalidad,
que no es de una vez y para siempre, se sigue en los modos del
cuerpo: el que ha sido puesto en juego; el que está en peligro en
el mundo; aquel enfrentado al riesgo de la emoción, al que se
mueve en el entusiasmo o el que se conoce desde la vulnerabili-
dad, el dolor, el amor, la muerte. El cuerpo en su condición de
apertura y, a la vez en su relativa exposición (Bourdieu, 1999
[1997]: 186).Diremos entonces que con independencia de los
pasajes que se atraviesen, esta noción pluralizada del cuerpo ex-
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puesto conlleva la posibilidad de reconciliar la naturaleza tan
disímil de estos cambios con la del reconocimiento de cada mu-
tación como una manera de entrar al mundo.

2. Sujeto encarnado

A continuación me detengo en un par de momentos en que se
literaliza lo que dejamos entrever aquí como modos del cuerpo
(inseparables de tales grados de exposición), dando por sobreen-
tendido que en los cuerpos expuestos de lo masculino y lo feme-
nino, si bien aparecen como recordatorios de los tatuajes que
portan los cuerpos individuados de los sujetos, se integran re-
cursos de subjetividad recursiva en su disposición a la palabra, a
la imaginación, a la existencia, a la vida.

Estos momentos nos parecen imprescindibles en la compren-
sión de la corporalidad, y proceden de nueva cuenta del trabajo
de Merleau-Ponty, al que vuelvo para retomar el concepto de
apertura del cuerpo y el de su deriva, la de sujeto encarnado. Co-
mienzo con lo segundo.

a) Encarnación

Con este supuesto, en 1945, Merleau-Ponty ofreció una res-
puesta propia a las polémicas sobre la representación que en
grados diferentes coparon la filosofía y la literatura continenta-
les, y se continuaron con diversas facetas, hasta las últimas déca-
das del siglo xx. Al aparecer en aquel año, su Fenomenología de la
percepción eleva la corporalidad de las disyuntivas en curso y la
sitúa de acuerdo con la terminología particular, como una sínte-
sis del ser y del sentido del mundo. Este último en cuanto «mundo
percibido», emerge como realidad «no constituida» habitada por
un «sujeto encarnado» (Bech, 2005: 17); es un mundo que puede
expresarse a través de la revisión de las significaciones que pa-
san por la carne. El expresar corporeizado tiene que ver en Mer-
leau-Ponty (más correctamente, es el rasgo de su concepción fi-
losófica) con el paso del sentido prerreflexivo autóctono al mun-
do primigenio, con su transformación en comunicabilidad, en
dimensión común (Bech, 2005: 21).



155

Puesto que en carne y en cuerpo nos hallamos fundidos con
la estructura mundana, así también se concede que los concep-
tos y abstracciones se hallan originariamente enraizados en las
disposiciones perceptivas, incluso al punto de considerar que la
idea de un objeto físico (y, podríamos agregar, la de otra perso-
na) se refiere por su significado y su presencia a un cuerpo que,
de ocurrir un cambio de posición, revelaría algo del otro que
estaba latente (Evans, 1993: 132). Con el cuerpo humano hay
iniciación en el mundo porque tras la primera visión, el primer
contacto, el primer placer, se han abierto dimensiones que no se
cierran en las experiencias ulteriores (Merleau-Ponty, 1970 [1964]:
187). Con esta comprensión, la instancia corporal no pasa ni
como cosa ni como idea, sino como «el medidor de las cosas»
(1970: 188); como la carne que da sus ejes, hondura y dimensio-
nes a las reflexiones y abstracciones, segundas.

La primacía de la percepción, como lo acentuó Castoriadis,
surge en medio un debate filosófico que se resumió en la fijación
de una disyuntiva entre el mundo de las representaciones o el de
las cosas positivas. Pero en ese debate Merleau-Ponty no partió
de separar lo inseparable, por decirlo en palabras del primero,
colocando en un después un «imaginario radical» surgido de la
disponibilidad subjetiva de situarse frente al mundo y postularlo
para sí. Y puesto que tampoco quería hacerse cargo de la enton-
ces muy vigente acepción de lo representado como un algo pre-
sente ligado a alguna ausencia, las preguntas fenomenológicas
atañían al viejo tema de la representación en su sentido filosófi-
co originario del «poner-por-delante», o sea el momento de eclo-
sión en un lugar, un hay que se disocia en «algo para alguien»
(Castoriadis, 1998: 198). El punto, si se prefiere en estos térmi-
nos, a partir del cual tiene efecto la colocación reflexiva entre
subjetividad y determinación objetual, se debatía en el horizonte
fenomenológico como el momento en que el curso de las erleb-
nisse (de las experiencias vividas) había de quedar congelado en
las filigranas humanas para dejar correr otros de los algoes (sue-
ños, fanstasmas, sonidos, recuerdos), que por no quedar sujetos
en un ahí continúan su paso por el flujo infinito de las represen-
taciones (el flujo de la vida o del espíritu, según sea el tenor,
aclara Castoriadis).

El mundo sensible es éste tal cual está puesto por delante y
tal como está en nuestro cuerpo, «el centinela que asiste silen-
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ciosamente a mis palabras y mis actos», como insistió Merleau-
Ponty en El ojo y el espíritu (1986 [1964]: 11). Es el cuerpo «su-
mergido en lo visible... siendo él mismo visible»; un cuerpo vi-
dente que no se apropia de lo que ve, como el sujeto moderno
(cartesiano), sobrevolando el mundo, sus sitios y cuerpos.

El ojo de Merleau-Ponty no dispone de un ver acucioso, como
aquel «ver [característico del dispositivo visual de fines del siglo
xviii] en dejar a la experiencia su mayor opacidad corporal [...]
Lo sólido, lo oscuro, la densidad de las cosas encerradas en ellas
mismas, tienen poderes de verdad que no toman de la luz, sino
de la lentitud de la mirada que las recorre, las rodea, poco a poco
las penetra, no aportándoles jamás sino su propia claridad»
(Foucault, 1980 [1963]: 7). El ojo del vidente, por el contrario,
«sólo se acerca por la mirada, se abre al mundo» (Merleau-Pon-
ty 1986 [1964]: 16).

b) Abertura del cuerpo

La instancia corporal en Merleau-Ponty es una «apertura del
mundo», un paso de la experiencia que completa la posibilidad de
pensar. Se diría entonces que en su situación de abertura, el cuer-
po desvanece su colocación ex post-ex ante para notar que su espa-
cio corresponde con la cohabitación. Espacio poblado de percep-
ciones, el ver y no ver, lo que se escucha, y se silencia, la huella
indeleble de un aroma y la misma ausencia de las cosas, pensa-
mientos y seres que se retiraron del mundo. Por esto, porque el
espacio admite presencias y cosas no relativas a realidades positi-
vas y objetivas, Merleau-Ponty consideró que lo visible es:

1) lo que no es actualmente visible, pero podría serlo...
2) lo que, relativo a lo visible, no podría sin embargo ser visto como

cosa [sino como dimensionamientos y contexturas de ésta]...
3) lo que sólo existe táctil o cinestésicamente, etc.
4) [...] el cogito. [Merleau- Ponty, 1970: 309.]

Lo visible y lo invisible se constituyen en la conjunción «sin-
tética» de la percepción real y la re-flexión, por eso el hincapié de
este segundo término como un efecto por la acción del cuerpo
que se dobla hacia sí mismo.
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Dicho esto podríamos decir que Merleau-Ponty corrió apar-
te, por un camino propio, tras confrontar la filosofía cartesiana
con la noción de sujeto encarnado (en su énfasis sobre el cuer-
po), la res extensa que había quedado, queda implicada en una
relación intramundana.4 Circunstancia existencial así descrita
que, de acuerdo con algunas observaciones críticas, no permitió
a Merleau-Ponty escapar a la «egología» propia de la ontología
tradicional tal como lo afirmara Castoriadis: cuando no fue po-
sible advertir el dato duro de una realidad «no cósica» en la vida,
en su totalidad, se borra una de sus claves: que la vida es crea-
ción y no solamente carne, que procrea (Castoriadis, 1998 [1977]:
232).

Según esta postura crítica, la impronta ontológica hizo le-
vantar un cerco alrededor de la concepción de encarnación de
Merleau-Ponty, y el ser encarnado entonces quedó cautivo de la
triple figura de «la realidad, el cuerpo y lo sensible» sin atravesar
la «vida difícil» que viven. Sin menoscabo de esta tesis de Casto-
riadis que exige pensar entonces la vida como movimiento siem-
pre naciente (de creación) (1998: 222 y 232), no es precisamente
ese cuerpo de Maurice en su condición de un «cuerpo vivido», en
cuanto presencia y médium de las significaciones latentes, el
único entendido dentro de los pasajes de Merleau-Ponty. En nues-
tra opinión es cuando un cuerpo se expone y es expuesto, y abre,
por ejemplo, «el espacio por el que vaga la mujer» (Cixous, 1995
[1992]: 55 y 53), un momento en que hay un acceso en el mundo.
Y éste punto es el enlace con la dimensión de la intersubjetivi-
dad.

c) Corporidad intersubjetiva

Como se ha reiterado, centrar un campo del cuerpo donde
propiamente confluyen todas las experiencias y las relaciones
con otros cuerpos animados, presupone la posibilidad reflexiva
del sujeto y la conexión de sí como «cuerpo vivido» con un hori-
zonte de expresión común (Piérola, en Merleau-Ponty, 1977: 10).
Dicho en otras palabras, en el recambio del cuerpo muerto de la
res extensa al cuerpo fenomenológico del mundo de la vida, cons-
tituyeron una esfera de influencia los debates psiquiátricos, a su
vez, permeados por la fenomenología, como llegó a reconocer el
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propio Merleau-Ponty en algunos pasajes de su trabajo de 1945.
Me detengo en el caso.

El psiquiatra suizo Ludwig Binswanger (1881-1960),5 junto
con otros como Karl Jaspers (1883-1969), buscó establecer una
epistemología psicológica en el encuentro psiquiatra-paciente
psicótico. Aunque la fenomenología fue incluida como una vía
de aproximación de los síntomas individuales para Jaspers,
Binswanger fue más lejos al apoyar la idea de una comprensión
de la psicosis, mediante la intuición fenomenológica y la empa-
tía (einfühlung), término popularizado en la filosofía estética de
las últimas tres décadas del siglo xix para nutrir los movimientos
estéticos que apostaron por la proyección del ego en un objeto,
por la mediación subjetiva intensificada y la voluntad de dar for-
ma al mundo circundante (véase Worringer, 1997 [1908]). Una
nube de nimiedad ha cubierto la experiencia empática de no
resarcirse poco a poco su sentido activo desde el espacio clínico,
donde tiene lugar un encuentro participante, en radical oposi-
ción a la postura de un oyente que cumple con registrar al otro
desde un sitio emocionalmente inamovible (Lanzoni, 2003: 165)
Los acercamientos al análisis existencial y la paulatina centrali-
dad que asumió la cuestión intersubjetiva dentro del espacio clí-
nico en la visión epistemológica de Binswanger llamaron la aten-
ción de Merleau-Ponty, de lo que dejó constancia en su Fenome-
nología de la percepción (1975). En ésta remite al cuadro
traumático de una joven que pierde el sueño, el apetito y el habla
después de la prohibición materna sobre el noviazgo, lo que com-
prometía la vida de la hija. Binswanger, como otros, atendió di-
cho cuadro desde la perspectiva de los «síntomas histéricos»,
pero las afasias, afonías o parálisis no se subordinaban a la inter-
pretación de tales manifestaciones del cuerpo en su rasgos de
fijación bucal (oral) del desarrollo de la sexualidad, sino tam-
bién como medios de amplificación de la oralidad (expresiva) que
toca a la esfera de la «existencia en común», en «coexistencia».
Este esquema apenas delineado por Binswanger saltó a la vista
de Merleau-Ponty puesto que un hecho como quedar sin habla
tendría que ser despejado desde la instancia freudiana que, como
se sabe, respondía a la imposibilidad de deglutir la prohibición,
para luego situar tal hecho en una contextura más densa, como
la de una expresión entera del cuerpo, incluso el cuerpo silente.
Cuando Merleau-Ponty restituye el espacio intersubjetivo, abre



159

también muchas más modalidades de existencia compartida que
la que suponía hasta entonces la noción de un cuerpo ocupado
por una filigrana de presencias y semipresencias, un cuerpo que
somatiza. Con el cuerpo sucede más bien lo que con las figurillas
de la magia: como éstas el cuepro tiene lugar, pues las figurillas
«son lo que representan» no meras personificaciones con una
existencia ausente (Merleau-Ponty, 1975: 177-8).

3. Acompañamientos: el filósofo y la escritora

Lo que acontece con el cuerpo fue la trama que la fenomeno-
logía urdió para restituir la fuerza a aquello que existe en un en
medio entre lo dicho y lo indecible, lo visto y lo invisible. Si con
Merleau-Ponty se potenció la exigencia de un lenguaje ante la
totalidad de las significaciones (todo significa, piensa), entonces
ese lenguaje salido del cuerpo era también una expresión cabal
de las tensiones humanas; esas que salen al paso con voz, soni-
dos, palabras y gestos mudos. No parecería arriesgado que esta
apertura corporal fuera entonces, a mitad de la misma década
de 1940, sucedánea —mejor, coetánea— de otro cuerpo de enun-
ciación de una experiencia amalgamada con visos de una huma-
nidad siempre irresuelta. De esta tensión surgieron las páginas
de Clarice (Lispector). Su obra hecha de carne y entrañas —por-
que en cada uno de sus títulos «se injerta nadie sabe qué yo, más
o menos humano, pero ante todo vivo por su transformación»
(Cixous, 1995: 49)— hace las veces de un horizonte de palabra
del que tomamos algunos de sus textos a la manera de textos-
límite. Éstos nos sirven primero para fijar un punto en el cual
delinear los paralelismos entre la obra del filósofo y la escritora
o viceversa, el de la filósofa y la obra matricial de un escritor. A
manera de un acompañamiento, los dos órdenes de narraciones
se capturan en una sola imagen, la de las fatalidades y los desti-
nos del mundo humano, que en mi opinión todavía están com-
prometidos en las esferas de la intersubjetividad. Así comparece
en el orden literario cuando la escritora logró restituir en el cuer-
po-sujeto (o sujeto encarnado) su más hondo ritmo vital: el que
viene marcado por el movimiento indecidible de lo femenino a lo
masculino, y de regreso, puesto que en semejante acompasamien-
to se expresa un cuerpo ¡simplemente! como acto de la existen-
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cia. Restituye también una cierta rítmica del estar-juntos, cuan-
do situada frente al producto de la palabra, se descubre que en
un verbo tan solitario como escribir se asoma un índice vital de
la presencia de la alteridad: «¿O no soy escritor(a)? —se pregun-
ta un sujeto narrador de Lispector—. En verdad, más bien soy
un actor, porque con solo una forma de puntuar logro malaba-
rismos de entonación, hago que la respiración ajena me acom-
pañe en el texto» (Lispector, 2000 [1977]: 23).

Cuerpo revelado para Merleau-Ponty desde lo que deja ver
del otro, en el sentido en que el mínimo desplazamiento corpo-
ral expresa algo más que su propia presencia, por encima del
gesto individuado se refiere al sentido de la conducta de otros
fundida —no soterrada— en la estructura del mundo (Evans,
1993: 132). Si el filósofo prefiere plasmar esta postura en un caso
paradigmático, entonces elije un artefacto plástico porque quizá
sea la pintura la que deja manifiesto el sentido del cual es tam-
bién vehículo, en su completa articulación (Merleau-Ponty, 1975:
186). No en el entendido de un objeto creado, sino en el de que
alguien «pinta para surgir», es decir, que lo hace en un acto de
natalidad para sí y para los otros.

En El ojo y el espíritu (Merleau-Ponty, 1985), una alusión a la
animización de las cosas de las que se ha servido la imaginería
del artista en el modo como «los árboles [le] miraban [le] habla-
ban», es traída a cuenta por Merleau-Ponty para ligar la esfera
de la creación estética con la condición de lo naciente. Hacer las
cosas, diría entonces, requirió una experiencia anterior como el
«estar interiormente sumergido», no en un estado autocontem-
plativo, sino por el contrario, encontrarse en una esfera de co-
nexión de sentido que abre un canal a la creatividad, entendida
como un proceso de «nacimiento continuado» en el mundo (para
los otros) (Merleau-Ponty, 1985: 25).

Lo anterior, sin mayores riesgos, nos permite ilustrar la remi-
sión del filósofo a la constelación femenina, en su potestad ges-
tadora que finalmente tiene en el cuerpo su sentido primigenio:
como la «matriz de cualquier otro espacio existente» (Merleau-
Ponty, 1985: 40). En la escritora, complementariamente, proce-
de desvaneciendo lo femenino en favor de una encarnación en lo
que es más diferente: en la mujer casi anónima, en su capacidad
de ingesta de algo viviente y horrible, o en el que «pasar por
hombre» son apenas algunas de las instancias que despliegan un
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curso de mutaciones, en el que «la autora Lispector» consigue
convertir un «él» en un «ella», una «el-la», o un «ella-él». Cabe
aclarar, no a causa de un lujoso artificio —privilegio de un autor
aislado—, sino por seguir un «movimiento bueno», que incluso
al topar con un obstáculo, tiene la fuerza de encontrar otro cau-
ce para llegar a «una alegría extraña» (Cixous, 2001: 167).

Suspensiones del cuerpo

Del acompañamiento entre el cuerpo de la fenomenología y
el de la escritura que atañe al lugar corporal, donde aún se defi-
nen los límites de la experiencia y la subjetividad, pasamos a un
momento de suspenso. Dejamos la noción de sujeto encarnado,
tal como lo expusimos, para encararlo en cambio en un paraje
de figuras desposeídas, despojadas, incluso al paradójico grado
de reducirse a sí mismas. Destinamos este apartado a la manera
cómo una literatura en particular dedica un registro a la exposi-
ción corporal. Nos acercamos al tratamiento de Clarice Lispec-
tor en relación con algunos de sus personajes como seres con
cuerpos vulnerados y escindidos; cuerpos en la pobreza y cuer-
pos ansiosos de la gracia del tacto, por el cual exclaman convo-
cando al ser ausente o pidiendo su mano. Dedico unas páginas a
ejemplificar «las voces de la llamada».

Por otra parte, escogimos de entre los cuerpos expuestos por
Lispector, a partir de lo que hemos venido mencionado como el
curso de desdibujamientos con que procede esta escritora al de-
legar vida, obra y carne propia a sus personajes. O lo que asimi-
lamos con el proceso naciente de vinculaciones intersubjetivas
de Merleau-Ponty. En los dos casos —lo hemos insinuado ya—
lo femenino y lo masculino aparecen como suspensiones que en
determinados escenarios y situaciones cobran lugar como las
personificaciones de la realización narrativa o como un cuerpo
neutral perceptivamente expuesto con el que Merleau-Ponty sus-
pende la definición engenerada (permítaseme este término) y
apuesta por la vocación creadora de lo corporal. En otras pala-
bras, ambos coincidirían en el carácter indecidible del cuerpo,
en todo caso puesto por delante, como «carne... espacio que can-
ta, en la que se injerta nadie sabe qué yo (femenino, masculino)
más o menos humano, pero, ante todo, vivo por su transforma-



162

ción» (Cixous, 2001: 49).
Consideramos que cuando las constelaciones femeninas y

masculinas se definen en los personajes de la escritora, aparecen
para hurgar una cuestión más honda: la que enlaza a cada cuer-
po con el mundo, inclusive con el costo de percatarse de que
aquello que funge a veces como lazo vinculante puede ser una
cosa ajena, un objeto sin alma, un extranjero, un insecto repug-
nante.

En cualquiera de estas modalidades, se trata de un ente que
no está en un completo afuera, sino que entra en «la esfera de lo
reconocible» (Cixous, 1995: 166); de esta apertura reservada a la
literatura de Lispector, pensamos que la idea de los restos de
Clarice (restos de la persona en sus des-identificaciones, restos
del cuerpo mismo desde donde se contacta con el mundo, restos
de otras cosas y seres vivientes...) puede ilustrar el planteamien-
to sostenido en el fondo, el de la posibilidad de coexistencia (in-
tersubjetiva) resultante de la tensión manifiesta cuando una par-
te de sí se reconoce sola; esto es,solamente cuando está afuera, y
también cuando algo inanimado aparece para recordarle su si-
tio esencial en lo existente.

Las voces de la llamada

En un pequeño libro de notas, con entero tono personal, la
escritora dedicó unas líneas a rodear su concepción de cuerpo.
Escritas originalmente en inglés, la secuencia de sus palabras se
ve interrumpida por la voz de su memoria que interpela al padre
con un expresivo papa, en portugués, o mejor en brasileño, su
lengua materna. Esto se deja leer más o menos así:

Quiero alguien que sostenga mi mano (en brasileño: ‘Papa’, el
tiempo aquel en que estuve angustiada, lastimada). No quiero
un solo cuerpo. Estoy fuera de lo que resta de mí, y el resto de mí
es mi madre, es otro cuerpo.

Contar con un cuerpo rodeado por aislamiento, hace tan li-
mitado al cuerpo. Siento ansiedad. Tengo miedo de ser solo un
cuerpo. Mi miedo y mi ansiedad vienen de ser un cuerpo [en
Cixous, 1998 (1994): 75].6

Hay otra interpelación que sale de la escritura de Lispector
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cuando concluye un relato con la expresión mamãe, disse ele
(«mama, dice él»), y que recuperó un estudio crítico desde el
poder enunciador de la frase original (Cixous, 1998). «El Mensa-
je» que integra parte del libro de cuentos Felicidad clandestina,
publicado en 1971 (Lispector, 1991 [1971] y 2001b),7 es la histo-
ria de la angustia o del estado de sufrimiento que envuelve el
encuentro de dos jóvenes adolescentes; o la del único punto que
podía unirla a «ella», de dieciséis años, con «él», de diecisiete,
«que de corazón de mujer sólo había recibido el beso de su ma-
dre» (Lispector, 2001b: 173).

Puesto bajo otros ojos, este texto es también la expresión del
cuerpo sufriente en la forma de «la llamada», quizá la forma
más primaria en que se manifiesta tal sentimiento. Quien llama
a la madre mediante un mama —en la frase que literalmente se
exhala en la línea final del cuento— es un él que ve, en un símil
lejano con Tiresias, lo que no se puede ver y que el joven vislum-
bra como el final de una senda después de la cual sigue una
caída al vacío. El misterio, el destino.

En la interpretación literaria, «El Mensaje» viene a ser una
réplica urbana, con ligeras atenuantes, del fin de Ícaro, quien
dotado de alas para volar en huida logra hacer durar su hazaña
hasta que éstas se derriten y lo dejan caer en el mar.... Es, de otro
modo, el relato de la iniciación en la vida adulta que correspon-
de al descendiente, al costo de deshacer su pasado por su futuro,
como sucede «en la mayor parte de las culturas el hijo [varón] se
convierte en un «héroe de la llamada», es «él quien parte, quien
es separado de... quien realiza la separación» (Cixous, 1998
[1996]: 102).

En el curso del cuento los personajes, en su condición adoles-
cente de encarnaciones «informes», se implican indistintamente
con los géneros, sea a consecuencia de su relación especular, como
cuando para el joven, «sufrir» dota a la muchacha de un carácter
masculino; o por efecto de la posición de sus cuerpos en el espa-
cio, cuando ella empieza «a ostentar... la propia angustia, como
un nuevo sexo» o cuando recae sobre ella el peso del «frecuentar
ser mujer» y andar «esquiva en su humildad de tener una condi-
ción»; o bien, en el ínterin del encuentro adolescente, cuando
ambos trasmutaban sus cualidades: ella como hombre y él con
el dulce trato de mujer (Lispector, 2001b: 174, 183 y 179). A pe-
sar de que al paso de estas oscilaciones, los dos cuerpos de la
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narración son conducidos hasta los pies de una «gran casa en-
raizada», una vieja construcción depositaria del «mensaje», que
no es otra cosa sino la experiencia vivida que está ahí pidiendo
ser parte del futuro (Lispector, 2001b: 179) en un duelo que ter-
mina con la separación de los adolescentes y la renuncia indirec-
ta a ser «hijos» del pasado (Lispector usa en el sentido de des-
cendientes, filhos; véase Lispector, 2001a: 143).

Sin importar aquí el porqué y el cómo, lo que resulta de ese
espacio animista de caminos que se bifurcan ante una casa que
habla, es el final irresuelto del cuerpo masculino que sale de ese
espacio asumiendo la separación, y «su nacimiento» (Lispector,
2001b: 184). La condición naciente aquí es la de un cuerpo revo-
catorio, «el sexo en oscura victoria» que se repite «soy hombre»,
al despedir con un apretón de manos, y sin explicaciones, a la
muchacha que se perdería entre las calles del cementerio (Lis-
pector, 2001b: 184-4).

Pero en el final definitivo, la voz que emite un «mama» pro-
viene de otro cuerpo, uno que miró «confuso la extensa calle
[donde] todo ahora estaba seco y en ruinas como si tuviera su
boca llena de polvo... Finalmente solo, [el joven] estaba indefen-
so, a merced de la mentira ansiosa con la que los otros trataron
de enseñarle a ser un hombre... Pero, ¡¿y el mensaje?! El mensaje
se ha hecho trizas en el polvo que el viento arrastraba hacia las
rejillas del desagüe» (Lispector, 2001b: 185; véase este pasaje ci-
tado por Cixous: 1998: 122).8 A los diecisiete años no se llora, si
hay llanto acaso se articula en el murmullo de un «mama» segui-
do del silencio, del silente recuerdo de la esfera matricial.

De forma parcial puede ser el pasaje que aparece en los mo-
mentos en que Clarice exclama por sus progenitores. Sea en la
forma maternal o paternal, invoca la presencia de la alteridad
mediante la vuelta de la presencia, «papa», que comparte las
emociones más íntimas. Al final una llega a aclararse que en
semejante llamado no hay otra cosa, que la marca humana de la
primera separación y, a su vez, la reafirmación de una necesidad
primordial de citar, de traer al aquí y al ahora, apelando con los
sonidos del «mama» y el «papa» a los objetos ausentes, hacién-
donos acompañar de ellos mediante la repetición de la experien-
cia vivida.9
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Los restos de Clarice

En su novela La pasión según G.H. (Lispector, 2001a [1964]),
las siglas brindan materia al personaje. Son su sôma. «Estoy toda
entera ahí», sabe decir la protagonista al asumir que es sólo un
nombre, «una marca casi muerta de un G.H.», visible sobre el
cuero de tres maletas viejas junto a una pared (Lispector, 2001a:
24 y 39). Una mujer sin nombre, miembro de esa clase acos-
tumbrada a contemplar la vista desde un balcón en lo alto (o un
palco), para quien en un segundo la fotografía de su rostro inex-
presivo se experimenta como la revelación de «un misterio» y
«un silencio». Éstos, los dos elementos constitutivos, e invisibles
del entorno con los que ella establece su mayor contacto, y los
que a su vez le proporcionan un nuevo dato: después de aquel
segundo en que se estableció un «vínculo ciego y directo con el
mundo» sobreviene para la mujer otro descubrimiento: «el res-
to... el modo en que poco a poco se... transforma en la persona
que tiene su nombre», reducido a un par de iniciales (Lispector,
2001a: 23-24; subrayado mío). O la persona reflejada en la su-
perficie opaca del cuero de unas maletas.

La historia de G.H. se dirime en un domingo dedicado a or-
ganizar la casa y a reapropiarse de la habitación desocupada por
una empleada que dejó de cubrir el servicio doméstico. Con este
objetivo, el personaje de Lispector atraviesa los pasillos —en una
especie de ascenso al mirador de una torre desde donde mirar al
horizonte de la tierra propia—, llega al último cuarto, un hueco
limpio y seco en el que reverberan las cosas de afuera, terrazas
de cemento, antenas y cristales de los edificios (Lispector, 2001a:
36). Este cuarto guardaría semejanzas con el de un lugar de la
psique donde recaen las reverberaciones de las imágenes poéti-
cas, dando profundidad a la existencia (Bachelard, 1975 [1958]),
de no ser porque cumple las veces de un espacio de nacimiento,
o visto desde un punto de vista más místico, como el espacio de
una revelación.

Es un reducto vacío donde G.H. queda expuesta a su condi-
ción más primaria al encarar sorpresivamente el cuerpo vivien-
te, «arcaico» e «inmemorial» de «una cucaracha tan vieja como
las salamandras, las quimeras, los grifos y los leviatanes» (Lis-
pector, 2001a: 43 y 51) y en cuya presencia se consuma la desper-
sonalización más profunda: la apertura de quien «percibe al otro
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bajo cualquier disfraz [y] el primer paso en relación con el otro»
(2001a: 152).

Los diferentes pasajes de G.H. que migran de la repulsa al
insecto y el miedo de la realización del acto prohibido, cuando
se toca un animal inmundo, al reconocimiento de su condición
viviente y de esto a la comprensión del sentido de lo vivo (2001a:
63 y 150), y el estado de un silente éxtasis frente a un cuerpo
milenario y superviviente, constituyen un muestrario de reso-
nancias judeocristianas. Aun cuando se dividen las opiniones
respecto a la predominancia bíblica del imaginario cristiano y el
ascendiente judaico en la obra de Lispector, las nociones ante-
riores irradian buena parte de esa impronta en las nociones como
el derecho a la existencia de todo espíritu para adquirir un lugar,
la fuerza creadora del lenguaje, la impronta de la prohibición, o
el enlace de la existencia presente, con lo remoto y la eternidad
(Hill, 1997: 74). Habría que agregar que tales precedencias o en
las derivas místicas de la escritora hallamos las modalidades del
cuerpo expuesto a los autorreconocimientos que en ella se rela-
cionan con lo monstruoso, la extranjería o lo radicalmente dife-
rente de ciertas cosas inanimadas o vivientes descritas desgarra-
doramente: el insecto portador del «mundo [que] se mira en mí»,
con un dejo de pesar se advierte en su absoluta ajenidad cuando
se describe su «cara (de la cucaracha) sin nariz como una mula-
ta moribunda» (Lispector, 2001a: 59).

Lo que en conclusión subyace a los cuerpos expuestos en Lis-
pector es la «epifanía» como momento revelador: ya no como la
manifestación divina sino como una cifra del no-olvido, para
que un algo exista, en cuanto valioso y amable, «hay que haber
visto la vida torturada, desfigurada, ensangrentada, haber oído
a la vida gritar en el silencio de la historia, ahogada, haber oído a
la vida desesperarse, querer sólo terminar, para saber qué signi-
fica (por decir lo menos), la vida de una rosa» (Cixous, 2001:
148).

Para concluir en un lugar

Merleau Ponty efectuó la «exhumación» del estrato percepti-
vo y corporal oculto bajo los sedimentos depositados por la acti-
vidad objetivadora. Su postulado, el de la subjetividad encarna-
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da, se confunde, felizmente, con la re-flexión corporal que se
escribe en Lispector «con las entrañas, con la punta de los de-
dos» en el curso de «una lucha titánica por lograr que el lenguaje
literario se asemeje lo más posible a la lengua de la sangre, a los
fluidos y las descargas nerviosas» (Maura, 1997: 37). Esto, y no
otra cosa, es «escritura del cuerpo», de acuerdo con el cuño que
Cixous desliza sobre la obra de Lispector, la cual no distingue
«alma, cuerpo, ropajes», puesto que habla y escribe con «el sen-
sitivo interior del cuerpo» (Cixous, 1998: 122) que se emana, se
suda a través de todas sus partes.

Para comenzar. Hay cuerpos y hay luga-
res. O mejor: hay cuerpos-como-lugares.

CASEY, 1997: 323

Ciudad de México, abril, septiembre y octubre, 2006
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