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artíCUlO

ser mujer joven indígena universitaria 
en contextos de 

desPlazamiento esPacial

Marcela Meneses Reyes
Universidad Nacional Autónoma de México

Instituto de Investigaciones Sociales
marcela.meneses@sociales.unam.mx

Resumen: El presente artículo muestra la historia de cuatro 
mujeres jóvenes indígenas, estudiantes del Instituto Superior 
Intercultural Ayuuk, institución creada por el Sistema Uni-
versitario Jesuita, con la finalidad de brindar educación a los 
jóvenes indígenas oaxaqueños, principalmente, sin negar el 
ingreso a otros jóvenes provenientes de distintas etnias, esta-
dos y comunidades. Por medio de una entrevista grupal, y del 
contacto con las jóvenes desde mi posición como docente, pude 
identificar que sus trayectorias de vida han estado marcadas 
por el desplazamiento espacial, dinámica que se impone a muy 
temprana edad, por la necesidad de salir de sus comunidades, 
para continuar sus estudios, pero que se convierte en una forma 
de ser una joven indígena, en contextos que se ven marcados 
por la migración, la globalización y la movilidad. Por medio de 
sus voces, se puede identificar un cúmulo de experiencias nove-
dosas, que generan cambios individuales, generacionales, fami-
liares y comunitarios, sin provocar tensiones y contradicciones.

Abstract: This article show the story of four young indigenous 
women students of the Instituto Superior Intercultural Ayuuk, 
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A

created by the Sistema Universitario Jesuita whit the objective 
to offer education to the young indigenous oaxaqueños, princi-
pally, without being denied the income to another youngs who 
comes from other etnies, states and communities. Through a 
grupal interview and the contact whit the young women since 
my position of teacher, I could identify that her life trajectories 
has been checked by the spacial displacement, dinamyc that 
imposes at a very young age because the need og get out of 
their communities for continue their studies, but becomes in 
a way of being indigenous young in a contexts marked by the 
migration, globalization and movility. Through her voices, we 
can identify a cumulus of new experiences that produce indi-
vidual, generational, familiar and communitarian changes, not 
without tensions and contradictions.

Palabras clave: Mujeres jóvenes indígenas universitarias; des-
plazamiento espacial; Oaxaca; México

Key words:  Young indigenous university women; spacial dis-
placement; Oaxaca; México.
 

introdUCCión

lo largo del 2016, tuve la oportunidad de incorpo-
rarme a las filas de docentes, que acuden al Insti-
tuto Superior Intercultural Ayuuk (isia), para dar 
clases a los más de 100 jóvenes estudiantes, en su 
mayoría indígenas, que asisten a cursar alguna de 

las tres carreras o al posgrado que son impartidas en sus aulas: 
Licenciatura en Educación Intercultural, Licenciatura en Ad-
ministración y Desarrollo Sustentable, Licenciatura en Comu-
nicación para el Desarrollo Social y la Maestría en Educación y 
Gestión del Conocimiento. 
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El Instituto Superior Intercultural de Ayuuk (isia) es una 
institución de educación superior intercultural, creada por el 
Sistema Universitario Jesuita, impulsada por el Sistema Uni-
versitario de las Universidades Iberoamericanas en México, 
vinculado con 40 universidades latinoamericanas (aUsjal) y 
fundado en 2006. Se encuentra ubicado en la región indígena 
del pueblo mixe, en Jaltepec de Candayoc, San Juan Cotzo-
cón, Oaxaca, al sur de México. Tiene como misión el “Formar 
profesionales interculturales que, situados desde el contexto 
y experiencia de las comunidades, impulsen el desarrollo in-
tegral-sustentable y fortalezcan la libre determinación de los 
pueblos indígenas”, además de tener como visión el “Ser recono-
cida como una institución confiable, que ofrece una alternativa 
educativa de calidad, innovadora y socialmente pertinente, que 
colabora con otros actores sociales, en el mejoramiento de las 
condiciones de vida de la región”, teniendo como principios tora-
les la comunidad, integralidad, solidaridad e interculturalidad.1

En este contexto, como profesora primero de la licenciatura 
en Educación Intercultural y, posteriormente, de Comunicación 
para el Desarrollo, conocí a Fer. Con ella y sus compañeros co-
mencé el proyecto de crear un cineclub en el isia, que quedara 
como un legado de mi labor docente y como una forma de fortale-
cer a los jóvenes en su capacidad de impulsar actividades novedo-
sas frente a las autoridades de la institución y ante la comunidad 
de Jaltepec en la que se encuentra ubicado. El cineclub se trataba 
de una propuesta vertical, pero de abajo hacia arriba, es decir, de 
los estudiantes hacia las autoridades escolares y comunitarias, y 
horizontal, de los estudiantes actuales hacia los venideros. 

Con ese primer grupo de alumnos, presentamos la propuesta 
a la dirección, misma que aceptó la realización de la primera 
proyección, en una de las palapas del isia, cuya función inició 
a las 7 pm, momento del día en que comienza a obscurecerse y 
los estudiantes del turno vespertino salen de su última clase. 

1 Véase página oficial del isia, https://www.isia.edu.mx/
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Cabe agregar que la función fue todo un éxito: palapa llena, 
palomitas y al final una ronda de comentarios muy interesan-
tes en torno a la película española “Te doy mis ojos” (IcíarBo-
llaín, 2003), que proyectamos con el objetivo de reflexionar en 
torno a la violencia contra las mujeres. 

Gracias a Fer conocí a Donají, Karla y Elena, otras tres chicas 
estudiantes de la carrera de Comunicación para el Desarrollo, 
sumamente activas en el isia y con muchas ganas de aprender 
y proponer. Todas ellas, las cuatro, muestran una trayectoria de 
vida marcada, en mayor o menor medida, por la migración, la 
necesidad de salir de la casa de sus padres y su comunidad, para 
poder emprender un sinfín de proyectos, que “la comunidad de 
pertenencia no les permitiría”, tal como ellas mismas lo expresan. 

Por esa razón, el desplazamiento espacial es de vital impor-
tancia, para comprender cómo se es, y se está siendo, mujer jo-
ven indígena actualmente en México, en una dinámica sellada 
por la migración, el contacto con las ciudades y la globalización. 

La relación entre jóvenes y espacio, y, en particular, el es-
pacio público, es una línea de investigación, que comencé a 
construir de manera incipiente hace una década, para después, 
en conjunto con la colega Jahel López,2 impulsarla como un 
sólido campo de estudio, en el que podamos explorar las ma-
neras concretas en que los jóvenes3, como cualquier otro actor 
social, diversos entre sí, por categorías sociales densas como 
son la misma edad, el género, la clase, la raza, la pertenencia 
étnica u, otros más maleables, como por ejemplo, los intereses, 
los gustos, los consumos, anclado en relaciones de poder espe-
cíficas, producen el espacio y, a su vez, para conocer las formas 
en que el espacio mismo posibilita o limita las maneras de ser y 
vivir la juventud, en tiempos y lugares específicos. 

2 Antropóloga feminista, investigadora del Centro de Investigaciones Interdisciplina-
rias en Ciencias y Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma de México.

3 Por economía de lenguaje escribiré en términos masculinos, sin dejar de considerar 
las diferencias y especificidades de las mujeres cuando sea necesario. 
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En suma, concebimos la relación jóvenes-espacio como una 
dupla indisociable e indisoluble, que se influye recíprocamente 
y que nos permite comprender el tipo de juventudes existentes 
en un tiempo y espacio determinados, así como el tipo de espa-
cio que esos mismos jóvenes producen (Meneses y López, 2018; 
López y Meneses, en prensa).

El espacio jamás es estático, y menos en contextos como el 
actual, ya que se encuentran marcados por la migración, la glo-
balización y la movilidad. Por eso, propongo la idea de despla-
zamiento espacial, con el fin de tomar en cuenta las maneras en 
que se desplazan los actores, por diversos y variados espacios, 
a lo largo de su vida cotidiana, así como la diversidad de expe-
riencias que se generan y que se imponen como resultado de 
este desplazamiento. 

Las cuatro mujeres jóvenes indígenas, estudiantes universi-
tarias entrevistadas, muestran en cada uno de sus testimonios, 
que sus trayectorias de vida han estado marcadas por este des-
plazamiento espacial, lo que implica un impacto profundo en 
sus maneras de ser y estar joven, que, sin duda, difiere de lo que 
deberían ser, de no haber experimentado tal desplazamiento. 

Su formación escolar, su experiencia laboral, sus relacio-
nes personales más significativas, sus decisiones de vida en 
torno a la maternidad, al matrimonio, a la sexualidad y sus 
proyectos a futuro, están marcados por tal experiencia de des-
plazamiento, en un principio inevitable e impuesto dadas las 
condiciones materiales, que expulsan a la población de sus co-
munidades de origen, pero con el tiempo disfrutable y gozoso 
en la medida en que les ha abierto la posibilidad de nuevas 
experiencias y posibilidades. 

La entrevista fue realizada la noche del 8 de septiembre de 
2016, en la sala de estar aledaña a los cuartos para dormir, 
construidos para los profesores y visitas que acudimos al isia 
por diversos motivos. La sala de estar está conformada por dos 
sillones, una mesa pequeña para comedor, 3 sillas, un estante, 
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algunos trastes para cocinar, estufa, refrigerador y una mesa 
de centro. Ahí nos reunimos esa noche las cuatro chicas y yo 
para conversar, mientras cenábamos unas tlayudas, que nos 
llevaron los colegas de la universidad Ibero Puebla, quienes se 
encontraban también de visita por aquellos días.                                                                                                                                     

Al momento de la entrevista Elena tenía 25 años, es mixe de 
Santiago Atitlán, comunidad ubicada en la región media de los 
mixes, y su primera lengua es el ayuuk, que aprendió a escri-
bir hasta que comenzó a cursar el bachillerato comunitario. El 
español no lo escuchó sino hasta el 3° año de primaria (entre 
los 8y 9 años), ya que la educación tradicional se impartía en 
español. Ella nos cuenta: “pues estaba este dilema de que dejen 
de hablar en ayuuk y mejor pongámonos a aprender el español. 
Pero pu’s a mí nunca se me olvidó el ayuuk, pero sí aprendí el 
español, pero no puedo decir que hablo muy bien el español [se 
ríe]. Sí hablo más el ayuuk.”

Donají es zapoteca de 22 años, originaria de Santa María 
Guienagati, comunidad ubicada en el Istmo de Tehuantepec. 
Su primera lengua es el español y no el zapoteco, dado que “no 
aprendí a hablar la lengua porque en la comunidad ya casi no 
se habla. De mis abuelos sólo dos hablan zapoteco y nunca les 
enseñaron a sus hijos, o sea, a mis papás. Entonces mi mamá 
es la que entiende un poquito y hasta ahí.” 

La primera vez que salió de casa de sus padres y de su co-
munidad, fue para cursar el bachillerato en otra comunidad 
llamada Asunción Ixtaltepec, cuya perspectiva le permitió irse 
forjando un pensamiento más crítico, que después se mostraría 
en sus decisiones venideras.

Karla, de 23 años entonces, también es mixe pero de la re-
gión baja, de una comunidad llamada Santa María Asunción 
Puxmetacán. Lee y escribe en mixe, aunque su primera lengua 
es el español. La migración ha marcado su vida desde el origen, 
ya que ella nació y pasó los primeros años de su vida en la Ciu-
dad de México, a donde migraron sus padres por motivos del 
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trabajo de su papá: “Ahí nací (en la Ciudad de México)y ahí cre-
cí y estuvimos así un rato yendo y viniendo, yendo y viniendo, 
hasta creo que todavía parte del preescolar pu’s lo estudié allí y 
ya el último año fue cuando regresamos a Puxmetacán y ya ter-
miné el kínder. Ya después pu’s nos volvimos a ir y estudié un 
poquito de la primaria allá y volvimos a regresar. Entonces yo 
aprendí por ahí el mixe como a los 9 o 7 años de edad.” Primero 
fue gracias a su abuela monolingüe mixe, con quien estableció 
contacto profundo cuando regresaron definitivamente a su co-
munidad; y después a su papá, con quien aprendió a escribirla, 
ya que él es maestro de primaria. 

Y finalmente Fer, de 22 años, quien tampoco nació en la co-
munidad de Jaltepec de Candayoc, la misma donde se encuen-
tra el isia, pero llegó siendo muy pequeña. Su primera lengua 
es el español, sin embargo aprendió el mixe gracias a su abuela 
monolingüe.

desPlazamiento esPaCial en la adolesCenCia 

La primera vez que salieron del hogar de sus padres, todas 
eran apenas adolescentes. Elena se fue a los 15 años a un in-
ternado ubicado en Santa María, Alotepec, a dos horas de su 
comunidad, a estudiar el bachillerato. Donají salió de casa, 
mientras estudiaba el primer año de secundaria, pues sus pa-
dres la mandaron a vivir con una tía, “porque tenía problemas 
de adolescencia y así. Pensaban que mandándome pues ya me 
iba a componer, pero se dieron cuenta que no y ya mejor me 
regresaron para tenerme más vigilada.” Cuando Elena volvió 
se reincorporó a la secundaria en su misma comunidad, para 
más tarde migrar de nuevo hacia Asunción, Ixtaltepec, donde 
estudió el bachillerato. 

Karla fue enviada por sus padres a estudiar la secundaria 
a un internado salesiano, en San José Río Mazo, comunidad 
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chimalteca ubicada por la desviación a Playa Vicente, Vera-
cruz, pues según ella “llega una etapa de la adolescencia donde 
pues te pones rebelde, según ¿no? entonces tenía como conflic-
tos, pedos en la cabeza (se ríe). Y pues sí me porté muy grosera 
con mi mamá un tiempo, sobre todo con mi mamá, este... con 
mi papá p’s me daba igual, también por lo de las cuestiones de 
mis papás y eso pues bueno…En fin, mi papá me mandó al in-
ternado para que me compusiera, así es que tuve que pasar un 
proceso laaargo, porque ahí pues también tomaban en cuenta 
la conducta y todo eso.” Cabe agregar que en dicha escuela 
aprendió sobre la religión católica, además de solfeo, saxofón 
y bordado. 

Y en el caso de Fer, resulta que la primera vez que salió de 
casa fue cuando iba en segundo año de secundaria, a los 13 
años, aproximadamente, para pasar una temporada en Mon-
terrey con su tía, también migrante, motivada por poder estar 
cerca de su madre quien vivía en California, Estados Unidos, 
“entonces también era como algo genial irse porque teníamos 
más comunicación.”

La madre de Fer migró muy joven a la Ciudad de México, 
para contratarse como trabajadora doméstica. Fue en la gran 
ciudad donde conoció al padre de Fer y se embarazó de él. 

Sin embargo, Fer dice que “está bien chistosa mi historia 
porque mi mamá estaba en México embarazada, entonces una 
señora de aquí (de Jaltepec) se fue (a la Ciudad de México), no 
sé si vivían o se veían, pero se enteró de que mi mamá estaba 
embarazada y le vino a decir a mi abuela, a la mamá de mi 
mamá, y pu’s ya por eso fue que mi abuela se fue de aquí a 
México y pu’s ya me fue a traer, fue a traer a mi mamá y por 
eso nací aquí”. Luego la madre de Fer volvió sola a la Ciudad 
de México, dejando a su hija bajo el cuidado de la abuela, por la 
misma necesidad de trabajar para mantenerlas. 

Finalmente, la madre de Fer nunca regresó a Jaltepec, pues 
la familia con la que vivía se mudó de la Ciudad de México a 
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California, Estados Unidos, llevándosela con ellos como la en-
cargada del cuidado de los niños y luego, por motivos de salud, 
hace unos años, cuando falleció lejos de su familia y de su hija. 

En la mayoría de los casos descritos, es posible advertir que 
los motivos para migrar, siendo adolescentes, están principal-
mente ligados con la necesidad de continuar estudiando, ya sea 
la secundaria o el bachillerato, mismos que no se impartían 
en sus comunidades de origen. La inexistencia de instituciones 
educativas, acordes con la edad de una población que cada día 
privilegia más la estancia en la escuela, la obtención de certi-
ficados y de títulos, que idealmente les proveerán de un mejor 
futuro en comparación con sus padres y generaciones pasadas 
(Bertely, Saraví y Abrantes, 2013), obliga a las familias a re-
doblar esfuerzos, con tal de financiar la estancia de sus hijos 
en otros poblados alejados del hogar, lo cual implica inversión 
de tiempo y dinero, además de la generación de angustias an-
teriormente inexistentes, todo esto conjugado con la supuesta 
“crisis de la adolescencia”, que los padres no saben cómo en-
frentar, por lo cual es posible que piensen en la escuela como 
un espacio de refugio y protección de sus hijos, que cada día les 
muestran nuevas inquietudes, muy diferentes a las que ellos 
tuvieron a su misma edad. 

el esPaCio esColar Como refUgio temPoral

Su desplazamiento espacial que inició a muy temprana edad 
se ha convertido en una manera de ser y estar en el mundo, 
para las cuatro chicas entrevistadas. Así, una vez concluido el 
nivel escolar cursado, todas han buscado migrar a algún otro 
poblado o ciudad a continuar con sus proyectos de vida, lejos de 
la mirada y del cuidado de los padres y fuera de la comunidad 
de origen, que les resulta poco atractiva, pues no satisface sus 
expectativas laborales, ni escolares, ni menos de vida. 
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Al terminar el bachillerato, Donají decidió irse a la misión 
Guadalupe, en Chiapas. Esta es una misión marista, que se 
dedica al trabajo comunitario con las poblaciones tojolabales. 
Fue ahí donde la formación humanista recibida, acompañada 
del trabajo comunitario y del ideario zapatista imperante en 
aquella zona, le permitieron formarse un pensamiento críti-
co, activo y transgresor, autónomo, asumiéndose actualmente 
como feminista y lesbiana en una comunidad indígena ayuuk 
de la cual no es originaria. 

Por su parte, Karla se fue a la ciudad de Oaxaca, para es-
tudiar la preparatoria en un Colegio de Bachilleres de Oaxaca 
(CoBao), periodo durante el cual comenzó a beber alcohol hasta 
casi perder los límites, según lo considera la entrevistada. 

El consumo de alcohol, cabe señalar, entre las mujeres oa-
xaqueñas sigue siendo una actividad moralmente sancionada. 
Si bien, en las fiestas se les permite beber, en realidad es vista 
como una práctica impropia de las mujeres, por lo que quienes 
beben aunque sea un solo trago lo hacen en el espacio domésti-
co, acompañadas de otras mujeres y cuidándose de no ser vis-
tas en el espacio público o por extraños, mientras disfrutan de 
su cerveza o su mezcal, la bebida tradicional de Oaxaca. Por lo 
tanto, es un hecho que a la fecha las cantinas y demás espacios 
públicos-lúdicos, siguen negados para las mujeres indígenas. 

La etapa de alcoholismo por la que atravesó Karla, es vista 
ahora, por ella misma, como algo que no debió pasar: “mi mamá 
siempre me dice que en las mujeres se ve muy mal, que está mal 
que una tome y que qué va a decir la gente. Y más por seguridad 
propia, de que como eres más vulnerable ante los hombres y así, 
pues te puede pasar algo, pueden abusar de ti y entonces pues 
todo lo que conlleva eso.” Al preguntarle si de verdad considera 
que tuvo un problema de alcoholismo me repite convencida que 
sí, pues en un principio “sólo era cuando me invitaban y pues 
allí iba, ‘total, ellos lo van a pagar”. Pero ya después me empecé 
a dar cuenta, cuando yo empecé a gastar más el dinero que mis 
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papás me daban. Entonces para mí eso ya era un problema, o 
sea, sí me daba cuenta de que gastaba casi que todo el dinero de 
mis papás en alcohol”, al grado de dejarse someter a un “retiro” 
que, en realidad, por lo que ella comenta, se trató de un episodio 
de abuso y maltrato extremo justificado por su “problema” de 
alcoholismo: “una amiga me llevó a un retiro. Más bien no me 
llevó, me engañaron porque habían dicho que era fogata y ahí 
va la otra que se cree todo el cuento y pues me fui a un retiro 
donde ah… me fue muy mal…Bueno, me fue bien en el sentido 
de que me ayudó un poquito, aunque sé que sigo tomando, pero 
ya no como antes, o bueno, sí me empedo,4 pero ya no es exage-
rado como en ese entonces, era casi ya todos los días y…, todo 
lo que pasé ahí, desahogo, este… me dijeron de todo. Este…, me 
desnudaron ahí, porque tenía que mostrar si no tenía alcohol 
ahí… O sea, sí te tratan mal, pero porque…es que hay drogadic-
tos ahí, hay adictos pues, y por eso es que hacen esas cosas, hay 
algunos que tenían armas. O sea, sí llegaron a quitar armas, 
drogas, entonces era parejo pues, ya después de todo pues sí 
me tranquilice. Llegué ahí a Alcohólicos Anónimos y la parte 
más triste de esa escena es recordar que al último, o sea, yo no 
sabía que iban a llegar mis papás y que se iban a enterar de esa 
forma. Entonces llegaron mis amigas. Los llevaron y, entonces, 
al verme así, empezó mi papá, sobre todo fue él, que nunca lo 
había visto llorar así, se puso a chillar, mi mamá también, ¡ah, 
entonces eso para mí fue más feo! Y en fin… fue toda esa etapa 
de alcoholismo tuve que pasar.”

No obstante, a pesar de mostrar que estaba atravesando por 
un episodio complicado, sus padres y ella decidieron mantener 
su estancia en la ciudad de Oaxaca, lejos del hogar, para, de 
esa forma, enfrentar por cuenta propia los estragos de aquella 
dificultad y, a su manera, comenzar un proceso de maduración, 
que en su caso está representado por el trabajo. A partir de ahí, 

4 Emborracho
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decidió emplearse en trabajos precarios “para por lo menos ga-
narme algo. Era lo que yo le decía a mi papá: ‘quiero trabajar’, 
pero por lo mismo de que mi mamá decía ‘no, es que tu hija, 
tienes que cuidarla’, (porque soy hija única, mi mamá siempre 
ha sido como que muy sobreprotectora conmigo) y ya empecé a 
probar lo del trabajo, y ya pasé de todo en papelerías, de ropa, y 
sí, era muy muy muy costoso, o sea, sí sabía lo que era ganarse 
el dinero y que se iba así. Porque eso era lo que nos convenía 
¿no? No importa cuánto pagaran, pero el chiste es que encon-
tráramos un trabajo y que nos diera algo”.

Al mismo tiempo que trabajaba, Karla decidió comenzar sus 
estudios universitarios de ingeniería forestal en el Instituto 
Tecnológico del Valle de Oaxaca, pero sólo pudo cursar un año, 
porque su padre fue sometido a una operación y se quedó sin 
ingresos, así que le fue imposible seguir costeando los gastos de 
su hija fuera del hogar, especialmente la renta de una vivienda. 

Además de lo complicado que resultaba para Karla estudiar 
y trabajar al mismo tiempo, pues salía muy tarde del trabajo 
mal pagado y apenas le rendía el día para hacer tareas escola-
res, diariamente tenía que trasladarse dos horas de ida y dos 
horas de regreso, desde el poblado en que vivía hasta el pobla-
do donde estaba la universidad, ambos, lugares periféricos a 
la ciudad de Oaxaca: “yo tenía que viajar más de dos horas, 
porque está de Atzompa hasta Xoxocotlán, y tenía que tomar 
aparte el camión que va a la central, de la central tenía que 
tomar otro [camión] y del otro tenía que tomar hasta Xoco y de 
ahí otra moto para que me llevara. Entonces sí era un buen [de 
tiempo y de dinero].” Toda una gama de dificultades que expli-
can cómo es que finalmente llegó al isia. 

Elena, igual que sus compañeras, al terminar el bachillera-
to, buscó otro lugar de destino que no fuera su comunidad de 
origen, así que decidió ir a trabajar a la ciudad de Oaxaca, con 
apenas 18 años de edad: “Trabajaba y no trabajaba. Trabajaba 
cuando no tenía dinero, cuando tenía pues no trabajaba y así 
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me la pasé [todas ríen]. Estuve trabajando en una papelería, 
después trabajé en Parisina [tienda de telas] un poquito de 
tiempo, y de ahí estuve trabajando en Casa Cruz, que es una 
tienda de uniformes. Y de ahí pues, así como que ya me aburrí, 
ya no quería trabajar, ya estaba harta de la ciudad también. 
Y medio que entré a un taller de estilismo profesional, estuve 
seis meses ahí porque estaba carísimo, me salí y ya me fui a 
mi casa, y de ahí hasta que dije ‘creo que ya es el momento de 
estudiar’, aunque no tenía dinero.”

sU llegada al isia tras Una larga travesía 

Después de trabajar por un tiempo e intentar estudiar en otras 
universidades de la ciudad de Oaxaca y de la Ciudad de Méxi-
co, las cuatro chicas llegaron al isia por diversos caminos, ra-
zones y motivos. Como ya expuse anteriormente, Karla, quien 
ya llevaba un año estudiando ingeniería en Oaxaca, tuvo que 
desertar por motivos económicos, ya que los problemas de sa-
lud de su padre le impidieron seguir costeando sus gastos en 
la ciudad. 

Elena, luego de varios años de trabajo en la ciudad de Oaxa-
ca, decidió retomar los estudios, así que habló con su papá para 
pedirle apoyo económico, pero éste se lo negó “porque ya había 
pasado mucho tiempo y si quería [volver a estudiar] pues ya 
corría por mi propia cuenta”, así que se puso a trabajar , para 
generarse unos ahorros “para mi colegiatura y ya lo demás a 
ver cómo le hacía”, aventurándose así con plena convicción de 
querer cursar la carrera de comunicación. Tiempo después, al 
ver su padre que el compromiso iba en serio, volvió a apoyarla 
económicamente, lo cual le permitió mantenerse estudiando. 

Al terminar el bachillerato cursado en el mismo Jaltepec, 
Fer migró a la Ciudad de México, donde trabajó como mesera 
en un restaurante de la colonia Roma. Luego migró dos veces a 
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la ciudad de Monterrey donde vive su tía. Sin embargo, decidió 
regresar a Jaltepec por un compromiso moral con sus abuelos, 
que son más bien como sus padres encargados de su crianza 
desde los primeros años, “porque igual si no existieran mis 
abuelos, quizás yo ya no estuviera aquí”, pero la necesidad de 
no dejarlos solos y cuidarlos, pues se trata de personas mayo-
res, además de ser sus parientes más cercanos, ya que a su 
padre no lo conoció y su madre murió, la obliga a permanecer 
en su comunidad a pesar de sentirse siempre atrapada en un 
lugar donde no desea estar, pues no satisface sus expectativas 
de vida, sus gustos, sus necesidades.

Lo mismo ocurre en el isia, donde estudia la carrera de edu-
cación, en un grupo conformado por otros cuatro varones muy 
poco dinámicos, poco participativos y nada empáticos con ella, 
una situación que la desalienta a continuar estudiando, pero 
que tampoco deja que la domine, ya que no tiene a dónde ir. Fer 
se siente atrapada en un lugar que no le satisface, pero del cual 
tampoco puede partir. 

Y Donají, quien desde su labor en la misión de Chiapas in-
tentó ingresar a la principal universidad pública de Oaxaca, la 
Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca, y a la Uni-
versidad Autónoma Metropolitana en la Ciudad de México, sin 
éxito en ambos casos. Una razón por la cual llegó al isia des-
pués de mucho buscar universidad. 

En suma, su llegada al isia pareciera más bien fortuita, 
cuando en realidad ha sido el resultado de un cúmulo de inten-
tos frustrados por establecerse en las ciudades. Y digo frustra-
dos en relación claramente con causas estructurales, en primer 
lugar: la falta de recursos económicos suficientes, para costear 
su manutención, la obtención de empleos precarios, la dificul-
tad para ingresar o permanecer en las universidades públicas 
de primera elección. A todo esto, hay que agregarle la dimen-
sión subjetiva de ser mujeres jóvenes, que hacen frente, com-
pletamente solas, en la ciudad. 
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La presión familiar y los cuidados de los parientes, una vez 
más, recaen en manos de las mujeres. El ser se contrapone al 
deber ser impuesto. Las relaciones afectivas, y demás motivos 
y razones, las han devuelto, una vez más, al lugar del cual in-
tentaban salir: la comunidad indígena. 

dejar de ser Para segUir siendo

Evidentemente, este regreso a la comunidad indígena no impli-
ca impermanencia, ni en su ser y estar siendo jóvenes mujeres 
indígenas, ni en sus familias y comunidad de pertenencia, ni 
en la comunidad receptora: Jaltepec de Candayoc. Una serie 
de transformaciones y tensiones se hacen evidentes en la his-
toria de estas cuatro jóvenes, las cuales expresan nítidamen-
te la situación en la que se encuentran las y los jóvenes como 
ellas, dadas las condiciones materiales como las que imperan 
en nuestro país. 

El proyecto político predominante en América Latina, que se 
ha diseminado a través de un proyecto ideológico y cultural, es 
el de la interculturalidad, esto es “una herramienta descriptiva 
[que] no se basa tanto en la composición internamente diver-
sa de la sociedad, ni en su segmentación en diferentes grupos, 
como lo sugeriría el enfoque multicultural; la perspectiva in-
tercultural enfatiza, no la composición de los grupos, sino el 
tipo y la calidad de las relaciones intergrupales dentro de una 
sociedad” (Dietz, 2017).

El proyecto intercultural ha permeado, desde hace una déca-
da, al proyecto educativo en México con relación a su población 
indígena. El isia es una muestra evidente del proyecto inter-
cultural adoptado por diversas órdenes religiosas al frente, de 
manera importante, de la educación de la población más empo-
brecida del país, en este caso, la población indígena. Sin embar-
go, el tipo de interculturalidad imperante es de tipo normativo 
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y prescriptivo y se limita al ámbito cultural: a la lengua, la in-
dumentaria y las expresiones artísticas, no así a otras dimen-
siones que en la vida cotidiana de las y los jóvenes también son 
relevantes como la sexualidad, la moda, los gustos y expresiones 
artísticas, el divertimento, el consumo. En estos campos no se 
ha detenido el proyecto intercultural. Por lo cual, las chicas en-
trevistadas se colocan desde una óptica más bien crítica de la 
interculturalidad romantizada. 

“Se supone que la interculturalidad es como relacionarse con 
muchas culturas y respetarnos ¿no? Pero yo creo que aún le falta 
muchísimo. Yo siento que es como una utopía. […] Muchos se fal-
tan al respeto. Muchos hombres como traen también estas ideas 
machistas y llegan a agredir verbalmente mucho a las mujeres o 
entre ellos.” Peor aún, cuando algún compañero expresa una con-
dición sexual diversa a la heterosexual, ya que en ese momento 
se convierten en blanco de las burlas y ataques de tinte homo-
fóbico de sus compañeros: “ay, mira como camina”, “maricón”, 
“’ahí va la tuya’, un compañero le dice a otro compañero cuando 
ve un chico que es gay.” La diversidad sexual es un ámbito de 
poco respeto entre estos jóvenes, que se muestra abiertamente 
con gestos y comentarios homofóbicos. “Yo tuve un compañero 
homosexual y se salió por problemas en su casa, pero también 
por mis compañeros, porque le decían muy feo”, comparte Fer.

Sin embargo, de manera autocrítica Karla muestra cómo es 
que de algún modo todas y todos reproducen estos estereotipos 
y formas de rechazo hacia lo diverso aun entre la diversidad, 
como, a continuación, explica Karla: “Yo también lo he hecho, 
o sea sin que a veces lo quisiera hacer, pero dentro de mi co-
torreo o sea para mí es algo normal ¿no? porque nos llevamos 
así, pero dentro de ese relajo, pues quiera o no está presente, 
aunque yo no lo quiera”. 

Por el contrario, la posición crítica de estas chicas, no es ge-
neralizable, ni compartida por otros compañeros, como narra 
Donají: “A mí me pasó una vez, que me sentí muy incómoda. 
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Estaba en una clase y había un chico que es gay, entonces va 
uno de estos que me cae muy mal y le pega en la espalda un 
papel que decía una frase muy, muy grosera, así que decía ‘soy 
una puta y busco quien me dé por atrás’, y él no se había dado 
cuenta y caminaba por el salón y todos ‘jajajaja’. Entonces se 
dio cuenta que se reían de él, se voltea y se da cuenta de que 
tiene el papel y lo lee y yo dije ‘su reacción va a ser enojado y 
va a decir ‘¿por qué me están haciendo esto?’, y ya lo leyó y dice 
‘¿quién me hizo esto?’, y el chavo alzó su mano, pero era uno de 
con los que se lleva y ya pu’snamás dijo ‘ah jajaja, qué chistoso 
eres, ¿por qué me haces así?’, y entonces hasta el profe se em-
pezó a reír y yo me quedé en silencio y el profe se dio cuenta de 
mi indignación y se dejó de reír, y yo le dije ‘Ay Lorenzo, ¿no te 
das cuenta?’, y me dijo ‘Ay, ya sé qué me vas a decir, pero entre 
lo que tú piensas y yo hay mucha diferencia’, y dije ‘bueno, pu’s 
ya no le voy a decir nada’. O sea, él cree que está bien, pero pu’s 
de alguna manera eso hace que el rechazo y la violencia hacia 
estos grupos de personas siga aumentando”.

Las relaciones entre hombres y mujeres son otro ámbito 
de tensión entre estos jóvenes que, de algún modo, dadas las 
experiencias de migración y de contacto con otros discursos 
y otras formas de relación humana, cuestionan la domina-
ción patriarcal. Donají nos cuenta que ella, cuando escucha 
comentarios fuera de lugar de sus compañeros les deja de 
hablar: “trato de mantener distancia porque son compañeros 
que si les dices algo te pueden hasta agredir. Una vez iba 
pasando por [el] cuarto [de un compañero], llevaba audífonos, 
pero estaba bajito [el volumen], entonces escuché que me di-
jeron ‘Donají’, y volteé y entonces me hace la seña así [el dedo 
medio en alto semejando un pene] y ya pu’s yo dije ‘está la 
violencia…’”. La posición de Donají es radical: rompe todo tipo 
de contacto con aquel compañero que siente la puede agredir. 

Por el contrario, Karla ha aprendido a enfrentar dicha situa-
ción a manera de juego y entrando en una relación más bien de 
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intercambio lúdico, aunque violento, con ellos: “Pues trato de no 
decirle, porque me ha pasado en ocasiones ¿no?, de que me dicen 
algo pu’s yo en vez de decirle ‘ay, que no sé qué’, porque los cha-
vos cuando tú les respondes o les dices algo es como encender el 
cerillo y no te van a dejar de molestar, y es como estar hablando 
con alguien que no entiende pues, y por más que le digas y le 
digas y le hagas pues nomás no. Yo trato de no hacer caso a los 
comentarios y al contrario, trato de cotorrear con eso, para que 
de alguna manera se le voltee la tortilla y diga ‘ah, pu’s por lo 
menos aguanta la vara’ ¿no?” Al pedirle un ejemplo de lo an-
terior, recuerda que “por ejemplo, nosotras que nos llevamos, 
luego me dicen ‘pues ya hay palmaditas’ o sus comentarios so-
bre lesbianismo y todo eso. Yo digo ‘pu’s sí, se siente rico’. Es un 
comentario nada más, y entonces ellos se quedan así [gesto de 
sorpresa], en vez de que nosotros nos sintamos como cohibidas, 
ellos se sienten…”Interrumpe Fer: “Así como que ¿en serio?”, y 
responde Karla “Aja, ay en serio, bien espantados ¿no? [Risas de 
todas]. Es una forma, para mí, es una forma de darle la vuelta”. 

Empero, es notable que los varones continúen agrediendo a 
las mujeres en el ámbito de lo sexual, por ejemplo, cuando se 
sienten rechazados. Fer cuenta que hace unos años un vecino 
de la misma comunidad la pretendía y ella lo ignoraba, hasta 
que un día, saliendo de misa, ella se sentó en el centro del pue-
blo y este chico que estaba con sus amigos se acercó para de-
cirle: “oye, que dicen mis amigos que si te puedo dar un beso”, 
“pero yo le dije que no, entonces se regresa y me dice ‘dicen que 
si no aceptas es porque eres lesbiana’ y yo le dije no. Entonces 
pasó y todos se burlaron de él y ya pasó como una semana y yo 
me enteré que este chico andaba diciendo que yo era lesbiana 
a todos sus amigos, entonces sus amigos siempre que me veían 
se reían y yo antes no entendía por qué, hasta que uno de sus 
amigos le dijo a uno de mis primos y pu’s yo sí me sentí mal”. 

Como en otros contextos, cuando las mujeres cuestionan y se 
oponen a estas formas de dominación patriarcal, son atacadas 
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como respuesta. Por tanto, por un lado, reproducen las relacio-
nes de subordinación de las mujeres con respecto a sus parejas 
varones: “luego me doy cuenta de que las chicas que tienen no-
vios reproducen lo que han traído desde sus casas, a pesar de 
que ya están en tercero o cuarto semestre. […] van y le lavan el 
plato a su novio, o le sirven”, a pesar de que una de las premi-
sas de la escuela es la independencia y la asunción individual 
y colectiva de responsabilidades, empezando por cuestiones 
prácticas y aparentemente mínimas como el de que cada uno 
debe lavar sus trastes al terminar de comer. Y, por otro lado, 
cuestionan, prueban, construyen nuevas formas de relacionar-
se afectivamente, más basadas en la libertad, el respeto y la 
diversidad, como estas cuatro chicas lo demuestran. 

nUevas formas de amor 

Sin duda el desplazamiento espacial presente, en sus trayec-
torias de vida, ha impactado en todos los ámbitos y el afectivo 
no es la excepción. En las ciudades, a diferencia de las comuni-
dades indígenas más tradicionales, es posible observar que la 
heterosexualidad, si bien hegemónica, no es la única forma de 
relación erótica que existe; que el noviazgo no se limita a una 
sola pareja para toda la vida; que esos múltiples noviazgos no 
derivan necesariamente en matrimonio; y que el matrimonio, 
la maternidad, la sexualidad, son un campo abierto a la libre 
decisión; algo muy distinto a lo que vivió la generación pasada, 
es decir, la de sus padres.

Las experiencias adquiridas fuera de la comunidad y del 
hogar paterno, les están permitiendo cuestionar los patrones 
tradicionales de la relación amorosa, no sin tensiones y contra-
dicciones, que a la fecha no saben cómo resolver. Sin embargo, 
ahora poseen una mayor libertad de elección de pareja, contrario 
a lo que Elena nos cuenta sobre sus padres: “Antes no era porque 
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tú escogías con quién, era quien escogían tus papás, entonces mi 
mamá fue así. Mi abuela, la mamá de mi papá y la de mi mamá 
se pusieron de acuerdo.” Es decir, los matrimonios arreglados 
eran una práctica común hasta hace apenas dos décadas. 

En la época de sus padres era casi un hecho que un noviazgo, 
más o menos duradero, tendría como destino final el matrimo-
nio, los hijos y la formación de una familia “para toda la vida.” 
Por el contrario, al migrar a tan temprana edad, estas chicas 
ya han tenido varias parejas sexuales, sin que sean necesaria-
mente sus novios y mucho menos esposos, contrario a lo que 
vivieron sus madres: “Yo he platicado con mi mama y él [su 
padre] es el único hombre, desgraciadamente, el único hom-
bre que ha tenido en todo su corta existencia y eso es lo que a 
mí me encabrona, porque mi papá, aquí abiertamente, hace su 
desmadre y mi mamá ahí en la casa, con él nada más y pues sí 
me duele, me da coraje”, dice Karla. 

Para ellas un noviazgo estable no implica necesariamente 
como fin último el matrimonio. Es el caso de Karla, quien lleva 
3 años con su novio, también estudiante del isia actualmente 
ya egresado: “Antes sí pensaba que a me iba a casar con él, pero 
ahorita ya cambio mí… o sea, ya digo, ‘no crean que porque he 
andado mucho tiempo con él ya me voy a casar’, aunque mi 
abuela dice lo contrario.” Y continúa diciendo: “Es que no sé, 
depende de lo que suceda. Ya no estoy pensando tanto en ‘ay, 
qué es lo qué voy a hacer.’ Estoy pensando en que quiero termi-
nar mi carrera, en que quiero salir, conocer, así como él lo está 
haciendo, yo también tengo derecho, entonces yo quiero eso.”

Los cambios que ellas expresan han tenido impacto en sus 
propios padres y abuelos, quienes, posiblemente, ahora se cues-
tionen a sí mismos sobre lo que consideraban correcto, normal, 
posible y deseable para sí mismos y para los suyos. El  padre 
de Karla es quien abre la posibilidad de que no se case con el 
novio, a pesar de ya llevar 3 años de relación: “no me dicen 
‘cásate con’. Dice mi papá, ‘qué más quisiera yo’, ‘qué bonita 
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relación que han durado’. O sea, el piensa así ‘pero tal vez no 
se entienden y de qué sirve’, ‘no quiero que pases lo mismo que 
estoy pasando yo’. Aunque mi abuela es la que dice que no, que 
tengo que estar con él, con el que ya elegí, con ese para siempre. 
Y mi otra abuela, la mamá de mi mamá, quiere que termine 
mis estudios y que no me embarace, que si quiere que me case, 
pero que primero termine mis estudios.” 

Los cambios que estas jóvenes están generando en sus fami-
lias llegan al grado tal que hasta les compran sus cervezas y las 
invitan a beber en sus propias casas. Esto porque saben que el 
consumo de alcohol será inevitable y que una manera de prote-
gerlas de los juicios externos, de los vecinos y del ataque de los 
hombres en los espacios considerados puramente masculinos, 
como son las cantinas, es resguardándolas en el espacio domés-
tico. Así, cuenta Fer, que “hasta mi abuela cuando le digo ‘voy 
a tomar’, ‘sí, tráetela aquí en la casa para que no te vayan a 
hacer algo si estas tomando allá en la cantina’.” 

Partiendo de esa idea, les pregunte cuántas cantinas ha-
bía en el pueblo, a lo que ellas respondieron al unísono:  “¡Un 
chingo!” “Y ¿van ustedes?”, “¡Ay no!”, exclama Donají, “es que 
acá hay violencia y te pueden insultar. Van puros… la mayoría 
son hombres machistas y borrachos y luego ahí te pueden agre-
dir o te molestan. Si llegas ahí, te molestan porque piensan 
que eres una cantinera. Y pues venden también yerbas, venden 
droga, coca [cocaína], entonces ahí mismo se andan coqueando, 
moteando y ya se ponen hasta acá.”

Las chicas comparten que muchos de los actuales casamien-
tos entre jóvenes, están determinados por el embarazo, pocas 
veces interrumpido, más que por una libre decisión. Por tan-
to, para evitar embarazarse y verse obligadas a casarse, han 
decidido utilizar métodos anticonceptivos, como el coito inte-
rrumpido, las pastillas anticonceptivas, el condón, aunque es-
tos últimos son de difícil acceso, porque en las comunidades es 
prácticamente imposible, que una mujer acuda a una farmacia 
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a comprarlos. La sanción moral que reciben, de parte de la co-
munidad, puede ser aniquilante.  No como en la ciudad, donde 
tienen mayor margen de acción. 

Las maneras de relacionarse afectiva y sexualmente, mues-
tran diversas posibilidades de elección, que son distintas a las 
de las generaciones precedentes, como, por ejemplo, el lesbia-
nismo y la homosexualidad, que son prácticas presentes entre 
los jóvenes indígenas, no sin un dejo de reprobación de parte de 
sus pares, pero aun así presentes y evidentes, más aún en una 
comunidad como la de Jaltepec de Candayoc, marcada por el 
arribo de centenas de jóvenes estudiantes, provenientes de dis-
tintas regiones, con la experiencia, así todos, de la migración. 

La construcción de relaciones están basadas en la libertad y 
la confianza mutuas, “’tú sabes lo que haces, yo sé lo que hago, 
ya estamos grandecitos’, ‘no me prohíbas cosas si no quieres que 
te prohíba cosas’. O sea, se supone que tenemos que entendernos 
y así, mejor ‘tú dedícate a lo que te gusta, a lo que quieres y yo 
también haré lo mismo’.”

Además existe el caso de la unión libre, que en el fondo implica 
una fractura en la institución del matrimonio, y, a lo que se es-
tán oponiendo fuertemente los padres, como en el caso de Elena: 
“Orita estoy… no sé cómo decirlo…, creo que estoy juntada [en 
unión libre], pero [su papá] se molestó porque el semestre pasado 
tomé la decisión de llevar a mi novio a mi casa y uh… eso com-
plicaron las cosas, pero mi ‘pá nunca me dijo nada. […] También 
tuve el error que nunca le dije que era mi novio, llegamos y así 
nada más, según teníamos planeado decirle bien, pero jamás le 
dijimos. Le dijimos nada más a mi mamá y pues según yo, noso-
tros pensamos que mi mamá le iba a decir, pero pues no, o sea, 
ya era mío y bueno, eso creo que arruinó todo. Pero de hecho en-
tonces la ventaja, como él [su novio] ya terminó [la carrera] pues 
ya él se puso a trabajar y me dijo que pues ya no me preocupara 
por el dinero, pues él ya me iba a dar el dinero y pues que ya para 
que mis papás no se preocuparan, y además como fuimos, y pues 
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así estuvimos ahí mucho tiempo, entonces mi papá piensa que 
ya lo abandoné. O sea, ya no le estoy pidiendo tanto dinero, a lo 
mejor y su conclusión es de que pues ya no espera nada de mí, 
¿no?. ”Dilemas presentes en las jóvenes indígenas universitarias, 
que se están aventurando a ser y vivir de otro modo su juventud.

terminar la Universidad. otro desPlazamiento oBligado

Para cerrar la entrevista, les pregunto qué harán al terminar 
la carrera, a lo que responden sin mucha claridad, pero con esa 
certeza de que, en algún momento, tendrán que abandonar la 
comunidad en la que actualmente habitan, Jaltepec. Elena ha 
sido considerada para ocupar un cargo, bajo el sistema de car-
gos de su comunidad de origen, de suerte que tendrá que re-
gresar por un tiempo, para cumplir con la obligación política, 
económica, social y moral que se le ha asignado. 

Dicho nombramiento implica un cambio profundo en los sis-
temas tradicionales, ya que hasta hace muy poco las mujeres no 
eran consideradas para asumir responsabilidades públicas de 
esta índole, de suerte que la participación política de las muje-
res es resultado de una serie de transformaciones, sobre lo cual 
sabemos muy poco. 

Donají persiste en su deseo de ingresar a alguna de las uni-
versidades públicas más importantes del país, para seguir 
estudiando “la maestría y el doctorado”, en algo queste relacio-
nado con artes visuales. 

A Karla también le gustaría seguir estudiando, pero, para 
ello, sabe que necesita conseguir una beca. Es posible que tal 
proyecto esté influenciado por la presencia de profesores inves-
tigadores quienes, como yo, provenimos de las ciudades, con-
tamos con estudios de posgrado y traemos con nosotros una 
serie de ideas, comportamientos, opiniones, enseñanzas y per-
sonalidades distintas a las que imperan en las comunidades 
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indígenas. Por tanto, considero que indudablemente influimos, 
en unos más que en otros, sobre estos jóvenes estudiantes a 
quienes mostramos otras maneras de ser, estar, vivir y pensar 
distintas a las de sus comunidades. 

Finalmente, Fer, quien a pesar de su deseo de salir de su co-
munidad, se encuentra anclada a la misma. Ella dice que “aho-
rita porque tengo a mi papá [así le dice a su abuelo] que todavía 
puede trabajar el rancho, que sí es bastante lo que tienen ahí. 
Luego hay terreno también ahí, en la comunidad, entonces, soy 
única y pues tengo que cuidar eso, checar, no irme tan lejos y ya 
ver cómo le hago con eso.” No obstante, después de unos segun-
dos de reflexión, continúa: “Pues todavía me faltan tres años 
más [para terminar la carrera], pero pues es que siempre me 
he querido ir, pero siempre hay algo que no, mis abuelos, pero 
pues yo creo que sí, sí me voy a ir.” Un profundo dilema entre la 
obligación moral y afectiva y el anhelo y la necesidad de salir, 
aprender, conocer y hacer su vida lejos de la comunidad. 
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