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Empatizar con el victimario. Dilemas
metodoldgicos de la investigacion
etnografica en contextos de violencia’

Marcela Meneses Reyes

INTRODUCCION

A proposito de los retos, obstaculos, logros y dilemas de la investiga-
cién etnografica, se han desprendido un sinfin de reflexiones acerca
de la posicion que debe ocupar el investigador® en el terreno y frente
alos sujetos de observacion; se han llenado paginas enteras sobre las
angustias que ha tenido que enfrentar y las maneras -la gran mayoria
de las veces exitosas- en que las ha resuelto para poder continuar
con sus indagaciones. Se han lanzado culpas y cobrado facturas
entre corrientes de pensamiento y métodos diversos; en fin, es muy
posible encontrar manuales de metodologia, etnografias y multiples
investigaciones que van dando cuenta no sélo de los resultados, sino
del proceso -casi siempre accidentado- de las pesquisas, del papel

" El presente articulo es resultado de la investigacion realizada gracias al Programa de
Apoyo a Proyectos de Investigacion e Innovacion Tecnolégica (PAPIT-IA300518) de la UNAM, “La
violencia como mecanismo de resolucion de conflictos. Juventud y vida cotidiana en unidades
habitacionales populares de la Ciudad de México”.

' Poreconomia de lenguaje utilizaré el término masculino de investigador. Sin embargo,
cuando sea necesario, diferenciaré el caso de las investigadoras para evidenciar la experiencia
particular de las mujeres etndgrafas como uno de los propoésitos del presente documento.

213



214

Marcela Meneses Reyes

que ocupa el investigador en ese recorrido, y de los efectos, las con-
secuencias y la utilidad de la investigacion social para los sujetos de
conocimiento.

Dichas reflexiones se han profundizado a propoésito del trabajo
de campo que se realiza en contextos de violencia, tal como ocurre
para la academia mexicana, aun cuando dicha violencia no sea
propiamente el objeto de estudio. Especialmente para la Sociologiay
la Antropologia, el contexto de violencia atroz que impera en el pais
esta moldeando de origen las preguntas de investigacion, los terrenos
de exploracion, los angulos de enfoque, los métodos, las técnicas, en
pocas palabras, las posibilidades y los limites de la Etnografia, misma
queimpone lainmersion enel campoy el establecimiento de contacto,
rapporty empatia con multiples actores que participan del fenomeno
observado, quienes en contextos de violencia suelen distinguirse en-
tre victimas y victimarios, aun cuando en la practica y para el analisis
tales distinciones se vayan difuminando.

En ese sentido, es posible advertir que en las investigaciones
etnograficas sobre violencia ha imperado la voz de las victimas, sin
embargo, considero que limitarnos a una unica perspectiva crea un
punto ciego que no es paranada deseable en la necesidad de construir
conocimiento, de suerte que en principio habra que desmontar tal di-
cotomia para identificar que, en contextos de violencia, la posicion de
los actores es mucho mas complejay difusa. Por ello, para comprender
lomas seriamente posible el fendmeno, habra que conocer también los
sentidos, los argumentos y las motivaciones de quienes en tiempos,
espacios y relaciones especificas ejercen la violencia.

Sin embargo, al convivir, al conversar, al escuchar, al observar a
los sujetos que en determinadas relaciones, tiempos y espacios iden-
tificamos como victimarios, sin duda un cumulo de emociones, de
ideas, de prejuicios y de temores se hacen presentes en el investigador.
Sitanto hemos cuestionado al positivismo es porque estamos ciertos
de laimposibilidad de la completa objetividad, de la neutralidad va-
lorativa y de la anulacion de las emociones por parte del investigador
en el campo. Entonces, jcomo empatizar con alguien que actua desde
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un lugar considerado peligroso, inmoral o reprobable en la 6ptica del
investigador?, jcomo hacer trabajo de campo a profundidad en estos
contextos?, jcomo entablar relaciones de confianza con estos sujetos?,
jcomo evitar los puntos ciegos en la investigacion pasando por sobre
nuestra propia integridad?

A continuacion, retomaré la dimension de la empatia con el fin
de mostrar que, en tanto relacion social, ésta tiene sus limites y obs-
taculos -contrario a la forma en que aparece cual receta milagrosa
en los manuales de metodologia-, maxime cuando la posicion del
investigador es de mayor vulnerabilidad frente a los sujetos que en
tiempos, espacios y relaciones concretas pueden ser identificados
como victimarios.

En un segundo apartado reflexionaré sobre los dilemas que el
investigador enfrenta al momento de representar a sus sujetos de
investigacion. En este sentido, es posible identificar una constante en
tratar de representar positivamente a ciertas poblaciones que suelen
cargar con estereotipos negativos, o de manera lo suficientemente
negativa a quienes son identificados como victimarios. Empero, esta
representacion extrapolada acarrea riesgos y limites a la comprension
y al conocimiento de los que es necesario advertir.

En un tercer pasaje haré una revision critica de algunas de las
estrategias que han compartido sociologos y antropdlogos para hacer
frente a distintos tipos de violencia durante sus investigaciones de
campo. Sin embargo, todos ellos hablan desde su ser hombres y se
dirigen a otros investigadores en sentido neutro, sin considerar que
la posicién de clase, género, edad, raza, etnia, capital cultural de los
propios investigadores con respecto a sus sujetos de investigacion,
impacta sin duda de inicio en dicha investigacion desde el momento
y la forma de inmersidn, el tipo de contactos, el tipo de informacion
recabada ylosresultados y hallazgos durante el proceso. Por lo tanto,
me parece pertinente recuperar el testimonio de algunas investigado-
ras mujeres, quienes han evidenciado precisamente que su condicién
de género ha impactado favorable y desfavorablemente en su inves-
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tigacion, pero también en su vida personal, intima, privada, y en sus
expectativas y requerimientos institucionales.

Finalmente, hablaré de miexperiencia como mujer, como investi-
gadoray -considerada en el campo de la academia mexicana- como
joven, que ha dedicado buena parte de su trayectoria al intento por
conocer y comprender diversas formas de ser y vivir de la juventud en
Meéxico, muchas de las cuales estan marcadas por la violencia en sus
multiples formas. A propdsito, compartiré parte de mi proceso como
responsable de una investigacion realizada entre 2016 y 2019 en una
unidad habitacional popular ubicada al norte de la Ciudad de México,
enlaalcaldia Gustavo A. Madero, la segunda mas poblada de la ciudad
que se caracteriza por sus altos niveles de marginalidad y exclusion,
asicomo por la presencia de distintas formas de violencia cotidiana,
las cuales hanido moldeando el propio desarrollo de la investigacion.

LA CENTRALIDAD DE LA EMPATIA EN EL PROCESO DE INVESTIGACION:
ALGUNOS CUESTIONAMIENTOS

Una de las premisas basicas para el trabajo de campo radica en la
necesidad de construir relaciones de confianza entre los investiga-
dores y los sujetos de indagacién (Tarrés, 2004), lo cual sélo es posible
sise parte de la empatia que pueda establecerse entre ambas partes.
Ademas, se impone al investigador el deber ineludible de hacer a
un lado, o al menos cuestionar, sus propios prejuicios, poniendo en
practica permanente la autorreflexividad con el fin de comprender
(Bourdieu, 1999) lo que sus interlocutores le estan compartiendo, lo
que esta observando y las razones que la propia gente enarbola para
ser, pensar y actuar como lo hace. Es asi como el trabajo de campo
implica un encuentro de subjetividades (Galindo, 1987), una relacién
de intercambio y conflicto entre el investigador -quien, desde sus
propias condiciones de edad, género, clase, raza, etnia, cultura de
pertenencia, etcétera, construye un conocimiento situado (Haraway,
1995)- v los sujetos de sus indagaciones, que a su vez cuentan con sus
propias condiciones sociales, materiales y culturales de existencia.
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En el plano del deber ser y de los manuales de metodologia, la
idea de empatizar con nuestros sujetos de observacion resulta no
solo adecuada, sino necesaria. Al explicar los elementos clave que
deben contener las entrevistas cualitativas, Vela Pedn (2004) apunta
a la tarea de establecer algun nivel de entendimiento mutuo entre
entrevistado y entrevistador, el cual se facilita si el entrevistado se
siente comprendido y no juzgado. Este nivel de entendimiento mutuo
se conoce como rapport, que “se refiere al grado de simpatia y empatia
entre el entrevistado y el investigador. Dicha relacion existe cuando
el primero ha aceptado las metas de la investigacion del segundo, y
procura ayudarle activamente para obtener la informacion necesaria”
(2004: 8s). Sin embargo, para conseguir el rapport, importa mucho
la experiencia y el dominio de la técnica por parte del investigador,
concluye el autor.

No obstante lo anterior, considero que en contextos de violencia
y de suma diferencia cultural, las posibilidades de evitar cualquier
juicio por parte del investigador ~aun cuando no lo haga explicito-,
resultan casiimposibles dada su propia escala de valores, sus creen-
cias, sumoralidad, su posicion en el mundo y su manera de concebirlo,
maxime cuando al que se tiene enfrente es al sujeto que ha ejercido
esa violencia, con quien resulta mas dificil empatizar debido al sufri-
miento que sabemos ha provocado a sus victimas.

Pareciera que esta receta del rapport y la empatia resulta viable
siempre y cuando ese otro sujeto al que intentamos conocer y com-
prender sea lo mas parecido al sujeto que investiga, o mientras su
diferencia no atente contra la propia subjetividad del investigador.
Es asicomo pensamos en un otro diferente pero no amenazante, con
quien es posible empatizar a partir del encuentro, de la escucha y del
conocimiento mutuo. Sin embargo, ese otro al que se ha intentado
comprender ha sido, las mas de las veces, el sujeto subalterno en las
relaciones de dominacién-subordinacion imperantes sobre las que
se ordena el mundo social: indigenas, extranjeros, mujeres, jovenes,
victimas, por mencionar algunos.
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En suma, considero que las diferencias culturales, materiales y
sociales en las que la Sociologia y la Antropologia han profundizado,
son generalmente las de la otredad no amenazante para el investiga-
dor, que puede generar no solo empatia, sino simpatia en esa mutua
relacion. Asi, por ejemplo, poco nos acercamos a los militantes de
derecha si nos asumimos cercanos a los preceptos de la izquierda
politica; casi no investigamos a empresarios, patrones y autoridades,
aun cuando solemos decir que pretendemos atacar las formas de
produccion capitalista neoliberal; menos aun escuchamos a los vic-
timarios, sino es en un tono de reprobacién moral que impera sobre
la comprension, asumiendo como propia la perspectiva normativa
y/o de las victimas. En suma, socidlogos y antropoélogos plasmamos
nuestro esquema de valores y nuestra propia moralidad en nuestros
problemas de investigacion, en nuestras preguntas y objetivos, enlos
sujetos a conocer y comprender, en los espacios a observar, enlo que
nos resulta atractivo, agradable y poco amenazante.

Eneste sentido, Nitzan Shoshan (2015) ha apuntado a la predisposi-
cion de los antropdlogos a trabajar con personas y grupos con quienes
pueden identificarse, puesto que en el fondo temen contaminarse de
la inmoralidad que impera en otros grupos. Este antropologo que
hizo investigacion de campo con jovenes neonazis en Alemania,
ha partido de su propia experiencia para advertir sobre los puntos
ciegos que se generan en la investigacion antropologica al momento
de evitarlo que nos resulta desagradable, esto es, lo que “reside en los
ojos del espectador o, en otras palabras, remite a una serie de criterios
elaborados dentro del universo discursivo de los antropologos y sus
publicos, sin tener en cuenta silas poblaciones estudiadas comparten
ono esos juicios morales” (2015: 151). De suerte que “lo desagradable es
unaforma de mirada que sefiala una variedad de aspectos culturales
que, en tanto son atribuidos a grupos especificos, resultan ofensivos
alos que investigan y escriben sobre los mismos” (2015: 152).

Es por ello que en la investigacion sociologica y antropologica
impera el acercamiento a sujetos y poblaciones con las que es mas
facil para el investigador relacionarse, porque de algun modo se siente
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identificado con sus sujetos de conocimiento y desea, necesita sentirse
seguro, tranquilo, protegido, para poder realizar su oficio con el mayor
bienestar posible. Condiciéon que en la investigacion en contextos
de violencia se ve fuertemente limitada sino es que imposibilitada,
de lo que resulta que generar rapport y empatia es aun mucho mas
complicado.

En consecuencia, considero que el constante llamado ala empatia
que se emite desde la investigacion cualitativa pareciera resultar
viable en tanto los problemas a investigar no cuestionen de fondo
la escala de valores y la moralidad del propio investigador; en la me-
dida en que desde el propio planteamiento del problema, éste sienta
cierta afinidad y empatia por sus sujetos de conocimiento; siempre
y cuando el campo de estudio le asegure su integridad fisica, mental
y emocional, y en tanto pueda mantener cierta distancia segura
entre su vida personal y su labor. Pero jcomo podemos generar estas
relaciones de confianza, rapport y empatia con sujetos no sélo son
muy diferentes a nosotros, sino amenazantes desde la perspectiva del
investigador? ;Cémo comprender a profundidad sin juzgar siquiera
un momento, sin temer por un instante, sin dudar de laimportancia
de la investigacion cuando estamos frente a los victimarios de la
violencia, cuando estamos escuchando sus motivos, sus razones, sus
validaciones sobre sus propios actos que sabemos han daniado a otros?
iCuanto estamos expuestos a ser lastimados de algun modo por ese
mismo sujeto al que estamos entrevistando, escuchando, mirando,
olfateando, percibiendo, tratando de comprender? En ese momento,
considero, la capacidad humana de empatizar, comprender y sentirse
confiado se ve del todo limitada para el investigador. Entonces, ;qué
hacer paraenfrentarlo yno abandonar la investigacion? Retomaremos
esta pregunta mas adelante.
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EL PROBLEMA DE LA REPRESENTACION DE LOS ACTORES DE LA VIOLENCIA EN LA
INVESTIGACION SOCIAL

Otro temor relacionado que aparece permanentemente en las inves-
tigaciones etnograficas en contextos de violencia radica en como
representar a los actores de la violencia, sean victimas o victimarios.
Este problema de la representacion proviene del temor de socidlogos
y antropologos por reproducir los estereotipos negativos que pesan
sobre ciertas poblaciones. Debido a ello, persiste una tendencia a
representar positivamente a los sujetos de conocimiento, aun cuando
lo que se observe en el campo confirme los claroscuros de todo grupo
humano, y a pesar de constatar las formas de violencia que se pueden
no solo sufrir sino también ejercer, y que difuminan las fronteras entre
victimas y victimarios.

Paralelamente, existe el dilema de no representar de manera
suficientemente negativa a ciertos grupos, especialmente cuando
se trata de victimarios, tal como le ocurrié al mismo Shoshan (2015)
al enfrentarse a la demanda de tener que representar lo mas nega-
tivamente posible a los jovenes neonazis con los que trabajo, a pesar
de que en el trabajo de campo descubrio que su capacidad de ejercer
violencia sobre otros por su condicion racial no es el unico elemento
que les define, pues también son hijos, novios, amigos, estudiantes,
es decir, que no siempre, ni todo el tiempo, ni de manera despiadada,
estan violentando a otros.

Por lo tanto, quienes hacemos investigacion etnografica en con-
textos de violencia estamos obligados a enfrentar permanentemente
la tension sobre la representacion de quienes producen y reproducen
la violencia. Pero, jcomo mostrar su capacidad destructiva y auto-
destructiva sin descalificarlos en el intento?, ;como comprender los
motivos, las razones y las valoraciones de los sicarios, los feminicidas,
los dealers,?los tratantes de personas, los asaltantes, los golpeadores,
los linchadores, sin caer en un tono moralino y punitivo, por un lado,

2 Vendedores de droga en pequena y mediana escala.
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ojustificante y benevolente, por el otro?, ;como no exaltar solamente
esa dimensién de su identidad que no los define en su completud?, o
por el contrario, jcomo mostrar su capacidad destructiva y autodes-
tructiva sin caer en la “pornografia de la violencia” (Bourgois, 2009)?
En suma, jcomo evitar el reemplazo de un estereotipo por otro?

En una critica durisima a los trabajos de Mitchell Duneier (1999),
Elijah Anderson (2000) y Katherine Newman (1999), Loic Wacquant
(2012) seniala que estos tres libros ilustran la generacién de una “so-
ciologia de revista”, que se basa en los temas sexy, atractivos para
el sentido comun, para el mercado, y yo agregaria para el sistema
neoliberal, en tanto se corre el riesgo de reproducir el discurso de la
responsabilidad individual por el sufrimiento propio, dejando fuera de
focolas condiciones que estructuran tales contextos, formas de vida,
relaciones humanas y sentidos que todo eso tiene para las personas.
En consecuencia, estos libros son ejemplo de una sociologia que, en
su empeno por no retratar negativamente a distintas poblaciones
o por borrar todo lo que pudiera interpretarse como desagradable,
transforman la investigacion en un ejercicio de higienizacion moral
que, con base en el empirismo, el moralismo y la despolitizacion, pro-
ducen y reproducen los puntos ciegos de la investigacion en campoy
en contextos de violencia.3

3 Este afan de higienizacion moraly de reemplazo de un estereotipo por otro, lo observo
también en el campo de investigacion sobre la juventud, pues se ha transitado del estudio
sobre las formas de grupalidad que podian ser caracterizadas por el ejercicio de la “violencia
juvenil”, imperante en la década de los ochenta, a un afan casi obsesivo por exaltar sus
bondades, su capacidad creativa, organizativa y de resistencia, romantizando al sujeto joven,
por un lado, y, por el otro, borrando de un plumazo las tensiones y contradicciones propias de
todo sujetoy grupo social.

Aprovecho el espacio para sefialar mi completo rechazo a la nocién de “violencia juvenil”,
entantoatribuye la violencia a los jévenes como si ésta fuera una caracteristica o un elemento
consustancial de su condicion. Desde mi perspectiva, la violencia es una forma de relacion
social, una accion social en términos weberianos, y como tal involucra a mas de un sujeto sin
importar edad, género, clase social, raza, etnia, en tanto esta constituido socialmente y en
tanto sus actos son juzgados como violentos por algun otro. Por tanto, se trata de una accion
relacional y no de un atributo particularizante.
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Ahora bien, a pesar de que enla investigacion social la representa-
cién se basa en la escritura, existe otro tipo de lenguajes que pueden
orientarnos enla confeccion de investigaciones polifénicas que reco-
jan las voces de los multiples actores involucrados en los fenémenos
a estudiar.4 Asi, en contextos de violencia es igualmente pertinente,
util y valido comprender los sentidos que los actores otorgan a sus
actos, sea como victimas, sea como victimarios de la violencia. Pero
para poder comprender esos multiples sentidos, la busqueda de una
relacion empatica entre investigador y victimas y/o victimarios es
ineludible. Por tanto, no existe otra opcion mas que sumergirse en sus
contextos, aun cuando estemos ciertos de que en ellos se practican
abiertamente distintas formas de violencia, maxime cuando es ése
propiamente el objetivo de la investigacion: conocer y comprender
coémo opera, como se produce, reproduce, transmite, funciona y se
significa la violencia.

ALGUNAS ESTRATEGIAS PARA MANTENER LA INVESTIGACION EN CONTEXTOS DE
VIOLENCIA

Si en verdad deseamos comprender ciertos fendmenos que se en-
marcan en contextos de violencia, es imprescindible sumergirse en
el campo de estudio a sabiendas de las dificultades que ello puede
representar para el investigador en tanto persona, en tanto miembro

4 Unaformade atajar el dilema de la representacion proviene del lenguaje cinematogra-
fico en el documental La libertad del diablo (México, 2017), dirigido por Everardo Gonzalez. A
través de este trabajo audiovisual es posible observar el afan de comprensién que orienté al
directoryasuequipo de trabajo, sobre lo que implica y significa la violencia para una multipli-
cidad de actores relacionados entre si por esa misma violencia. Asi, por medio de testimonios
de ninos, ninas, jovenes, hombres, mujeres, victimas, familiares de las victimas, sicarios,
policias, militares, todos por igual con el rostro cubierto por una mascara de color neutro, el
espectador puede escuchar, observary sentir las experiencias, los motivos y las valoraciones de
victimas y victimarios de la violencia criminal que azota a nuestro pais, permitiendo identificar
que en contextos como el nuestro, las posiciones dicotomicas e inamovibles entre victimas
y victimarios se difuminan facilmente frente al dolor, el agravio y la injusticia, y que en este
afan de comprension de nada sirve la representacion extrapolada, ya sea positiva o negativa
de las victimas y los victimarios, que suele ser recurrente en la academia y en el activismo.
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de una profesion y en tanto practicante de un oficio. De suerte que
ya algunos investigadores han dado luces sobre diversas estrategias
para hacer frente a estos contextos y sacar adelante la investigacion
disenada.

Francisco Ferrandiz (2008) parte de la metafora del “campo mina-
do” para explicitar que el impacto de la violencia ha transformado los
escenarios de la investigacion, imponiéndonos la necesidad de inno-
var tedrica y metodolégicamente sobre todo al hacer investigacion
etnografica. Con esta imagen del campo etnografico como campo
minado intenta advertir a los estudiosos de la realidad social sobre
la necesidad de “extremar las cautelas, a incrementar la precision en
nuestro quehacer, a disenar hojas de ruta que anticipen los peligros
y dificultades, a modular las distancias de investigacion y analisis, a
enfrentar los dilemas éticos, y a plantear estrategias de anticipacion
y desactivacion de obstaculos” (2008: 94).

El autor identifica tres problematicas principales al momento de
hacer investigacion en un campo de minas: a) de accesibilidad, que en
su caso resolvio recorriendo las calles de algunos barrios populares
de Caracas, Venezuela, por la presion etnografica de vivir de primera
mano los espacios estudiados. “Habia ‘estado all{’, rozando la violencia
hasta los limites de la ‘distancia prudencial’ que comprometia no
solo mi seguridad, sino la de mis informantes” (2008: 99), en un acto
que hoy considera suicida y paralo cual propone, como una solucion
parainvestigarla violencia sin necesariamente ponerse en riesgo, la
antropologia a distancia: “unica via para proyectar la lente analitica
de la disciplina sobre situaciones de violencia extrema en las que es
imposiblela presencia sobre el terreno, utilizando el método compara-
tivoyla destreza profesional para extrapolar experiencias y procesos
sobre situaciones que sélo podemos entrever a través de los medios
de comunicacién” (2008: 90-91).

Conla antropologia a distancia el autor intenta poner a resguardo
laintegridad del investigador, quien enfrenta una segunda problema-
tica en el trabajo de campo de minas, y es la de b) representatividad
de los aspectos violentos en el conjunto del fenémeno estudiado. Para
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Ferrandiz, los investigadores en contextos de violencia corren el riesgo
de sobrerrepresentar los aspectos violentos de las personas y grupos
que estan estudiando con el fin de capitalizarse en el mercado acade-
mico, asique, para evitarse la tentacion, élrecurrio ala “etnografiaala
distancia adecuada”, que le permitio establecer relaciones de “frialdad
empatica” con grupos delincuenciales o miembros de bandas.

Por ultimo, el problema de la c) representacion, que ataja con el
argumento de que “las politicas de la representacion en la antropo-
logia de la violencia se mueven en la delgada linea que hay a veces
entre el Tealismo’, 1a ‘denuncia’ y la ‘pornografia de la violencia’ En
mi experiencia, el investigador siempre tiene una relacién inestable
y cambiante con las violencias que investiga, y eso le fuerza a replan-
tearse con frecuencia, desde un punto de vista ético, su escritura ylas
consecuencias que ella pueda tener” (2008: 102).

En pocas palabras, lo que Ferrandiz plantea son estrategias para
atajar algunas problematicas en las que es practicamente imposible
paraelinvestigador estar presente y hacer trabajo de campo. Asi, por
ejemplo, dificilmente se puede presenciar el momento exacto de una
desaparicion forzada o de un homicidio, y sin embargo se puede hacer
etnografia, pero a cierta distancia espacial, temporal y afectiva, con
prudencia y sin exponerse a sumarse a las filas de las victimas de la
violencia que se esté investigando. Igualmente, el investigador puede
entablar relaciones de confianza y de empatia con los victimarios,
pero frias y lejanas con tal de no comprometerse ética y moralmente
y de no exponerse a ser violentado.

Sibienresultan atractivas y novedosas sus propuestas para inves-
tigar contextos de violencia, enlo particular me parecen superficiales
y hasta contradictorias con respecto a lo que la etnografia significa
y necesita para ser tal, en la medida en que la frialdad empatica que
propone como solucion para el investigador sera percibida por sus su-
jetos deindagacion y sin duda permeara el tipo de relacion social que
se genere, y entonces, jcomo entablar empatia, rapport y confianza
entre investigador y actores de la violencia?, elementos que resultan
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prioritarios para el trabajo etnograficoy para una mejor comprension
del fenémeno.

Por su parte, Emiliano Rojido e Ignacio Cano (2016) son de los
pocos sociologos -a diferencia de los antropologos que cada vez se
involucran mas en esta reflexion- que abordan los desafios éticos
y metodologicos que enfrentan los investigadores de campo en
contextos de violencia. Los autores retoman los principios éticos
consagrados de la investigacién en campo para mostrar la manera
en que se ven trastocados, cuestionados y hasta eliminados al mo-
mento de investigar la violencia; estos son: a) no causar dafo a las
personas o poblaciones estudiadas; b) preservar la identidad de las
personas estudiadas; c) informar a las personas de la intencién de
hacer investigacion sobre ellas; d) respetar la decisién de los sujetos
de participar o no enlainvestigacion; e) proporcionarles informacion
sobre los resultados de la investigacién, y f) tratar de beneficiar a las
personas o grupos que participaron de ella, todolo cual se dificulta y
a veces hasta se imposibilita en situaciones de violencia.

Coincido con ellos cuando senalan que para llevar a cabo una
investigacion sobre violencia es necesario correr riesgos que se pue-
den minimizar en la toma de decisiones con respecto a las técnicas a
utilizar, por ejemplo: el hacer etnografia que requiere de una presencia
sistematica y constante del investigador en el campo, aun cuando su
integridad se encuentre en riesgo; hacer grupos focales y entrevis-
tas quizas hasta en un espacio distinto al del habitat del sujeto de
investigacion, y del cual es mas facil entrar y salir sin comprometer
deltodolaintegridad del investigador. También se puede elegir entre
hacer “observacién oculta” o “investigacion confesa”, de acuerdo con
el contexto de observacion. Aun cuando la observacion oculta ha sido
denostada por la Antropologia y la Sociologia, algunas veces es util
cuando el comportamiento observado es ilegal; cuando revelar su
presencia puede comprometer la seguridad del investigador, o cuando
no hay opciones razonables para obtener la misma informacion si
confiesa su presencia (2016: 38).
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Otro de los niveles en los que se pueden tomar decisiones es el de
las estrategias para entrar al campo. Para ello es necesario conocer
previamente el terreno, para de alguna forma anticipar probables
peligros; asimismo, es importante contar con un portero (Whyte, 1971)
que oriente al investigador, que advierta de peligros y que contacte
con otras personas que posiblemente acepten participar de la inves-
tigacién. Los autores también sugieren contratar asistentes “nativos”,
sin dejar de senalar los posibles sesgos o costos metodologicos que
esto representa para la investigacion. También se puede contratar
informantes, aunque desde mi punto de vista la mediacion del dinero
puede empanar los resultados obtenidos.

Asimismo, los autores proponen la elaboracion de un protocolo
de sequridad compartido por todos los integrantes de los equipos de
investigacion, que contenga procedimientos, precauciones y normas
a seguir para maximizar su seguridad. En la investigacion de Canoy
Duarte sobre milicias en Rio de Janeiro (2012, citado en Rojido y Cano,
2016), ellos compraron teléfonos celulares para utilizarlos unicamente
durante el trabajo de campo, sin compartir sus teléfonos personales;
mantuvieron bajo custodia los datos de las personas a contactar sin
llevarlos jamas al campo; sélo entrevistaron a personas de las cuales
tuvieran alguna referencia previa; ofrecieron al sujeto de estudio
entrevistarlo fuera de su comunidad, pagando los gastos, y para las
entrevistas mandaban equipos de dos personas. Sin embargo, ob-
servamos que para crear un protocolo de este tipo se necesita de un
cumulo de recursos materiales y humanos con los cuales raras veces
se cuenta. En general, en nuestros contextos, el trabajo de campo se
realiza en solitario, con pocos recursos econémicos, y en algunas oca-
siones en entornos en los que la identidad del investigador no puede
hacerse aunlado. Ademas, ;como entablar relaciones de confianza, si
laidentidad y algunos datos basicos del investigador no son conocidos
por los sujetos investigados?

Sobrela confianza, la proximidady el rapport, los autores muestran
las diversas posturas que se han explicitado al respecto. Por un lado,
estanlosinvestigadores que sefialan que no hay otra manera de com-
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prender un fenémeno sino es a través del involucramiento profundo
en el campo, decision dificil de tomar y de sostener en contextos de
violencia. Por otro lado, hay investigadores que senalan que en estos
temas el “ser empatico no es siempre posible, personalmente desea-
ble y éticamente justificable”, lo cual demuestra que la neutralidad
valorativa se pone mas en jaque que en ningun otro objeto de inves-
tigacion, y el imperativo de empatizar con los sujetos de observacion
cuando esos sujetos son los perpetradores de la violencia, se vuelve no
solo complicado, sino a veces imposible en tanto cuestiona al propio
investigador sobre si mismo, sobre su moralidad, sobre sus valores.

En suma, es posible advertir que la gran mayoria de los antropo-
logos y socidlogos que han reflexionado sobre los dilemas éticos y
morales de hacer investigacion de campo en contextos de violencia, en
los cuales se impone la necesidad de entablar relaciones de confianza
y empatia entre los sujetos cognoscible y cognoscente, son varones,
y eso de origen imprime un sello particular en su experiencia como
investigadores y enlos limites y posibilidades de hacer investigacion
de campo en estos contextos, de suerte que las estrategias y recomen-
daciones que puedan brindar para hacer frente a estos dilemasllegan
a ser utiles si pensamos en un investigador en abstracto o mas bien
varon, y no diverso por razones de edad, género, clase, capital cultu-
ral, capital social, raza, pertenencia étnica y caracteristicas fisicas
y de caracter que nos distinguen y que indudablemente influyen a
proposito de nuestra presencia en campo frente a nuestros sujetos de
investigacion.

ALGUNOS PASAJES SOBRE MUJERES ETNOGRAFAS EN CONTEXTOS DE VIOLENCIA

Las pioneras en problematizar la experiencia de las mujeres haciendo
investigacion etnografica fueron las antropologas feministas a partir
deladécadadelos ochenta del siglo pasado. En unarevision sobre los
origenes, el proceso de consolidacion y los aportes de la etnografia
feminista, Patricia Castafieda (2012) muestra que autoras como Sandra
Harding, Judith Stacey y Lila Abu-Lughod, fueron quienes comenzaron
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la critica radical a la etnografia clasica por haber olvidado diferen-
ciar la experiencia de las mujeres, imprimiendo un sesgo notable a
proposito de la mirada de los hombres. Ademas, la etnografia clasica
tampoco considero la importancia del género, que en conjunto con
otras condiciones (clase, edad, etnia) definen la situacién de los suje-
tos, el proceso de la investigacion y los resultados obtenidos. Por tanto,
la etnografia feminista apunta aresaltarlas diferencias de géneroy,
en particular, la experiencia de las mujeres en el trabajo de campo,
para mostrar limites y posibilidades de la experiencia investigativa
debido a las diferencias entre investigadores/as, en tanto sujetos en
si mismos y frente a sus sujetos de conocimiento.

Si bien ya es amplia la diversidad de propuestas y experiencias
escritas por mujeres investigadoras que dan cuenta de los sinsabores
que enfrentamos durante el trabajo de campo, son mas escasas las
que se refieren a las investigaciones en contexto de violencia enca-
bezadas por mujeres. Es por ello que me parece pertinente recuperar
el testimonio reflexivo de Verénica Zubillaga (2003), una sociéloga
venezolana que hizo investigacion de campo con jovenes varones de
vida violenta, habitantes de barrios precarios de la ciudad de Caracas.

Zubillaga parte del hecho de que la violencia actual que se vive
enlas ciudades latinoamericanas es inédita y por tanto los retos para
estudiarla son también novedosos. Asi que su investigacion, sin ser
etnografica, si represent¢ la necesidad de hacer visitas constantes a
los barrios que estaba investigando. Fue gracias a un amigo que figuro
como su intermediario, que pudo entrar en contacto con los varones
que a ella le interesaban: los que poseian “una pistolita para defen-
derse”, segun la expresion que utilizo en su discurso de presentacion
y con el cual evitaba el tono que pudiera representar descalificacion
0 censura para esos jovenes. Para la autora, este discurso de presen-
tacion sirvio para bajar las defensas; realizar una entrada amistosa
y empatica, y como canal para cruzar las fronteras de clase, cultura
y género que la separaban de ellos, en tanto mujer, universitaria y
joven. Empero, me pregunto si basta con este discurso para eliminar
las fronteras que separan ala investigadora de sus sujetos de observa-
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cidn, y sieso salva alas mujeres de los peligros de hacer observacion
etnografica en campos marcados por la violencia.

En su experiencia, ser mujer influyd de modo favorable en su es-
tancia en el campo, pues la tasa de homicidios contra las mujeres en
Venezuela en aquel entonces era muy baja y menos probable aun por
razones de enfrentamientos entre pandillas o por estar involucradas
en el crimen organizado, asi que era casi imposible que pudiera ser
confundida por alguno de estos jovenes con el enemigo. Sin embar-
go, actualmente en México la muerte de mujeres por causa violenta
es cada vez mas frecuente. En esta situacion, el hecho de ser mujer
en México ya implica riesgos que pueden verse incrementados al
hacer investigacion de campo, maxime en contextos marcados por
la violencia.

Otras investigadoras que, como Zubillaga, han reflexionado sobre
lasimplicaciones de ser mujer realizando trabajo de campo (Reguillo,
1991), se han concentrado en dar cuenta de las dindmicas de seduccién
a las que se han visto sometidas por parte de los varones sujetos de
sus investigaciones, lo cual para contextos de violencia como los que
estudiamos, resulta incomodo, pero la mayoria de las veces manejable.

En cuanto alacercania, confianza y empatia indispensables para
la investigacion, Zubillaga explica que la participacién en el campo
es integralmente personal, nunca es neutra ni aséptica, al contrario:
“demanda y exige al investigador profundos cuestionamientos
éticos y politicos” (2003: 329) que ella enfrento desde la necesidad de
comprender al otro, que no de aprobar, tal como nos comparte cuando
escucho la confesion de uno de sus jovenes entrevistados acerca del
reciente homicidio que habia cometido contra un nino de 13 anos
en un asalto. La investigadora senala que, si uno desea comprender
al otro, no necesariamente debe juzgarlo, valorarlo ni aprobarlo,
empero: “Tal aspecto, el cual parece evidente sobre el papel, resulta
verdaderamente dificultoso sobre el terreno, sobre todo a la hora de
trabajar con personas frente a las que -por reconocer su posicion de
franca desventaja estructural-, uno en tanto persona y sociélogo se
siente profundamente conmovido. Por ello, en tanto sociologa, debia
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hacer malabarismos entre cercania y distancia, y a veces no queda
muy claro hacia dénde se inclinala barra” (2003: 326).

“Profundamente conmovido”, jno muestra la diferencia de valores,
de sentimientos, de creencias, de experiencias, de expectativas que se
imponen en larelacion entre investigador/a y sujeto de conocimiento?,
snoimplica un sentimiento de superioridad moral frente al otro? Esa
compasion confesada, jno actualiza las jerarquias sociales, materia-
les y morales que existen entre sujetos cognoscible y cognoscente,
maxime cuando ese otro es el victimario?, ;no dificulta y a veces
hasta imposibilita la empatia entre ambos?, y finalmente, el sujeto
observado no lo sabe?

ALGO DE MIS EXPERIENCIAS Y ESTRATEGIAS

Desde el anio 2000 comencé a sumergirme en el campo de investiga-
cién en juventud, primero como estudiante de licenciatura, después
como estudiante de posgrado, alguna vez también como documen-
talista y actualmente como investigadora universitaria. Desde mi
primera pesquisa me quedo claro que ser una mujer joven tratando
de adentrarse en contextos de violencia no seria una empresa facil,
asi que tuve que echar mano de diversas estrategias para llevar
avante mis investigaciones y no fracasar en el intento. No obstante,
no hahabido experiencia mas fuerte y aleccionadora que la que estoy
enfrentando durante la investigacion que encabezo actualmente, con
un equipo de estudiantes de licenciatura bajo miresponsabilidad.
Todo comenzo en 2016, con mi incorporacion al Instituto de Inves-
tigaciones Sociales de la Universidad Nacional Autéonoma de México
(UNAM) para desarrollar la investigacion titulada “La violencia como
mecanismo de resolucién de conflictos. Juventud y vida cotidiana en
unidades habitacionales populares de la Ciudad de México”, 1a cual

5 Agradezco el apoyo permanente de las y los estudiantes de Sociologia y de Trabajo
Social de la unam: Damariz Ortiz, Karen Sanchez, Nayelli Garcia, Daniel Cisneros, Daniel Cruz,
Guillermo Velazquez y Rashel Meléndez.
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surgio de miexperiencia personal al haber nacido, crecido y realizado
mi socializacion en una de estas unidades habitacionales. Tuvieron
que pasar 10 anos desde mi salida de aquel terruno para que me
fuera posible identificar las formas de convivencia cotidianas que se
producen y reproducen permanentemente entre sus habitantes con
base en la violencia, por lo que decidi emprender una investigacién a
profundidad sobre estos entornos urbanos actualmente en abandono
y decadencia, a pesar de que en ellos habita una tercera parte de la
poblacion total de la Ciudad de México.

Para darle solidez metodoldgica a mi investigacion he puesto en
practica diversas herramientas, todas con el fin de alimentar una
investigacion de corte etnografico: visitas permanentes a la unidad
habitacional; mapeos; diarios de campo; entrevistas a una multi-
plicidad de actores; fotografias; aplicacion de un cuestionario a 121
jovenes hombres y mujeres de entre 10 y 41 anos de edad; revision
hemerografica y cibernografia en un grupo de Facebook compartido
por 15 778 usuarios en enero de 2019, fecha en que esto se escribe.

En un principio parecia una empresa facil, dado que se trata de
un espacio conocido en donde ubico de manera distante a varios de
sus habitantes, pero ninguno con plena cercania y confianza como
para llegar facilmente a sus hogares o preguntarles sin pudor sobre
su vida privada o su experiencia barrial. Asi que comencé como se
empiezan todaslas investigaciones: de manera solitaria, sin recursos
y sin mucha claridad de por déonde comenzar.

Comenceé entonces por volver a visitar los viejos espacios de reu-
nion de jovenes e identifiqué que quienes en mis tiempos lo eran, al
igual que yo, habian dejado de serlo. Ahora habia otros jovenes, todos
desconocidos para mi, por lo que no era sencillo mi acercamiento
pues sibien para el campo de la academia mexicana soy joven, en las
calles y en el barrio soy una mujer adulta quien por su sola presencia
en un espacio predominantemente juvenil y masculino ya levanta
sospechas. El momento mas dificil ocurrié una manana de domingo
cuando al adentrarme en el gimnasio, una de las principales plazas
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publicas de La Unidad,® me encontré en medio de dos bandos que se
estaban disputando el control y posesion del espacio: un grupo de
jovenes, varones todos, aparentemente no habitantes de la unidad,
fumadores de marihuana, quienes al mismo tiempo aprovechaban
para ejercitarse en las barras colocadas para dicho fin frente a un
grupo de vecinos, hombres y mujeres adultos todos, quienes por ser
habitantes de La Unidad se autoasumen como los propietarios del
gimnasio con el legitimo derecho para oponerse a la presencia de
estos jovenes. Ninguno de los dos grupos me reconocia como uno
de sus miembros y ambos sospechaban de mi presencia, ya como
integrante del bando contrario o como la encarnacién encubierta de
alguna autoridad, quizas delegacional. El caso es que no tuve acceso ni
aunoniaotro grupo, y me vienla necesidad de retirarme del campo
para planear otras estrategias de acercamiento.

Durante la planeacion comenceé a consultar diariamente el sitio
de Facebook. Por este medio es posible dar seguimiento permanente
a publicaciones de ventas, denuncias y otros sucesos cotidianos a los
que se enfrentan diariamente los vecinos y que se difunden entre
ellos, tales como asaltos, falta de agua, caida de arboles, pérdida de
mascotas y otros imperativos que a sus usuarios les resulta pertinente
compartir, y de donde se ha desprendido un ejercicio de investigacion
cibernogrdfica (Reguillo, 2012), el cual, “en combinacién con la etnogra-
fiavirtual, ayuda a poner énfasis en el estudio de la articulacion entre
los usuarios, las personas que navegan por la red, los cibernautas y el
espacio mismo de observacion, el ciberespacio” (2012: 142).

Mientras tanto, se fueron incorporando poco a poco estudiantes a
mi proyecto de investigacion. Por medio del servicio social, de becas
paraayudantia y de becas derivadas de un financiamiento otorgado
por la UNAM para el desarrollo de la investigacion, fui conformando
un grupo de jovenes estudiantes, mujeres en sumayoria, quienes con
mas entusiasmo que temor se fueron sumando a la investigacion de

6 Por respeto y proteccion a sus habitantes, he decidido mantener en el anonimato el
nombre verdadero de La Unidad, de mis informantes y del grupo de Facebook que utilizan.
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campo. Asi comence a visitar La Unidad acompanada de este equipo,
a guiarlos entre sus rincones, a contarles las historias que guardan
sus andadores, sus plazas y sus habitantes.

Un domingo cualquiera de 2017 estuvimos haciendo observacion
de campo enfrente del gimnasio, pero lejos del grupo de jovenes
vendedores y consumidores de marihuana, quienes después de va-
rios minutos de observarnos haciendo nada mas que platicar entre
nosotras, fueron bajando la guardia. Sin embargo, al fin de semana
siguiente ocurri6 algo impactante para todos, pero no inesperado
para los habitantes de La Unidad y menos aun para los vecinos cir-
cundantes del gimnasio.

Recuerdo que a muy altas horas de una noche me llamola atencion
un post de Facebook en el que se leia: “;Eso fueron balazos?” Esta es
una pregunta que aparece de manera recurrente en dicho grupoy a
la cual suelen responder otros vecinos: “iSil Provienen de tal o cual
andador...”. Pero esta vez larespuesta fue: “ocurrié en el gimnasio, fue
enlasbarras”. Y efectivamente, en el mismo lugar donde una semana
antes habiamos estado mis alumnas y yo haciendo observacion et-
nografica, un joven habia asesinado a otrode un disparoenlacara,y
otro habia salido corriendo del lugar, herido de gravedad.

Evidentemente tuvimos que retirarnos del campo y esperar a ver
queé ocurria entre estos jovenes, entre los vecinos y conlas autoridades.
Seguimos dando seguimiento por medio del Facebook, hasta que yano
nos fue posible mantenernos a distancia y volvimos a ver qué ocurria.
Lo que encontramos fue desolador: una cruz de difunto rodeada de
unas cuantas flores, colocada justo en el lugar donde habia quedado
tendido el cuerpo del joven asesinado, y junto a la cruz, el mismo
grupo de jovenes ejercitandose mientras fumaban marihuana y un
reducido numero de vecinos, habitantes de los edificios que rodean
el gimnasio, en los que era evidente el miedo y el coraje contra los
jovenes y el deseo de expulsarlos lo mas lejos posible de su entorno.
Asi comenzo un proceso de organizacion vecinal cuyo objetivo con-
sistia en “recuperar” la posesion del gimnasio por medio de peticiones
constantes a la delegacion Gustavo A. Madero, para que enviaran

233



234

Marcela Meneses Reyes

patrullas que detuvieran alos “drogadictos” o para persuadirlos y asi
evitar su presencia. Paralelamente se organizaron en comisiones de
limpieza de la plaza y como vigilantes permanentes a traves de sus
ventanas. Ningun acercamiento, ningun contacto, ningun respeto
por los jovenes.

Yyo con el dilema de qué hacer: jcomo retomar una investigacion
etnografica en un ambiente como éste?, ;qué tipo de protocolos se
vuelven utiles y viables para una investigacion realizada en un
contexto de violencia cotidiana, la cual es encabezada por una mujer
joven, de reciente incorporacion a una institucion académica de pres-
tigio, sin mas recursos que el que la misma institucion le ha otorgado??
iComo proteger a las y los estudiantes durante sus trayectos y su
estancia en campo y como impedir que el miedo nos paralice hasta
el punto de abandonar la investigacion?

Mi primera opcion fue buscar los canales institucionales que nos
dotaran de cierta seguridad durante el trabajo de campo, de suerte
que consulté sobre la posibilidad de otorgarles un seguro de vida a
las y los estudiantes. Hasta ese momento me enteré de que dicha
figura solo es posible sila investigacion se realiza fuera de la Ciudad
de México, por tanto no aplicaba para mis estudiantes debido a que
la investigacion se realiza enla misma ciudad, sin importar que para
llegar a la unidad habitacional sea necesario invertir dos horas de
ida y dos horas de regreso, y sin importar que durante los trayectos
se corra el riesgo de sufrir un accidente o algun asalto en el micro-
bus, acto bastante frecuente para los habitantes de La Unidad que se
trasladan en transporte publico. Si el respaldo institucional para los
investigadores que nos encontramos haciendo trabajo de campo en
contextos de violencia es minimo, para los estudiantes es nulo. Asi,
la responsabilidad recae unicamente en el investigador. Si algo le
sucede, sera su responsabilidad por haberse metido a investigar en

7 El equivalente a 10 ooo dolares anuales, destinado en su gran mayoria a becas para
que estudiantes recientemente egresados de la licenciatura puedan desarrollar sus propias
investigacionesy titularse por medio de una tesis.
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contextos de violencia; si algo les sucede a sus estudiantes, sera su
responsabilidad por haberlos lanzado al vacio sin paracaidas.

Y asiloasumimos.Lejos deidealizar, debo reconocer que la valentia
de las y los estudiantes y sus ganas de aprender me convencieron de
dejarlos retomar el trabajo de campo. Para ellas y ellos La Unidad no
representaba peligro algunoy, por el contrario, la veian como su inica
oportunidad de poner en practica todo lo aprendido en las aulas y a
través de los libros; como su mayor oportunidad de hacer y vivir la
etnografia en carne propia, tal como Clifford Geertz (2005), Philippe
Bourgois (2009, 2010), Javier Auyero (2013), Loéic Wacquant (2012), por
mencionar algunos autores, lo exponen en los textos que semestre
con semestre leen los estudiantes de Sociologia. Asi que cedi, porque
luego comprendi que para ellos no representaba un peligro mayor,
comparado con sus contextos de pertenencia: Iztapalapa, Nezahual-
coyotl, Valle de Chalco, que eran las zonas de las cuales provenian los
estudiantes que conformaban mi equipo de investigacion, asi que la
presencia de drogas, asaltos, balaceras, recorridos de largas distancias
por la ciudad en transporte publico, no era algo desconocido ni atipico
para ellos.

Ademas alos estudiantes, por razones de edad, les fue mas sencillo
que ami platicar con otros jovenes sin prejuzgarlos por su apariencia,
sus gustos y sus practicas. Asi que regresamos a La Unidad dispuestos
aaprender y comprender, y gracias ala capacidad empatica que debe-
mos desarrollar de manera ineludible aun en contextos de violenciayy,
mas aun, frente a quienes son considerados los victimarios, pudimos
adentrarnos nuevamente en el gimnasio. Fue entonces que el equipo
de investigacion que me apoya logr6 sentarse una y otra vez con
los jovenes consumidores de marihuana para platicar largamente,
aplicarles los cuestionarios encomendados, tomarles fotografias,
hacer entrevistas y salir avante en el proceso de investigacion sin
un rasguno ni la minima amenaza, pero eso si, con una riquisima
experiencia etnografica a cuestas.

Una vez concluido lo anterior, decidi ir sola a buscar a viejos
conocidos. Fue asi como me reencontré con Gael, de 39 anos, uno de
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los principales “legitimos victimarios” de entre los habitantes de La
Unidad. Gael fue micompanero de clases en segundo ano de primaria,
cuando ambos teniamos seis anos aproximadamente. Hijo de un
policia judicial, desde siempre tuvo en casa armas de fuego. Amante
del futbol, bueno para los golpes, dueno de la calle junto con sus her-
manos y amigos, con el paso de los anos se ha convertido en uno de
los mayores legitimos victimarios de mis reflexiones, pues es capaz de
ejercer violencia de forma brutal contra aquellos que atenten contra
su seguridad, la de los suyos y la de otros habitantes de La Unidad,
convirtiéndose asi en victimario él mismo, pero ante sus ojos y los
ojos de quienes le rodean, con la legitimidad para serlo.

Y es que aqui cualquier giey, o sea tu conoces a todoslos de aquiy dices “a
este gliey nolo conozco” y siesta dando esos roles vas y dices, “oye carnal
duqué pedo?, jqué hacesaqui? Llégale”, “no que yo que aca”, “tuno vives
aquipa’ empezar”, y aparte ese dia fue una de esas que agarramos y haz
de cuenta que desde el [andador] 6 lo veniamos viendo por acd y este
gley estaba esperando a alguien pa’ robar, y me dice un gliey “mira, yo
me voy por all, el otro por aca” y me dice “tu te vas por en medio”, y le
digo “pu’s va, pero pu’s namas pa’ correrlo”, “si, que la chingada” y hazde
cuenta que yo voy hablando por teléfono, por en medio de aquiy voy y
haz de cuenta que el este giiey me ve como que no, “yame chingué a este
guey, viene con su celular”, pero yo le venia hablando a Pablo que vive
aqui en el otro andador y haz de cuenta que voy caminando y dije “pu’s
chale, voy allegar muy rapido, como que camino maslento”, y en eso veo
como el giiey que se fue de eseladolleva un paloy que llega y “;qué haces
aqui? hijo de la chingada”, “pum pum pum [en alusién a golpes]” y haz

de cuenta que pu’s el este giiey se echa a correr ¢no?, y dije “pues va, ya

8 Conlanocion de “legitimo victimario” me refiero a la violencia como un elemento del
proceso de socializacion de los nifios y jévenes habitantes de estos entornos urbanos populares
y que es comun en la convivencia y resolucion de conflictos cotidianos, por tanto, su practica
resulta legitima para la comunidad de pertenencia, siempre y cuando no supere los limites
de lo socialmente aceptable para los marcos de sentido compartidos por los habitantes
(Meneses, 2018).
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se echd a correr”, ya lo correteamos, ya llegamos a las vias y “no, pu’s ya
se fue ese gliey”, y pues ya de repente pu’s llega mi hermano, llega Pablo
y ya éramos mas, “no, pues ya se fue ese gliey”, “no, pu’s que se vaya”’, y
dice mihermano “pu’s vamos a ver para donde se va”, y haz de cuenta si
nos fuimos a las vias y no lo veiamos, ya hasta que salioé de una calle y
agarray caminahaciaalla, yahacia alfinaldelaunidad, perodelladode
las vias y haz de cuenta que dice “vamos a seguirlo tantito”, no que si, y
ahivaporlos moédulos, antes de llegar alos médulos y pasa una patrulla
y le dijimos “oiga jefe, mire ese gliey como que queria robar a una sefiora”,
namas le inventamos ;no?, “no, pues parelo”, pero haz de cuenta que habia
solo un policia en la patrulla y haz de cuenta que llega el de la patrulla
y dice “ah, bueno va” yllegay haz de cuenta que el giiey va caminando
y se le cierra asi, pero haz de cuenta que se pone delante de €l y el chavo
este que agarra y se saca algo de atras, asi que baja a.., no, pero haz de
cuenta que estaba un carro, o sea que... esconde abajo de una llanta esa
madre, pero haz de cuenta que era un pinche cuchillén y haz de cuenta
que llega el patrullero y lo empieza a basculear y le saca mota y le saca
acayhazde cuenta cuando vimos eso nos echamos a correr y que hazde
cuenta que agarra el Lalo el cuchillo y haz de cuenta asi como llegamos
le dijimos “andabas buscando namas a quien chingarte ;o qué?”, no, que
el patrullero nada mas nos vio y chingue “pum, pum [golpes]”, y como
que le empezamos a pegar y nada mas ese giiey se echa a correr y en los
modulos que lo agarramos, no y que ;por queé traes este cuchillo?, ;qué
quieres, chinga?” y yalo empezamos a chingar, ya sabes, le empezamos

» o«

a decir chingadera y media y el policia decia “callense”, “no jefe, vea lo

» o«

que traia”, “no, que la chingada” y haz de cuenta pues que esa accion del
ratero, luego le dimos una chinga y como el patrullero no tenia quién
lo ayudara pidio refuerzos, llegaron un chingo de policias, pero haz de
cuenta que hay un policia de aqui que iba con nosotros en el Bachilleres
y es el encargado de aqui, y llega y “;qué pedo, guey?”, porque el policia
que nos dice “no que no hagan esto y esto”, y nosotros “calmate giiey” y
llega y “no pues espérense, ;qué paso guey?”, “no pues es que estaba ahi
enel 6 esegliey”, y dice “nopues, ;a quién robaron?”, “no, pus a nadie pero
pus ... pero como no era de aca, lo corrimos y ahorita que lo quiso atorar
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este gliey pues ve lo que sacd” y me dice “vayanse, vayanse porque si
van a querer ver..”, no, pero pues haz de cuenta que cuando lo estaban
madreando antes de que se metid a la calle donde antes de llegar a los
modulos ahilo agarramos, le empezamos a pegar y que en eso sale una
sefiora de enfrente de una casa que dice “imatenlo, matenlo!, uno de esos
gleyes, por uno de esos gueyes mataron a mi hermano, jmatenlo senor,
matelo!” y yo decia “chale..”, o seaimaginate qué tan duro habia estado
el pedo de la senora que decia matenlo senor, matenlo, por uno de ellos
mataron a mihermano, uno de ellos maté a mihermano y dices “chale”,
pues con mas ganas le ddbamos al gliey este, ;no? (entrevista a Gael en
La Unidad, 30 de marzo de 2017).

Con Gael me ocurrio lo que otras colegas sociologas y antropdlogas
han contado a proposito de su experiencia en campo: verse expuestas
aintentos de seduccion por parte de sus sujetos de investigacion. Pero
contrario alaincomodidad que estas colegas relatan, en micasomas
que estorbarme, sinceramente me facilito el proceso de acercamiento,
confianzay empatia, lo que no significé en ningun momento algun
contacto de tipo sexual o amoroso. Asi, movido por sufantasia, accedio
aencontrarse conmigo varias veces ya fuera dentro o cerca de su casa
para platicar, tomar un trago de cerveza, ir a una fiesta, ver algun
partido de futbol o para darme una entrevista formal. Sumanera de
coquetearme sin provocarme temor era invitando a su companera de
departamento o a otros amigos suyos, conocidos mios, a estar presen-
tes en varias de mis visitas. Mi manera de protegerme era portando
miargolla matrimonial, haciendo alusion amiesposoy amifamilia,
y frenando sutilmente cualquier intento de insinuacién sin que ello
representara cerrar completamente el canal de comunicacion. El
marco de nuestra empatia fue entonces el de sonrisas e intercambio
fantasioso, amistoso y cargado de recuerdos de infancia. Gracias a esta
aperturamiay aestadimension simpatica y empatica, me fue posible
acceder a sus motivaciones y justificaciones para golpear a otros su-
jetos hasta el hartazgo, sin que esto representara una amenaza para
minipara miequipo de investigacion durante el trabajo de campo.
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Gracias a este lazo comun que nos identificaba como viejos co-
nocidos, de la misma edad, con experiencias, recuerdos y referentes
compartidos, me fue posible empatizar con el victimario de otros
sujetos que, en términos relacionales y no inamovibles, son sus vic-
timas, pero que en otros tiempos y circunstancias también aparecen
como posibles victimarios de Gael y de los suyos. Y si, debo confesar
que empatizar con estos victimarios concretos de miinvestigacion fue
posibley sin duda deseable en el afan de conocimiento y comprension
de unarealidad que nos preocupa como parte del contexto cotidiano
que predomina en nuestro pais: el de la violencia.

CONSIDERACIONES FINALES

La violencia imperante en nuestro pais esta impactando profunda-
mente enlas diversas esferas de la vida de quienes aqui habitamos, y
el ejercicio profesional no esla excepcion. Es por ello que, para quienes
nosdedicamos a la investigacion social y ala construccion de conoci-
miento, ésta se nosimpone a pesar de que no sea propiamente nuestro
objeto de estudio, maxime cuando los objetivos de la investigacion
remiten especificamente a su tratamiento.

En este sentido, considero del todo urgente que socidlogos y an-
tropologos atajemos la violencia desde una posicion comprensiva,
y evitemos seguir repitiendo perspectivas de sentido comun que
simplemente llaman a la satanizacion, erradicacion y descalificacion
de sus formas de expresion y de los sujetos identificados como sus
generadores. Por el contrario, si comenzamos a des-esencializar la
violencia y a pensarla como un elemento mas del proceso de sociali-
zacion de multiples sujetos, grupos y comunidades, a partir del cual se
aprende a actuar y responder de dicha forma, sera mas facil identificar
que en estos contextos, todos los involucrados participamos de sus
formas de produccion, reproduccion y dotacién de sentido. Por lo tanto,
la dicotomia victima-victimario se diluye como tal para dar paso a
una posicion relacional y mucho mas dinamica, lo que implica que no
siempre se es victima ni victimario y que la experiencia, la palabra
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y el sentido de ambas perspectivas sera igualmente pertinente en
términos de entendimiento de lo social.

Por lo tanto, no existe otro camino mas que el acercamiento res-
petuoso y mesurado, pero cada vez mas profundo, a los contextos en
donde diversas formas de violencia tienen expresion, asi como a los
actores de esa violencia, sean victimas o sean victimarios. Silogramos
adentrarnos y comprender, antes que ideologizar o descalificar, la
posibilidad de entablar relaciones empaticas entre investigadores y
sujetos de conocimiento se vera facilitada, de lo cual se desprendera
-como una consecuencia positiva- una respuesta al dilema de la
representacion: cuando realmente conocemos y comprendemos algo
0 a alguien, los estereotipos se vuelven inutiles y hasta risibles. En
pocas palabras, la representacion no estereotipada de los contextos,
las manifestaciones y los actores de la violencia tendria que ser el
objetivo central de la investigacion social.

Sin embargo, en el proceso de construccion de conocimiento se
va haciendo presente un sinfin de cuestionamientos que hay que
evidenciar, discutir y reflexionar, entre los que puedo mencionar sélo
algunos: ;como hacer etnografia en contextos de violencia?; jcomo
sortear las tensiones que aparecen en tales contextos en tanto mujeres
investigadoras?; jcomo evitar los puntos ciegos de la comprension de
la violencia, si solo nos limitamos a trabajar con las victimas?, y los
victimarios ;no son sujetos pertinentes paralainvestigacion social?;
jcomo comprender sus motivos, sus razones, sus valoraciones, si no
nos acercamos a ellos conla disposicion de escucha y la necesidad de
entablar relaciones de confianza y de empatia?; jes posible empatizar
con el victimario?

Mas que respuestas y soluciones, las mujeres que hacemos inves-
tigacion en contextos de violencia tenemos mucho que compartir en
términos tedricos, metodologicos, politicos, institucionales, éticos
y personales. Es necesario que se considere nuestra experiencia en
torno al conocimiento de la violencia, con el fin de aportar teorica y
metodolégicamente a quienes como nosotras estan interesados en
adentrarse a conocer tales contextos, y a que se tomen las medidas
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institucionales necesarias para que juntos hagamos frente a tales
imperativos.
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