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Empatizar con el victimario. Dilemas 
metodológicos de la investigación 
etnográfica en contextos de violencia*

Marcela Meneses Reyes

IntroduccIón 

A propósito de los retos, obstáculos, logros y dilemas de la investiga-
ción etnográfica, se han desprendido un sinfín de reflexiones acerca 
de la posición que debe ocupar el investigador1 en el terreno y frente 
a los sujetos de observación; se han llenado páginas enteras sobre las 
angustias que ha tenido que enfrentar y las maneras −la gran mayoría 
de las veces exitosas− en que las ha resuelto para poder continuar 
con sus indagaciones. Se han lanzado culpas y cobrado facturas 
entre corrientes de pensamiento y métodos diversos; en fin, es muy 
posible encontrar manuales de metodología, etnografías y múltiples 
investigaciones que van dando cuenta no sólo de los resultados, sino 
del proceso −casi siempre accidentado− de las pesquisas, del papel 

* El presente artículo es resultado de la investigación realizada gracias al Programa de 
Apoyo a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica (papiit-IA300518) de la unam, “La 
violencia como mecanismo de resolución de conflictos. Juventud y vida cotidiana en unidades 
habitacionales populares de la Ciudad de México”.

1  Por economía de lenguaje utilizaré el término masculino de investigador. Sin embargo, 
cuando sea necesario, diferenciaré el caso de las investigadoras para evidenciar la experiencia 
particular de las mujeres etnógrafas como uno de los propósitos del presente documento. 
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que ocupa el investigador en ese recorrido, y de los efectos, las con-
secuencias y la utilidad de la investigación social para los sujetos de 
conocimiento. 

Dichas reflexiones se han profundizado a propósito del trabajo 
de campo que se realiza en contextos de violencia, tal como ocurre 
para la academia mexicana, aun cuando dicha violencia no sea 
propiamente el objeto de estudio. Especialmente para la Sociología y 
la Antropología, el contexto de violencia atroz que impera en el país 
está moldeando de origen las preguntas de investigación, los terrenos 
de exploración, los ángulos de enfoque, los métodos, las técnicas, en 
pocas palabras, las posibilidades y los límites de la Etnografía, misma 
que impone la inmersión en el campo y el establecimiento de contacto, 
rapport y empatía con múltiples actores que participan del fenómeno 
observado, quienes en contextos de violencia suelen distinguirse en-
tre víctimas y victimarios, aun cuando en la práctica y para el análisis 
tales distinciones se vayan difuminando. 

En ese sentido, es posible advertir que en las investigaciones 
etnográficas sobre violencia ha imperado la voz de las víctimas, sin 
embargo, considero que limitarnos a una única perspectiva crea un 
punto ciego que no es para nada deseable en la necesidad de construir 
conocimiento, de suerte que en principio habrá que desmontar tal di-
cotomía para identificar que, en contextos de violencia, la posición de 
los actores es mucho más compleja y difusa. Por ello, para comprender 
lo más seriamente posible el fenómeno, habrá que conocer también los 
sentidos, los argumentos y las motivaciones de quienes en tiempos, 
espacios y relaciones específicas ejercen la violencia.

Sin embargo, al convivir, al conversar, al escuchar, al observar a 
los sujetos que en determinadas relaciones, tiempos y espacios iden-
tificamos como victimarios, sin duda un cúmulo de emociones, de 
ideas, de prejuicios y de temores se hacen presentes en el investigador. 
Si tanto hemos cuestionado al positivismo es porque estamos ciertos 
de la imposibilidad de la completa objetividad, de la neutralidad va-
lorativa y de la anulación de las emociones por parte del investigador 
en el campo. Entonces, ¿cómo empatizar con alguien que actúa desde 
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un lugar considerado peligroso, inmoral o reprobable en la óptica del 
investigador?, ¿cómo hacer trabajo de campo a profundidad en estos 
contextos?, ¿cómo entablar relaciones de confianza con estos sujetos?, 
¿cómo evitar los puntos ciegos en la investigación pasando por sobre 
nuestra propia integridad?

A continuación, retomaré la dimensión de la empatía con el fin 
de mostrar que, en tanto relación social, ésta tiene sus límites y obs-
táculos −contrario a la forma en que aparece cual receta milagrosa 
en los manuales de metodología−, máxime cuando la posición del 
investigador es de mayor vulnerabilidad frente a los sujetos que en 
tiempos, espacios y relaciones concretas pueden ser identificados 
como victimarios. 

En un segundo apartado reflexionaré sobre los dilemas que el 
investigador enfrenta al momento de representar a sus sujetos de 
investigación. En este sentido, es posible identificar una constante en 
tratar de representar positivamente a ciertas poblaciones que suelen 
cargar con estereotipos negativos, o de manera lo suficientemente 
negativa a quienes son identificados como victimarios. Empero, esta 
representación extrapolada acarrea riesgos y límites a la comprensión 
y al conocimiento de los que es necesario advertir. 

En un tercer pasaje haré una revisión crítica de algunas de las 
estrategias que han compartido sociólogos y antropólogos para hacer 
frente a distintos tipos de violencia durante sus investigaciones de 
campo. Sin embargo, todos ellos hablan desde su ser hombres y se 
dirigen a otros investigadores en sentido neutro, sin considerar que 
la posición de clase, género, edad, raza, etnia, capital cultural de los 
propios investigadores con respecto a sus sujetos de investigación, 
impacta sin duda de inicio en dicha investigación desde el momento 
y la forma de inmersión, el tipo de contactos, el tipo de información 
recabada y los resultados y hallazgos durante el proceso. Por lo tanto, 
me parece pertinente recuperar el testimonio de algunas investigado-
ras mujeres, quienes han evidenciado precisamente que su condición 
de género ha impactado favorable y desfavorablemente en su inves-
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tigación, pero también en su vida personal, íntima, privada, y en sus 
expectativas y requerimientos institucionales.

Finalmente, hablaré de mi experiencia como mujer, como investi-
gadora y −considerada en el campo de la academia mexicana− como 
joven, que ha dedicado buena parte de su trayectoria al intento por 
conocer y comprender diversas formas de ser y vivir de la juventud en 
México, muchas de las cuales están marcadas por la violencia en sus 
múltiples formas. A propósito, compartiré parte de mi proceso como 
responsable de una investigación realizada entre 2016 y 2019 en una 
unidad habitacional popular ubicada al norte de la Ciudad de México, 
en la alcaldía Gustavo A. Madero, la segunda más poblada de la ciudad 
que se caracteriza por sus altos niveles de marginalidad y exclusión, 
así como por la presencia de distintas formas de violencia cotidiana, 
las cuales han ido moldeando el propio desarrollo de la investigación. 

la centralIdad de la emPatía en el Proceso de InvestIgacIón:  
algunos cuestIonamIentos 

Una de las premisas básicas para el trabajo de campo radica en la 
necesidad de construir relaciones de confianza entre los investiga-
dores y los sujetos de indagación (Tarrés, 2004), lo cual sólo es posible 
si se parte de la empatía que pueda establecerse entre ambas partes. 
Además, se impone al investigador el deber ineludible de hacer a 
un lado, o al menos cuestionar, sus propios prejuicios, poniendo en 
práctica permanente la autorreflexividad con el fin de comprender 
(Bourdieu, 1999) lo que sus interlocutores le están compartiendo, lo 
que está observando y las razones que la propia gente enarbola para 
ser, pensar y actuar como lo hace. Es así como el trabajo de campo 
implica un encuentro de subjetividades (Galindo, 1987), una relación 
de intercambio y conflicto entre el investigador −quien, desde sus 
propias condiciones de edad, género, clase, raza, etnia, cultura de 
pertenencia, etcétera, construye un conocimiento situado (Haraway, 
1995)− y los sujetos de sus indagaciones, que a su vez cuentan con sus 
propias condiciones sociales, materiales y culturales de existencia.
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En el plano del deber ser y de los manuales de metodología, la 
idea de empatizar con nuestros sujetos de observación resulta no 
sólo adecuada, sino necesaria. Al explicar los elementos clave que 
deben contener las entrevistas cualitativas, Vela Peón (2004) apunta 
a la tarea de establecer algún nivel de entendimiento mutuo entre 
entrevistado y entrevistador, el cual se facilita si el entrevistado se 
siente comprendido y no juzgado. Este nivel de entendimiento mutuo 
se conoce como rapport, que “se refiere al grado de simpatía y empatía 
entre el entrevistado y el investigador. Dicha relación existe cuando 
el primero ha aceptado las metas de la investigación del segundo, y 
procura ayudarle activamente para obtener la información necesaria” 
(2004: 85). Sin embargo, para conseguir el rapport, importa mucho 
la experiencia y el dominio de la técnica por parte del investigador, 
concluye el autor. 

No obstante lo anterior, considero que en contextos de violencia 
y de suma diferencia cultural, las posibilidades de evitar cualquier 
juicio por parte del investigador −aun cuando no lo haga explícito−, 
resultan casi imposibles dada su propia escala de valores, sus creen-
cias, su moralidad, su posición en el mundo y su manera de concebirlo, 
máxime cuando al que se tiene enfrente es al sujeto que ha ejercido 
esa violencia, con quien resulta más difícil empatizar debido al sufri-
miento que sabemos ha provocado a sus víctimas. 

Pareciera que esta receta del rapport y la empatía resulta viable 
siempre y cuando ese otro sujeto al que intentamos conocer y com-
prender sea lo más parecido al sujeto que investiga, o mientras su 
diferencia no atente contra la propia subjetividad del investigador. 
Es así como pensamos en un otro diferente pero no amenazante, con 
quien es posible empatizar a partir del encuentro, de la escucha y del 
conocimiento mutuo. Sin embargo, ese otro al que se ha intentado 
comprender ha sido, las más de las veces, el sujeto subalterno en las 
relaciones de dominación-subordinación imperantes sobre las que 
se ordena el mundo social: indígenas, extranjeros, mujeres, jóvenes, 
víctimas, por mencionar algunos. 



218

Marcela Meneses Reyes

En suma, considero que las diferencias culturales, materiales y 
sociales en las que la Sociología y la Antropología han profundizado, 
son generalmente las de la otredad no amenazante para el investiga-
dor, que puede generar no sólo empatía, sino simpatía en esa mutua 
relación. Así, por ejemplo, poco nos acercamos a los militantes de 
derecha si nos asumimos cercanos a los preceptos de la izquierda 
política; casi no investigamos a empresarios, patrones y autoridades, 
aun cuando solemos decir que pretendemos atacar las formas de 
producción capitalista neoliberal; menos aún escuchamos a los vic-
timarios, si no es en un tono de reprobación moral que impera sobre 
la comprensión, asumiendo como propia la perspectiva normativa 
y/o de las víctimas. En suma, sociólogos y antropólogos plasmamos 
nuestro esquema de valores y nuestra propia moralidad en nuestros 
problemas de investigación, en nuestras preguntas y objetivos, en los 
sujetos a conocer y comprender, en los espacios a observar, en lo que 
nos resulta atractivo, agradable y poco amenazante. 

En este sentido, Nitzan Shoshan (2015) ha apuntado a la predisposi-
ción de los antropólogos a trabajar con personas y grupos con quienes 
pueden identificarse, puesto que en el fondo temen contaminarse de 
la inmoralidad que impera en otros grupos. Este antropólogo que 
hizo investigación de campo con jóvenes neonazis en Alemania, 
ha partido de su propia experiencia para advertir sobre los puntos 
ciegos que se generan en la investigación antropológica al momento 
de evitar lo que nos resulta desagradable, esto es, lo que “reside en los 
ojos del espectador o, en otras palabras, remite a una serie de criterios 
elaborados dentro del universo discursivo de los antropólogos y sus 
públicos, sin tener en cuenta si las poblaciones estudiadas comparten 
o no esos juicios morales” (2015: 151). De suerte que “lo desagradable es 
una forma de mirada que señala una variedad de aspectos culturales 
que, en tanto son atribuidos a grupos específicos, resultan ofensivos 
a los que investigan y escriben sobre los mismos” (2015: 152). 

Es por ello que en la investigación sociológica y antropológica 
impera el acercamiento a sujetos y poblaciones con las que es más 
fácil para el investigador relacionarse, porque de algún modo se siente 
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identificado con sus sujetos de conocimiento y desea, necesita sentirse 
seguro, tranquilo, protegido, para poder realizar su oficio con el mayor 
bienestar posible. Condición que en la investigación en contextos 
de violencia se ve fuertemente limitada sino es que imposibilitada, 
de lo que resulta que generar rapport y empatía es aún mucho más 
complicado.

En consecuencia, considero que el constante llamado a la empatía 
que se emite desde la investigación cualitativa pareciera resultar 
viable en tanto los problemas a investigar no cuestionen de fondo 
la escala de valores y la moralidad del propio investigador; en la me-
dida en que desde el propio planteamiento del problema, éste sienta 
cierta afinidad y empatía por sus sujetos de conocimiento; siempre 
y cuando el campo de estudio le asegure su integridad física, mental 
y emocional, y en tanto pueda mantener cierta distancia segura 
entre su vida personal y su labor. Pero ¿cómo podemos generar estas 
relaciones de confianza, rapport y empatía con sujetos no sólo son 
muy diferentes a nosotros, sino amenazantes desde la perspectiva del 
investigador? ¿Cómo comprender a profundidad sin juzgar siquiera 
un momento, sin temer por un instante, sin dudar de la importancia 
de la investigación cuando estamos frente a los victimarios de la 
violencia, cuando estamos escuchando sus motivos, sus razones, sus 
validaciones sobre sus propios actos que sabemos han dañado a otros? 
¿Cuánto estamos expuestos a ser lastimados de algún modo por ese 
mismo sujeto al que estamos entrevistando, escuchando, mirando, 
olfateando, percibiendo, tratando de comprender? En ese momento, 
considero, la capacidad humana de empatizar, comprender y sentirse 
confiado se ve del todo limitada para el investigador. Entonces, ¿qué 
hacer para enfrentarlo y no abandonar la investigación? Retomaremos 
esta pregunta más adelante. 
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el Problema de la rePresentacIón de los actores de la vIolencIa en la 
InvestIgacIón socIal

Otro temor relacionado que aparece permanentemente en las inves-
tigaciones etnográficas en contextos de violencia radica en cómo 
representar a los actores de la violencia, sean víctimas o victimarios. 
Este problema de la representación proviene del temor de sociólogos 
y antropólogos por reproducir los estereotipos negativos que pesan 
sobre ciertas poblaciones. Debido a ello, persiste una tendencia a 
representar positivamente a los sujetos de conocimiento, aun cuando 
lo que se observe en el campo confirme los claroscuros de todo grupo 
humano, y a pesar de constatar las formas de violencia que se pueden 
no sólo sufrir sino también ejercer, y que difuminan las fronteras entre 
víctimas y victimarios.

Paralelamente, existe el dilema de no representar de manera 
suficientemente negativa a ciertos grupos, especialmente cuando 
se trata de victimarios, tal como le ocurrió al mismo Shoshan (2015) 
al enfrentarse a la demanda de tener que representar lo más nega-
tivamente posible a los jóvenes neonazis con los que trabajó, a pesar 
de que en el trabajo de campo descubrió que su capacidad de ejercer 
violencia sobre otros por su condición racial no es el único elemento 
que les define, pues también son hijos, novios, amigos, estudiantes, 
es decir, que no siempre, ni todo el tiempo, ni de manera despiadada, 
están violentando a otros. 

Por lo tanto, quienes hacemos investigación etnográfica en con-
textos de violencia estamos obligados a enfrentar permanentemente 
la tensión sobre la representación de quienes producen y reproducen 
la violencia. Pero, ¿cómo mostrar su capacidad destructiva y auto-
destructiva sin descalificarlos en el intento?, ¿cómo comprender los 
motivos, las razones y las valoraciones de los sicarios, los feminicidas, 
los dealers,2 los tratantes de personas, los asaltantes, los golpeadores, 
los linchadores, sin caer en un tono moralino y punitivo, por un lado, 

2  Vendedores de droga en pequeña y mediana escala. 
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o justificante y benevolente, por el otro?, ¿cómo no exaltar solamente 
esa dimensión de su identidad que no los define en su completud?, o 
por el contrario, ¿cómo mostrar su capacidad destructiva y autodes-
tructiva sin caer en la “pornografía de la violencia” (Bourgois, 2009)? 
En suma, ¿cómo evitar el reemplazo de un estereotipo por otro?

En una crítica durísima a los trabajos de Mitchell Duneier (1999), 
Elijah Anderson (2000) y Katherine Newman (1999), Loic Wacquant 
(2012) señala que estos tres libros ilustran la generación de una “so-
ciología de revista”, que se basa en los temas sexy, atractivos para 
el sentido común, para el mercado, y yo agregaría para el sistema 
neoliberal, en tanto se corre el riesgo de reproducir el discurso de la 
responsabilidad individual por el sufrimiento propio, dejando fuera de 
foco las condiciones que estructuran tales contextos, formas de vida, 
relaciones humanas y sentidos que todo eso tiene para las personas. 
En consecuencia, estos libros son ejemplo de una sociología que, en 
su empeño por no retratar negativamente a distintas poblaciones 
o por borrar todo lo que pudiera interpretarse como desagradable, 
transforman la investigación en un ejercicio de higienización moral 
que, con base en el empirismo, el moralismo y la despolitización, pro-
ducen y reproducen los puntos ciegos de la investigación en campo y 
en contextos de violencia.3 

3  Este afán de higienización moral y de reemplazo de un estereotipo por otro, lo observo 
también en el campo de investigación sobre la juventud, pues se ha transitado del estudio 
sobre las formas de grupalidad que podían ser caracterizadas por el ejercicio de la “violencia 
juvenil”, imperante en la década de los ochenta, a un afán casi obsesivo por exaltar sus 
bondades, su capacidad creativa, organizativa y de resistencia, romantizando al sujeto joven, 
por un lado, y, por el otro, borrando de un plumazo las tensiones y contradicciones propias de 
todo sujeto y grupo social. 

Aprovecho el espacio para señalar mi completo rechazo a la noción de “violencia juvenil”, 
en tanto atribuye la violencia a los jóvenes como si ésta fuera una característica o un elemento 
consustancial de su condición. Desde mi perspectiva, la violencia es una forma de relación 
social, una acción social en términos weberianos, y como tal involucra a más de un sujeto sin 
importar edad, género, clase social, raza, etnia, en tanto está constituido socialmente y en 
tanto sus actos son juzgados como violentos por algún otro. Por tanto, se trata de una acción 
relacional y no de un atributo particularizante.



222

Marcela Meneses Reyes

Ahora bien, a pesar de que en la investigación social la representa-
ción se basa en la escritura, existe otro tipo de lenguajes que pueden 
orientarnos en la confección de investigaciones polifónicas que reco-
jan las voces de los múltiples actores involucrados en los fenómenos 
a estudiar.4 Así, en contextos de violencia es igualmente pertinente, 
útil y válido comprender los sentidos que los actores otorgan a sus 
actos, sea como víctimas, sea como victimarios de la violencia. Pero 
para poder comprender esos múltiples sentidos, la búsqueda de una 
relación empática entre investigador y víctimas y/o victimarios es 
ineludible. Por tanto, no existe otra opción más que sumergirse en sus 
contextos, aun cuando estemos ciertos de que en ellos se practican 
abiertamente distintas formas de violencia, máxime cuando es ése 
propiamente el objetivo de la investigación: conocer y comprender 
cómo opera, cómo se produce, reproduce, transmite, funciona y se 
significa la violencia. 

algunas estrategIas Para mantener la InvestIgacIón en contextos de 
vIolencIa

Si en verdad deseamos comprender ciertos fenómenos que se en-
marcan en contextos de violencia, es imprescindible sumergirse en 
el campo de estudio a sabiendas de las dificultades que ello puede 
representar para el investigador en tanto persona, en tanto miembro 

4  Una forma de atajar el dilema de la representación proviene del lenguaje cinematográ-
fico en el documental La libertad del diablo (México, 2017), dirigido por Everardo González. A 
través de este trabajo audiovisual es posible observar el afán de comprensión que orientó al 
director y a su equipo de trabajo, sobre lo que implica y significa la violencia para una multipli-
cidad de actores relacionados entre sí por esa misma violencia. Así, por medio de testimonios 
de niños, niñas, jóvenes, hombres, mujeres, víctimas, familiares de las víctimas, sicarios, 
policías, militares, todos por igual con el rostro cubierto por una máscara de color neutro, el 
espectador puede escuchar, observar y sentir las experiencias, los motivos y las valoraciones de 
víctimas y victimarios de la violencia criminal que azota a nuestro país, permitiendo identificar 
que en contextos como el nuestro, las posiciones dicotómicas e inamovibles entre víctimas 
y victimarios se difuminan fácilmente frente al dolor, el agravio y la injusticia, y que en este 
afán de comprensión de nada sirve la representación extrapolada, ya sea positiva o negativa 
de las víctimas y los victimarios, que suele ser recurrente en la academia y en el activismo.



223

Empatizar con el victimario

de una profesión y en tanto practicante de un oficio. De suerte que 
ya algunos investigadores han dado luces sobre diversas estrategias 
para hacer frente a estos contextos y sacar adelante la investigación 
diseñada. 

Francisco Ferrándiz (2008) parte de la metáfora del “campo mina-
do” para explicitar que el impacto de la violencia ha transformado los 
escenarios de la investigación, imponiéndonos la necesidad de inno-
var teórica y metodológicamente sobre todo al hacer investigación 
etnográfica. Con esta imagen del campo etnográfico como campo 
minado intenta advertir a los estudiosos de la realidad social sobre 
la necesidad de “extremar las cautelas, a incrementar la precisión en 
nuestro quehacer, a diseñar hojas de ruta que anticipen los peligros 
y dificultades, a modular las distancias de investigación y análisis, a 
enfrentar los dilemas éticos, y a plantear estrategias de anticipación 
y desactivación de obstáculos” (2008: 94).

El autor identifica tres problemáticas principales al momento de 
hacer investigación en un campo de minas: a) de accesibilidad, que en 
su caso resolvió recorriendo las calles de algunos barrios populares 
de Caracas, Venezuela, por la presión etnográfica de vivir de primera 
mano los espacios estudiados. “Había ‘estado allí’, rozando la violencia 
hasta los límites de la ‘distancia prudencial’ que comprometía no 
sólo mi seguridad, sino la de mis informantes” (2008: 99), en un acto 
que hoy considera suicida y para lo cual propone, como una solución 
para investigar la violencia sin necesariamente ponerse en riesgo, la 
antropología a distancia: “única vía para proyectar la lente analítica 
de la disciplina sobre situaciones de violencia extrema en las que es 
imposible la presencia sobre el terreno, utilizando el método compara-
tivo y la destreza profesional para extrapolar experiencias y procesos 
sobre situaciones que sólo podemos entrever a través de los medios 
de comunicación” (2008: 90-91). 

Con la antropología a distancia el autor intenta poner a resguardo 
la integridad del investigador, quien enfrenta una segunda problemá-
tica en el trabajo de campo de minas, y es la de b) representatividad 
de los aspectos violentos en el conjunto del fenómeno estudiado. Para 
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Ferrándiz, los investigadores en contextos de violencia corren el riesgo 
de sobrerrepresentar los aspectos violentos de las personas y grupos 
que están estudiando con el fin de capitalizarse en el mercado acadé-
mico, así que, para evitarse la tentación, él recurrió a la “etnografía a la 
distancia adecuada”, que le permitió establecer relaciones de “frialdad 
empática” con grupos delincuenciales o miembros de bandas. 

Por último, el problema de la c) representación, que ataja con el 
argumento de que “las políticas de la representación en la antropo-
logía de la violencia se mueven en la delgada línea que hay a veces 
entre el ‘realismo’, la ‘denuncia’ y la ‘pornografía de la violencia’. En 
mi experiencia, el investigador siempre tiene una relación inestable 
y cambiante con las violencias que investiga, y eso le fuerza a replan-
tearse con frecuencia, desde un punto de vista ético, su escritura y las 
consecuencias que ella pueda tener” (2008: 102).

En pocas palabras, lo que Ferrándiz plantea son estrategias para 
atajar algunas problemáticas en las que es prácticamente imposible 
para el investigador estar presente y hacer trabajo de campo. Así, por 
ejemplo, difícilmente se puede presenciar el momento exacto de una 
desaparición forzada o de un homicidio, y sin embargo se puede hacer 
etnografía, pero a cierta distancia espacial, temporal y afectiva, con 
prudencia y sin exponerse a sumarse a las filas de las víctimas de la 
violencia que se esté investigando. Igualmente, el investigador puede 
entablar relaciones de confianza y de empatía con los victimarios, 
pero frías y lejanas con tal de no comprometerse ética y moralmente 
y de no exponerse a ser violentado.

Si bien resultan atractivas y novedosas sus propuestas para inves-
tigar contextos de violencia, en lo particular me parecen superficiales 
y hasta contradictorias con respecto a lo que la etnografía significa 
y necesita para ser tal, en la medida en que la frialdad empática que 
propone como solución para el investigador será percibida por sus su-
jetos de indagación y sin duda permeará el tipo de relación social que 
se genere, y entonces, ¿cómo entablar empatía, rapport y confianza 
entre investigador y actores de la violencia?, elementos que resultan 
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prioritarios para el trabajo etnográfico y para una mejor comprensión 
del fenómeno. 

Por su parte, Emiliano Rojido e Ignacio Cano (2016) son de los 
pocos sociólogos −a diferencia de los antropólogos que cada vez se 
involucran más en esta reflexión− que abordan los desafíos éticos 
y metodológicos que enfrentan los investigadores de campo en 
contextos de violencia. Los autores retoman los principios éticos 
consagrados de la investigación en campo para mostrar la manera 
en que se ven trastocados, cuestionados y hasta eliminados al mo-
mento de investigar la violencia; estos son: a) no causar daño a las 
personas o poblaciones estudiadas; b) preservar la identidad de las 
personas estudiadas; c) informar a las personas de la intención de 
hacer investigación sobre ellas; d) respetar la decisión de los sujetos 
de participar o no en la investigación; e) proporcionarles información 
sobre los resultados de la investigación, y f ) tratar de beneficiar a las 
personas o grupos que participaron de ella, todo lo cual se dificulta y 
a veces hasta se imposibilita en situaciones de violencia. 

Coincido con ellos cuando señalan que para llevar a cabo una 
investigación sobre violencia es necesario correr riesgos que se pue-
den minimizar en la toma de decisiones con respecto a las técnicas a 
utilizar, por ejemplo: el hacer etnografía que requiere de una presencia 
sistemática y constante del investigador en el campo, aun cuando su 
integridad se encuentre en riesgo; hacer grupos focales y entrevis-
tas quizás hasta en un espacio distinto al del hábitat del sujeto de 
investigación, y del cual es más fácil entrar y salir sin comprometer 
del todo la integridad del investigador. También se puede elegir entre 
hacer “observación oculta” o “investigación confesa”, de acuerdo con 
el contexto de observación. Aun cuando la observación oculta ha sido 
denostada por la Antropología y la Sociología, algunas veces es útil 
cuando el comportamiento observado es ilegal; cuando revelar su 
presencia puede comprometer la seguridad del investigador, o cuando 
no hay opciones razonables para obtener la misma información si 
confiesa su presencia (2016: 38). 
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Otro de los niveles en los que se pueden tomar decisiones es el de 
las estrategias para entrar al campo. Para ello es necesario conocer 
previamente el terreno, para de alguna forma anticipar probables 
peligros; asimismo, es importante contar con un portero (Whyte, 1971) 
que oriente al investigador, que advierta de peligros y que contacte 
con otras personas que posiblemente acepten participar de la inves-
tigación. Los autores también sugieren contratar asistentes “nativos”, 
sin dejar de señalar los posibles sesgos o costos metodológicos que 
esto representa para la investigación. También se puede contratar 
informantes, aunque desde mi punto de vista la mediación del dinero 
puede empañar los resultados obtenidos. 

Asimismo, los autores proponen la elaboración de un protocolo 
de seguridad compartido por todos los integrantes de los equipos de 
investigación, que contenga procedimientos, precauciones y normas 
a seguir para maximizar su seguridad. En la investigación de Cano y 
Duarte sobre milicias en Río de Janeiro (2012, citado en Rojido y Cano, 
2016), ellos compraron teléfonos celulares para utilizarlos únicamente 
durante el trabajo de campo, sin compartir sus teléfonos personales; 
mantuvieron bajo custodia los datos de las personas a contactar sin 
llevarlos jamás al campo; sólo entrevistaron a personas de las cuales 
tuvieran alguna referencia previa; ofrecieron al sujeto de estudio 
entrevistarlo fuera de su comunidad, pagando los gastos, y para las 
entrevistas mandaban equipos de dos personas. Sin embargo, ob-
servamos que para crear un protocolo de este tipo se necesita de un 
cúmulo de recursos materiales y humanos con los cuales raras veces 
se cuenta. En general, en nuestros contextos, el trabajo de campo se 
realiza en solitario, con pocos recursos económicos, y en algunas oca-
siones en entornos en los que la identidad del investigador no puede 
hacerse a un lado. Además, ¿cómo entablar relaciones de confianza, si 
la identidad y algunos datos básicos del investigador no son conocidos 
por los sujetos investigados? 

Sobre la confianza, la proximidad y el rapport, los autores muestran 
las diversas posturas que se han explicitado al respecto. Por un lado, 
están los investigadores que señalan que no hay otra manera de com-
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prender un fenómeno si no es a través del involucramiento profundo 
en el campo, decisión difícil de tomar y de sostener en contextos de 
violencia. Por otro lado, hay investigadores que señalan que en estos 
temas el “ser empático no es siempre posible, personalmente desea-
ble y éticamente justificable”, lo cual demuestra que la neutralidad 
valorativa se pone más en jaque que en ningún otro objeto de inves-
tigación, y el imperativo de empatizar con los sujetos de observación 
cuando esos sujetos son los perpetradores de la violencia, se vuelve no 
sólo complicado, sino a veces imposible en tanto cuestiona al propio 
investigador sobre sí mismo, sobre su moralidad, sobre sus valores. 

En suma, es posible advertir que la gran mayoría de los antropó-
logos y sociólogos que han reflexionado sobre los dilemas éticos y 
morales de hacer investigación de campo en contextos de violencia, en 
los cuales se impone la necesidad de entablar relaciones de confianza 
y empatía entre los sujetos cognoscible y cognoscente, son varones, 
y eso de origen imprime un sello particular en su experiencia como 
investigadores y en los límites y posibilidades de hacer investigación 
de campo en estos contextos, de suerte que las estrategias y recomen-
daciones que puedan brindar para hacer frente a estos dilemas llegan 
a ser útiles si pensamos en un investigador en abstracto o más bien 
varón, y no diverso por razones de edad, género, clase, capital cultu-
ral, capital social, raza, pertenencia étnica y características físicas 
y de carácter que nos distinguen y que indudablemente influyen a 
propósito de nuestra presencia en campo frente a nuestros sujetos de 
investigación. 

algunos Pasajes sobre mujeres etnógrafas en contextos de vIolencIa 

Las pioneras en problematizar la experiencia de las mujeres haciendo 
investigación etnográfica fueron las antropólogas feministas a partir 
de la década de los ochenta del siglo pasado. En una revisión sobre los 
orígenes, el proceso de consolidación y los aportes de la etnografía 
feminista, Patricia Castañeda (2012) muestra que autoras como Sandra 
Harding, Judith Stacey y Lila Abu-Lughod, fueron quienes comenzaron 
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la crítica radical a la etnografía clásica por haber olvidado diferen-
ciar la experiencia de las mujeres, imprimiendo un sesgo notable a 
propósito de la mirada de los hombres. Además, la etnografía clásica 
tampoco consideró la importancia del género, que en conjunto con 
otras condiciones (clase, edad, etnia) definen la situación de los suje-
tos, el proceso de la investigación y los resultados obtenidos. Por tanto, 
la etnografía feminista apunta a resaltar las diferencias de género y, 
en particular, la experiencia de las mujeres en el trabajo de campo, 
para mostrar límites y posibilidades de la experiencia investigativa 
debido a las diferencias entre investigadores/as, en tanto sujetos en 
sí mismos y frente a sus sujetos de conocimiento.

Si bien ya es amplia la diversidad de propuestas y experiencias 
escritas por mujeres investigadoras que dan cuenta de los sinsabores 
que enfrentamos durante el trabajo de campo, son más escasas las 
que se refieren a las investigaciones en contexto de violencia enca-
bezadas por mujeres. Es por ello que me parece pertinente recuperar 
el testimonio reflexivo de Verónica Zubillaga (2003), una socióloga 
venezolana que hizo investigación de campo con jóvenes varones de 
vida violenta, habitantes de barrios precarios de la ciudad de Caracas. 

Zubillaga parte del hecho de que la violencia actual que se vive 
en las ciudades latinoamericanas es inédita y por tanto los retos para 
estudiarla son también novedosos. Así que su investigación, sin ser 
etnográfica, sí representó la necesidad de hacer visitas constantes a 
los barrios que estaba investigando. Fue gracias a un amigo que figuró 
como su intermediario, que pudo entrar en contacto con los varones 
que a ella le interesaban: los que poseían “una pistolita para defen-
derse”, según la expresión que utilizó en su discurso de presentación 
y con el cual evitaba el tono que pudiera representar descalificación 
o censura para esos jóvenes. Para la autora, este discurso de presen-
tación sirvió para bajar las defensas; realizar una entrada amistosa 
y empática, y como canal para cruzar las fronteras de clase, cultura 
y género que la separaban de ellos, en tanto mujer, universitaria y 
joven. Empero, me pregunto si basta con este discurso para eliminar 
las fronteras que separan a la investigadora de sus sujetos de observa-
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ción, y si eso salva a las mujeres de los peligros de hacer observación 
etnográfica en campos marcados por la violencia. 

En su experiencia, ser mujer influyó de modo favorable en su es-
tancia en el campo, pues la tasa de homicidios contra las mujeres en 
Venezuela en aquel entonces era muy baja y menos probable aún por 
razones de enfrentamientos entre pandillas o por estar involucradas 
en el crimen organizado, así que era casi imposible que pudiera ser 
confundida por alguno de estos jóvenes con el enemigo. Sin embar-
go, actualmente en México la muerte de mujeres por causa violenta 
es cada vez más frecuente. En esta situación, el hecho de ser mujer 
en México ya implica riesgos que pueden verse incrementados al 
hacer investigación de campo, máxime en contextos marcados por 
la violencia. 

Otras investigadoras que, como Zubillaga, han reflexionado sobre 
las implicaciones de ser mujer realizando trabajo de campo (Reguillo, 
1991), se han concentrado en dar cuenta de las dinámicas de seducción 
a las que se han visto sometidas por parte de los varones sujetos de 
sus investigaciones, lo cual para contextos de violencia como los que 
estudiamos, resulta incómodo, pero la mayoría de las veces manejable.

En cuanto a la cercanía, confianza y empatía indispensables para 
la investigación, Zubillaga explica que la participación en el campo 
es integralmente personal, nunca es neutra ni aséptica, al contrario: 
“demanda y exige al investigador profundos cuestionamientos 
éticos y políticos” (2003: 329) que ella enfrentó desde la necesidad de 
comprender al otro, que no de aprobar, tal como nos comparte cuando 
escuchó la confesión de uno de sus jóvenes entrevistados acerca del 
reciente homicidio que había cometido contra un niño de 13 años 
en un asalto. La investigadora señala que, si uno desea comprender 
al otro, no necesariamente debe juzgarlo, valorarlo ni aprobarlo, 
empero: “Tal aspecto, el cual parece evidente sobre el papel, resulta 
verdaderamente dificultoso sobre el terreno, sobre todo a la hora de 
trabajar con personas frente a las que −por reconocer su posición de 
franca desventaja estructural−, uno en tanto persona y sociólogo se 
siente profundamente conmovido. Por ello, en tanto socióloga, debía 
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hacer malabarismos entre cercanía y distancia, y a veces no queda 
muy claro hacia dónde se inclina la barra” (2003: 326). 

“Profundamente conmovido”, ¿no muestra la diferencia de valores, 
de sentimientos, de creencias, de experiencias, de expectativas que se 
imponen en la relación entre investigador/a y sujeto de conocimiento?, 
¿no implica un sentimiento de superioridad moral frente al otro? Esa 
compasión confesada, ¿no actualiza las jerarquías sociales, materia-
les y morales que existen entre sujetos cognoscible y cognoscente, 
máxime cuando ese otro es el victimario?, ¿no dificulta y a veces 
hasta imposibilita la empatía entre ambos?, y finalmente, el sujeto 
observado ¿no lo sabe?

algo de mIs exPerIencIas y estrategIas 

Desde el año 2000 comencé a sumergirme en el campo de investiga-
ción en juventud, primero como estudiante de licenciatura, después 
como estudiante de posgrado, alguna vez también como documen-
talista y actualmente como investigadora universitaria. Desde mi 
primera pesquisa me quedó claro que ser una mujer joven tratando 
de adentrarse en contextos de violencia no sería una empresa fácil, 
así que tuve que echar mano de diversas estrategias para llevar 
avante mis investigaciones y no fracasar en el intento. No obstante, 
no ha habido experiencia más fuerte y aleccionadora que la que estoy 
enfrentando durante la investigación que encabezo actualmente, con 
un equipo de estudiantes de licenciatura bajo mi responsabilidad.5

Todo comenzó en 2016, con mi incorporación al Instituto de Inves-
tigaciones Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam) para desarrollar la investigación titulada “La violencia como 
mecanismo de resolución de conflictos. Juventud y vida cotidiana en 
unidades habitacionales populares de la Ciudad de México”, la cual 

5  Agradezco el apoyo permanente de las y los estudiantes de Sociología y de Trabajo 
Social de la unam: Damariz Ortiz, Karen Sánchez, Nayelli García, Daniel Cisneros, Daniel Cruz, 
Guillermo Velázquez y Rashel Meléndez. 
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surgió de mi experiencia personal al haber nacido, crecido y realizado 
mi socialización en una de estas unidades habitacionales. Tuvieron 
que pasar 10 años desde mi salida de aquel terruño para que me 
fuera posible identificar las formas de convivencia cotidianas que se 
producen y reproducen permanentemente entre sus habitantes con 
base en la violencia, por lo que decidí emprender una investigación a 
profundidad sobre estos entornos urbanos actualmente en abandono 
y decadencia, a pesar de que en ellos habita una tercera parte de la 
población total de la Ciudad de México. 

Para darle solidez metodológica a mi investigación he puesto en 
práctica diversas herramientas, todas con el fin de alimentar una 
investigación de corte etnográfico: visitas permanentes a la unidad 
habitacional; mapeos; diarios de campo; entrevistas a una multi-
plicidad de actores; fotografías; aplicación de un cuestionario a 121 
jóvenes hombres y mujeres de entre 10 y 41 años de edad; revisión 
hemerográfica y cibernografía en un grupo de Facebook compartido 
por 15 778 usuarios en enero de 2019, fecha en que esto se escribe. 

En un principio parecía una empresa fácil, dado que se trata de 
un espacio conocido en donde ubico de manera distante a varios de 
sus habitantes, pero ninguno con plena cercanía y confianza como 
para llegar fácilmente a sus hogares o preguntarles sin pudor sobre 
su vida privada o su experiencia barrial. Así que comencé como se 
empiezan todas las investigaciones: de manera solitaria, sin recursos 
y sin mucha claridad de por dónde comenzar. 

Comencé entonces por volver a visitar los viejos espacios de reu-
nión de jóvenes e identifiqué que quienes en mis tiempos lo eran, al 
igual que yo, habían dejado de serlo. Ahora había otros jóvenes, todos 
desconocidos para mí, por lo que no era sencillo mi acercamiento 
pues si bien para el campo de la academia mexicana soy joven, en las 
calles y en el barrio soy una mujer adulta quien por su sola presencia 
en un espacio predominantemente juvenil y masculino ya levanta 
sospechas. El momento más difícil ocurrió una mañana de domingo 
cuando al adentrarme en el gimnasio, una de las principales plazas 
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públicas de La Unidad,6 me encontré en medio de dos bandos que se 
estaban disputando el control y posesión del espacio: un grupo de 
jóvenes, varones todos, aparentemente no habitantes de la unidad, 
fumadores de marihuana, quienes al mismo tiempo aprovechaban 
para ejercitarse en las barras colocadas para dicho fin frente a un 
grupo de vecinos, hombres y mujeres adultos todos, quienes por ser 
habitantes de La Unidad se autoasumen como los propietarios del 
gimnasio con el legítimo derecho para oponerse a la presencia de 
estos jóvenes. Ninguno de los dos grupos me reconocía como uno 
de sus miembros y ambos sospechaban de mi presencia, ya como 
integrante del bando contrario o como la encarnación encubierta de 
alguna autoridad, quizás delegacional. El caso es que no tuve acceso ni 
a uno ni a otro grupo, y me vi en la necesidad de retirarme del campo 
para planear otras estrategias de acercamiento. 

Durante la planeación comencé a consultar diariamente el sitio 
de Facebook. Por este medio es posible dar seguimiento permanente 
a publicaciones de ventas, denuncias y otros sucesos cotidianos a los 
que se enfrentan diariamente los vecinos y que se difunden entre 
ellos, tales como asaltos, falta de agua, caída de árboles, pérdida de 
mascotas y otros imperativos que a sus usuarios les resulta pertinente 
compartir, y de donde se ha desprendido un ejercicio de investigación 
cibernográfica (Reguillo, 2012), el cual, “en combinación con la etnogra-
fía virtual, ayuda a poner énfasis en el estudio de la articulación entre 
los usuarios, las personas que navegan por la red, los cibernautas y el 
espacio mismo de observación, el ciberespacio” (2012: 142).

Mientras tanto, se fueron incorporando poco a poco estudiantes a 
mi proyecto de investigación. Por medio del servicio social, de becas 
para ayudantía y de becas derivadas de un financiamiento otorgado 
por la unam para el desarrollo de la investigación, fui conformando 
un grupo de jóvenes estudiantes, mujeres en su mayoría, quienes con 
más entusiasmo que temor se fueron sumando a la investigación de 

6  Por respeto y protección a sus habitantes, he decidido mantener en el anonimato el 
nombre verdadero de La Unidad, de mis informantes y del grupo de Facebook que utilizan. 
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campo. Así comencé a visitar La Unidad acompañada de este equipo, 
a guiarlos entre sus rincones, a contarles las historias que guardan 
sus andadores, sus plazas y sus habitantes. 

Un domingo cualquiera de 2017 estuvimos haciendo observación 
de campo enfrente del gimnasio, pero lejos del grupo de jóvenes 
vendedores y consumidores de marihuana, quienes después de va-
rios minutos de observarnos haciendo nada más que platicar entre 
nosotras, fueron bajando la guardia. Sin embargo, al fin de semana 
siguiente ocurrió algo impactante para todos, pero no inesperado 
para los habitantes de La Unidad y menos aún para los vecinos cir-
cundantes del gimnasio.

Recuerdo que a muy altas horas de una noche me llamó la atención 
un post de Facebook en el que se leía: “¿Eso fueron balazos?” Esta es 
una pregunta que aparece de manera recurrente en dicho grupo y a 
la cual suelen responder otros vecinos: “¡Sí! Provienen de tal o cual 
andador…”. Pero esta vez la respuesta fue: “ocurrió en el gimnasio, fue 
en las barras”. Y efectivamente, en el mismo lugar donde una semana 
antes habíamos estado mis alumnas y yo haciendo observación et-
nográfica, un joven había asesinado a otro de un disparo en la cara, y 
otro había salido corriendo del lugar, herido de gravedad.

Evidentemente tuvimos que retirarnos del campo y esperar a ver 
qué ocurría entre estos jóvenes, entre los vecinos y con las autoridades. 
Seguimos dando seguimiento por medio del Facebook, hasta que ya no 
nos fue posible mantenernos a distancia y volvimos a ver qué ocurría. 
Lo que encontramos fue desolador: una cruz de difunto rodeada de 
unas cuantas flores, colocada justo en el lugar donde había quedado 
tendido el cuerpo del joven asesinado, y junto a la cruz, el mismo 
grupo de jóvenes ejercitándose mientras fumaban marihuana y un 
reducido número de vecinos, habitantes de los edificios que rodean 
el gimnasio, en los que era evidente el miedo y el coraje contra los 
jóvenes y el deseo de expulsarlos lo más lejos posible de su entorno. 
Así comenzó un proceso de organización vecinal cuyo objetivo con-
sistía en “recuperar” la posesión del gimnasio por medio de peticiones 
constantes a la delegación Gustavo A. Madero, para que enviaran 
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patrullas que detuvieran a los “drogadictos” o para persuadirlos y así 
evitar su presencia. Paralelamente se organizaron en comisiones de 
limpieza de la plaza y como vigilantes permanentes a través de sus 
ventanas. Ningún acercamiento, ningún contacto, ningún respeto 
por los jóvenes. 

Y yo con el dilema de qué hacer: ¿cómo retomar una investigación 
etnográfica en un ambiente como éste?, ¿qué tipo de protocolos se 
vuelven útiles y viables para una investigación realizada en un 
contexto de violencia cotidiana, la cual es encabezada por una mujer 
joven, de reciente incorporación a una institución académica de pres-
tigio, sin más recursos que el que la misma institución le ha otorgado?7 
¿Cómo proteger a las y los estudiantes durante sus trayectos y su 
estancia en campo y cómo impedir que el miedo nos paralice hasta 
el punto de abandonar la investigación?

Mi primera opción fue buscar los canales institucionales que nos 
dotaran de cierta seguridad durante el trabajo de campo, de suerte 
que consulté sobre la posibilidad de otorgarles un seguro de vida a 
las y los estudiantes. Hasta ese momento me enteré de que dicha 
figura sólo es posible si la investigación se realiza fuera de la Ciudad 
de México, por tanto no aplicaba para mis estudiantes debido a que 
la investigación se realiza en la misma ciudad, sin importar que para 
llegar a la unidad habitacional sea necesario invertir dos horas de 
ida y dos horas de regreso, y sin importar que durante los trayectos 
se corra el riesgo de sufrir un accidente o algún asalto en el micro-
bús, acto bastante frecuente para los habitantes de La Unidad que se 
trasladan en transporte público. Si el respaldo institucional para los 
investigadores que nos encontramos haciendo trabajo de campo en 
contextos de violencia es mínimo, para los estudiantes es nulo. Así, 
la responsabilidad recae únicamente en el investigador. Si algo le 
sucede, será su responsabilidad por haberse metido a investigar en 

7  El equivalente a 10 000 dólares anuales, destinado en su gran mayoría a becas para 
que estudiantes recientemente egresados de la licenciatura puedan desarrollar sus propias 
investigaciones y titularse por medio de una tesis.
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contextos de violencia; si algo les sucede a sus estudiantes, será su 
responsabilidad por haberlos lanzado al vacío sin paracaídas. 

Y así lo asumimos. Lejos de idealizar, debo reconocer que la valentía 
de las y los estudiantes y sus ganas de aprender me convencieron de 
dejarlos retomar el trabajo de campo. Para ellas y ellos La Unidad no 
representaba peligro alguno y, por el contrario, la veían como su única 
oportunidad de poner en práctica todo lo aprendido en las aulas y a 
través de los libros; como su mayor oportunidad de hacer y vivir la 
etnografía en carne propia, tal como Clifford Geertz (2005), Philippe 
Bourgois (2009, 2010), Javier Auyero (2013), Löic Wacquant (2012), por 
mencionar algunos autores, lo exponen en los textos que semestre 
con semestre leen los estudiantes de Sociología. Así que cedí, porque 
luego comprendí que para ellos no representaba un peligro mayor, 
comparado con sus contextos de pertenencia: Iztapalapa, Nezahual-
cóyotl, Valle de Chalco, que eran las zonas de las cuales provenían los 
estudiantes que conformaban mi equipo de investigación, así que la 
presencia de drogas, asaltos, balaceras, recorridos de largas distancias 
por la ciudad en transporte público, no era algo desconocido ni atípico 
para ellos. 

Además a los estudiantes, por razones de edad, les fue más sencillo 
que a mí platicar con otros jóvenes sin prejuzgarlos por su apariencia, 
sus gustos y sus prácticas. Así que regresamos a La Unidad dispuestos 
a aprender y comprender, y gracias a la capacidad empática que debe-
mos desarrollar de manera ineludible aun en contextos de violencia y, 
más aún, frente a quienes son considerados los victimarios, pudimos 
adentrarnos nuevamente en el gimnasio. Fue entonces que el equipo 
de investigación que me apoya logró sentarse una y otra vez con 
los jóvenes consumidores de marihuana para platicar largamente, 
aplicarles los cuestionarios encomendados, tomarles fotografías, 
hacer entrevistas y salir avante en el proceso de investigación sin 
un rasguño ni la mínima amenaza, pero eso sí, con una riquísima 
experiencia etnográfica a cuestas. 

Una vez concluido lo anterior, decidí ir sola a buscar a viejos 
conocidos. Fue así como me reencontré con Gael, de 39 años, uno de 
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los principales “legítimos victimarios”8 de entre los habitantes de La 
Unidad. Gael fue mi compañero de clases en segundo año de primaria, 
cuando ambos teníamos seis años aproximadamente. Hijo de un 
policía judicial, desde siempre tuvo en casa armas de fuego. Amante 
del futbol, bueno para los golpes, dueño de la calle junto con sus her-
manos y amigos, con el paso de los años se ha convertido en uno de 
los mayores legítimos victimarios de mis reflexiones, pues es capaz de 
ejercer violencia de forma brutal contra aquellos que atenten contra 
su seguridad, la de los suyos y la de otros habitantes de La Unidad, 
convirtiéndose así en victimario él mismo, pero ante sus ojos y los 
ojos de quienes le rodean, con la legitimidad para serlo. 

Y es que aquí cualquier güey, o sea tú conoces a todos los de aquí y dices “a 
este güey no lo conozco” y si está dando esos roles vas y dices, “oye carnal 
¿tú qué pedo?, ¿qué haces aquí? Llégale”, “no que yo que acá”, “tú no vives 
aquí pa’ empezar”, y aparte ese día fue una de esas que agarramos y haz 
de cuenta que desde el [andador] 6 lo veníamos viendo por acá y este 
güey estaba esperando a alguien pa’ robar, y me dice un güey “mira, yo 
me voy por allá, el otro por acá” y me dice “tú te vas por en medio”, y le 
digo “pu’s va, pero pu’s namás pa’ correrlo”, “sí, que la chingada” y haz de 
cuenta que yo voy hablando por teléfono, por en medio de aquí y voy y 
haz de cuenta que el este güey me ve como que no, “ya me chingué a este 
güey, viene con su celular”, pero yo le venía hablando a Pablo que vive 
aquí en el otro andador y haz de cuenta que voy caminando y dije “pu’s 
chale, voy a llegar muy rápido, como que camino más lento”, y en eso veo 
cómo el güey que se fue de ese lado lleva un palo y que llega y “¿qué haces 
aquí? hijo de la chingada”, “pum pum pum [en alusión a golpes]” y haz 
de cuenta que pu’s el este güey se echa a correr ¿no?, y dije “pues va, ya 

8  Con la noción de “legítimo victimario” me refiero a la violencia como un elemento del 
proceso de socialización de los niños y jóvenes habitantes de estos entornos urbanos populares 
y que es común en la convivencia y resolución de conflictos cotidianos, por tanto, su práctica 
resulta legítima para la comunidad de pertenencia, siempre y cuando no supere los límites 
de lo socialmente aceptable para los marcos de sentido compartidos por los habitantes 
(Meneses, 2018).
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se echó a correr”, ya lo correteamos, ya llegamos a las vías y “no, pu’s ya 
se fue ese güey”, y pues ya de repente pu’s llega mi hermano, llega Pablo 
y ya éramos más, “no, pues ya se fue ese güey”, “no, pu’s que se vaya”, y 
dice mi hermano “pu’s vamos a ver para dónde se va”, y haz de cuenta sí 
nos fuimos a las vías y no lo veíamos, ya hasta que salió de una calle y 
agarra y camina hacia allá, ya hacia al final de la unidad, pero del lado de 
las vías y haz de cuenta que dice “vamos a seguirlo tantito”, no que sí, y 
ahí va por los módulos, antes de llegar a los módulos y pasa una patrulla 
y le dijimos “oiga jefe, mire ese güey como que quería robar a una señora”, 
namás le inventamos ¿no?, “no, pues párelo”, pero haz de cuenta que había 
solo un policía en la patrulla y haz de cuenta que llega el de la patrulla 
y dice “ ah, bueno va” y llega y haz de cuenta que el güey va caminando 
y se le cierra así, pero haz de cuenta que se pone delante de él y el chavo 
este que agarra y se saca algo de atrás, así que baja a…, no, pero haz de 
cuenta que estaba un carro, o sea que... esconde abajo de una llanta esa 
madre, pero haz de cuenta que era un pinche cuchillón y haz de cuenta 
que llega el patrullero y lo empieza a basculear y le saca mota y le saca 
acá y haz de cuenta cuando vimos eso nos echamos a correr y que haz de 
cuenta que agarra el Lalo el cuchillo y haz de cuenta así como llegamos 
le dijimos “andabas buscando namás a quien chingarte ¿o qué?”, no, que 
el patrullero nada más nos vio y chingue “pum, pum [golpes]”, y como 
que le empezamos a pegar y nada más ese güey se echa a correr y en los 
módulos que lo agarramos, no y que ¿por qué traes este cuchillo?, ¿qué 
quieres, chingá?” y ya lo empezamos a chingar, ya sabes, le empezamos 
a decir chingadera y media y el policía decía “cállense”, “no jefe, vea lo 
que traía”, “no, que la chingada” y haz de cuenta pues que esa acción del 
ratero, luego le dimos una chinga y como el patrullero no tenía quién 
lo ayudara pidió refuerzos, llegaron un chingo de policías, pero haz de 
cuenta que hay un policía de aquí que iba con nosotros en el Bachilleres 
y es el encargado de aquí, y llega y “¿qué pedo, güey?”, porque el policía 
que nos dice “no que no hagan esto y esto” , y nosotros “cálmate güey” y 
llega y “no pues espérense, ¿qué pasó güey?”, “no pues es que estaba ahí 
en el 6 ese güey”, y dice “no pues, ¿a quién robaron?”, “no, pus a nadie pero 
pus ... pero como no era de acá, lo corrimos y ahorita que lo quiso atorar 
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este güey pues ve lo que sacó” y me dice “váyanse, váyanse porque si 
van a querer ver…”, no, pero pues haz de cuenta que cuando lo estaban 
madreando antes de que se metió a la calle donde antes de llegar a los 
módulos ahí lo agarramos, le empezamos a pegar y que en eso sale una 
señora de enfrente de una casa que dice “¡mátenlo, mátenlo!, uno de esos 
güeyes, por uno de esos güeyes mataron a mi hermano, ¡mátenlo señor, 
mátelo!” y yo decía “chale…”, o sea imagínate qué tan duro había estado 
el pedo de la señora que decía mátenlo señor, mátenlo, por uno de ellos 
mataron a mi hermano, uno de ellos mató a mi hermano y dices “chale”, 
pues con más ganas le dábamos al güey este, ¿no? (entrevista a Gael en 
La Unidad, 30 de marzo de 2017).

Con Gael me ocurrió lo que otras colegas sociólogas y antropólogas 
han contado a propósito de su experiencia en campo: verse expuestas 
a intentos de seducción por parte de sus sujetos de investigación. Pero 
contrario a la incomodidad que estas colegas relatan, en mi caso más 
que estorbarme, sinceramente me facilitó el proceso de acercamiento, 
confianza y empatía, lo que no significó en ningún momento algún 
contacto de tipo sexual o amoroso. Así, movido por su fantasía, accedió 
a encontrarse conmigo varias veces ya fuera dentro o cerca de su casa 
para platicar, tomar un trago de cerveza, ir a una fiesta, ver algún 
partido de futbol o para darme una entrevista formal. Su manera de 
coquetearme sin provocarme temor era invitando a su compañera de 
departamento o a otros amigos suyos, conocidos míos, a estar presen-
tes en varias de mis visitas. Mi manera de protegerme era portando 
mi argolla matrimonial, haciendo alusión a mi esposo y a mi familia, 
y frenando sutilmente cualquier intento de insinuación sin que ello 
representara cerrar completamente el canal de comunicación. El 
marco de nuestra empatía fue entonces el de sonrisas e intercambio 
fantasioso, amistoso y cargado de recuerdos de infancia. Gracias a esta 
apertura mía y a esta dimensión simpática y empática, me fue posible 
acceder a sus motivaciones y justificaciones para golpear a otros su-
jetos hasta el hartazgo, sin que esto representara una amenaza para 
mí ni para mi equipo de investigación durante el trabajo de campo.
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Gracias a este lazo común que nos identificaba como viejos co-
nocidos, de la misma edad, con experiencias, recuerdos y referentes 
compartidos, me fue posible empatizar con el victimario de otros 
sujetos que, en términos relacionales y no inamovibles, son sus víc-
timas, pero que en otros tiempos y circunstancias también aparecen 
como posibles victimarios de Gael y de los suyos. Y sí, debo confesar 
que empatizar con estos victimarios concretos de mi investigación fue 
posible y sin duda deseable en el afán de conocimiento y comprensión 
de una realidad que nos preocupa como parte del contexto cotidiano 
que predomina en nuestro país: el de la violencia. 

consIderacIones fInales 

La violencia imperante en nuestro país está impactando profunda-
mente en las diversas esferas de la vida de quienes aquí habitamos, y 
el ejercicio profesional no es la excepción. Es por ello que, para quienes 
nos dedicamos a la investigación social y a la construcción de conoci-
miento, ésta se nos impone a pesar de que no sea propiamente nuestro 
objeto de estudio, máxime cuando los objetivos de la investigación 
remiten específicamente a su tratamiento. 

En este sentido, considero del todo urgente que sociólogos y an-
tropólogos atajemos la violencia desde una posición comprensiva, 
y evitemos seguir repitiendo perspectivas de sentido común que 
simplemente llaman a la satanización, erradicación y descalificación 
de sus formas de expresión y de los sujetos identificados como sus 
generadores. Por el contrario, si comenzamos a des-esencializar la 
violencia y a pensarla como un elemento más del proceso de sociali-
zación de múltiples sujetos, grupos y comunidades, a partir del cual se 
aprende a actuar y responder de dicha forma, será más fácil identificar 
que en estos contextos, todos los involucrados participamos de sus 
formas de producción, reproducción y dotación de sentido. Por lo tanto, 
la dicotomía víctima-victimario se diluye como tal para dar paso a 
una posición relacional y mucho más dinámica, lo que implica que no 
siempre se es víctima ni victimario y que la experiencia, la palabra 
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y el sentido de ambas perspectivas será igualmente pertinente en 
términos de entendimiento de lo social.

Por lo tanto, no existe otro camino más que el acercamiento res-
petuoso y mesurado, pero cada vez más profundo, a los contextos en 
donde diversas formas de violencia tienen expresión, así como a los 
actores de esa violencia, sean víctimas o sean victimarios. Si logramos 
adentrarnos y comprender, antes que ideologizar o descalificar, la 
posibilidad de entablar relaciones empáticas entre investigadores y 
sujetos de conocimiento se verá facilitada, de lo cual se desprenderá 
−como una consecuencia positiva− una respuesta al dilema de la 
representación: cuando realmente conocemos y comprendemos algo 
o a alguien, los estereotipos se vuelven inútiles y hasta risibles. En 
pocas palabras, la representación no estereotipada de los contextos, 
las manifestaciones y los actores de la violencia tendría que ser el 
objetivo central de la investigación social. 

Sin embargo, en el proceso de construcción de conocimiento se 
va haciendo presente un sinfín de cuestionamientos que hay que 
evidenciar, discutir y reflexionar, entre los que puedo mencionar sólo 
algunos: ¿cómo hacer etnografía en contextos de violencia?; ¿cómo 
sortear las tensiones que aparecen en tales contextos en tanto mujeres 
investigadoras?; ¿cómo evitar los puntos ciegos de la comprensión de 
la violencia, si sólo nos limitamos a trabajar con las víctimas?, y los 
victimarios ¿no son sujetos pertinentes para la investigación social?; 
¿cómo comprender sus motivos, sus razones, sus valoraciones, si no 
nos acercamos a ellos con la disposición de escucha y la necesidad de 
entablar relaciones de confianza y de empatía?; ¿es posible empatizar 
con el victimario?

Más que respuestas y soluciones, las mujeres que hacemos inves-
tigación en contextos de violencia tenemos mucho que compartir en 
términos teóricos, metodológicos, políticos, institucionales, éticos 
y personales. Es necesario que se considere nuestra experiencia en 
torno al conocimiento de la violencia, con el fin de aportar teórica y 
metodológicamente a quienes como nosotras están interesados en 
adentrarse a conocer tales contextos, y a que se tomen las medidas 
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institucionales necesarias para que juntos hagamos frente a tales 
imperativos. 
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